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Would you know my name
If I saw you in heaven?
Eric Clapton



Fiir Elisabeth
und fiir Boris

in memoriam



Einen Schritt vor den anderen. Nichts leichter als das.
Man setzt einen Ful} auf, Ferse zuerst, rollt ab, dann wird
der andere angehoben, der Wechsel erfolgt ganz von
selbst, die Mechanik des Korpers lduft reibungslos. Es be-
darf keiner komplizierten Steuerung des Nervensystems
und keiner Willensanstrengung, um uns voranzubringen.
Zum Gliick: Es gibt Ziele, die man nicht gerne erreicht,
und Wege, die man nicht gehen will.

Wie die hundert Meter vom Friedhofseingang bis zu
Mariannes Grab, die ich nur mit dieser bewusstlosen Me-
chanik {iberwand. Mein Korper erinnerte sich an alle Be-
wegungsabldufe und spulte sie ab, um vorwirtszugehen,
sich aufrecht zu halten. Ich nicht. Ich erinnere mich an
nichts. Ich wiirde diesen Weg liebend gerne noch einmal
gehen, und dieses Mal wiirde ich das Gewicht eines jeden
Schrittes abwégen. Einen Schritt nach dem anderen, auf
dem Kiesweg, den Blick nach vorne gerichtet. Ohne den
hellbraunen Holzsarg vor mir, doch ich wiirde so tun, als
wire er da. Und nicht mehr meine schwarzen Schuhspit-
zen anstarren, um den Blicken der anderen auszuwei-
chen. Niemand auBer mir stiinde am offenen Grab, ich
wire allein. Allein bei dem Versuch zu verstehen, wohin
dieser Weg einen zehnjihrigen Jungen fithren kann.

Doch der kleine Friedhof von Proverville bei Bar-sur-



Aube liegt in weiter Ferne. Es ist ein schoner Fleck, am
Ortsausgang, auf einem Hiigel gelegen, mit Blick auf die
Weinberge der Champagne. Wenn ich zu Full unterwegs
bin, versuche ich immer, mir das morgendliche Licht dort
vorzustellen, das die ersten Herbstnebel auflost. Um den
englischen Himmel auszublenden und so zu tun, als wire
ich von Weingirten umgeben.

Wenn es mir gelingt, werden die Strallen von London
zur bloBen Kulisse. Sie gleiten an mir vorbei, eine gleicht
der anderen. Dennoch durchwandere ich sie stundenlang,
Tag fuir Tag. Auf meinen Streifziigen kann ich zum ersten
Mal ermessen, wie grof} die Stadt ist, in der ich seit Jahren
lebe.

Um der Enge des moblierten Appartements zu entflie-
hen, das ich seit einigen Monaten gemietet habe, wandere
ich umbher. Ich biege mal nach rechts, mal nach links ab,
ich ziehe grofie Kreise, gehe Strecken, die ich auf einem
Stadtplan unmdglich nachzeichnen kénnte. Ich lasse mich
von der Menschenmenge, dem Strom der Fullginger trei-
ben. Es besteht keine Gefahr, einem bekannten Gesicht
zu begegnen: Ich kenne niemanden hier, auller meiner
Frau und meinem besten Freund natiirlich.

Doch sie wissen nicht, wie ich meine Tage jetzt verbrin-
ge: mit Wanderungen und dem Versuch, sie zu vergessen.

Laura zu verlassen und mich bei Leo nicht mehr zu
melden schien mir der einzige Ausweg aus der Sackgas-
se zu sein. Das war ein Irrtum. Mehr denn je bin ich mir
selbst auf den Leim gegangen.

Vor einigen Tagen entdeckte ich auf dem Riickweg

von einem meiner langen Fulmairsche zum ersten Mal
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dieses Schild: Beth Hamedrash Synagogue. Sie befindet sich
nur zwei Strallen von meinem neuen »Zuhause« entfernt.
Falls das abgewrackte Haus in Golders Green, in dem ich
mich verstecke, diesen Namen verdient. Ich weil} nicht,
ob Scham oder Erschopfung mich dazu bewegt hat, mich
hier zu verkriechen, oder war es Trigheit? Ein Jahr ist das
jetzt her.

Ich weil} auch nicht, was mich dazu verleitet hat, noch
einmal in die kleine Seitenstralle der Golders Green High
Street zurtickzukehren und mich tiber die Zeiten der Got-
tesdienste zu informieren, die an der Synagoge angeschla-
gen sind. Ebenso wenig konnte ich angeben, wann ich den
Entschluss fasste, zum Jom Kippur zuriickzukommen.

Ich fastete, und es gelang mir, nicht einzuschlafen wih-
rend der vielen Gebete, die ich kaum verstand. Ich glaube,
ich hoffte, dass ich mich danach erleichtert fiihlen wiirde,
dass man eine Last von meinem Gewissen nehmen wiir-
de. Auf eine Art Absolution.

Ich fiithlte mich einsam zwischen mehreren hundert
Minnern in Gebetsminteln und dachte an eine andere
Synagoge in Amsterdam, die wir gemeinsam besucht hat-
ten. Laura wollte die berithmten Sonnenblumen im Van-
Gogh-Museum sehen. Knapp drei Monate nach unserer
Hochzeit hatten wir uns spontan zu einer Hochzeitsreise
entschlossen. Eine ihrer Initiativen, gegen die ich nichts
einzuwenden hatte — Laura entschied, ich folgte ihr. Ams-
terdam gefiel ihr, wir hatten noch ein paar Tage ange-
hingt, und beim Betrachten des wechselhaften Himmels
iiber den Kanilen fragte sie mich, warum es Vincent
van Gogh immer um das Licht des Siidens gegangen sei.
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»Findest du diese Wolken nicht auch herrlich? Ein echtes
Schauspiel, fliegende weille Birtel« Ich machte sie dar-
auf aufmerksam, dass es sich bei der Nihe zur Nordsee
schlicht um den Zustrom von Meeresluft handle. Laura
lieB sich nicht entmutigen, von einer Bank im Vondelpark
aus folgte sie, den Kopf in den Nacken gelegt, dem Flug
der Wolken und erfand passende Geschichten dazu. Es war
Februar und noch so kalt, dass ich es kaum aushielt, aber
ich war gliicklich. Diese Frau, fiir die es nichts Wichtigeres
gab, als mir Geschichten von Riesen zu erzihlen, die tiber
den Himmel flogen, war ein Wunder. Mein Wunder.

Laura fand, dass alle Dinge es wert seien, ausprobiert
zu werden. Jede neue Entdeckung weckte ihre Neugier.
Als sie die Imbissautomaten fiir Kroketten erblickte — die
Niederldnder verspeisen die warmen Fleisch- und Krab-
benbillchen zu jeder Tages- oder Nachtzeit —, bekam sie
einen solchen Lachkrampf, dass sie fast vom Fahrrad ge-
fallen wire. Nichtsdestotrotz forderte sie spiter von mir,
ihr so eine Fleischkrokette zu besorgen. »Ich kehre doch
nicht nach London zuriick, ohne diese Spezialitit des Lan-
des probiert zu haben!«, meinte sie und fuhr lachend fort:
»Aber ich warne dich: Wenn ich meinen Eltern erzihle,
dass du mich zum Essen an einen Bonbonautomaten ein-
ladst, lassen sie glatt unsere Ehe annullieren.«

Ich lachte mit. Hatte ich doch endlich den Wartesaal
meines Lebens verlassen und war in den Zug gestiegen.

Am letzten Abend vor unserer Riickkehr nach London
schlug ich ihr vor: »Wie wire es, wenn wir noch einen Ab-
stecher ins Rijksmuseum machten?« Einige Tage zuvor hat-
ten wir schweigend die Gemilde van Goghs bewundert,
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und Laura hatte anschlieBend erklirt, diese Erfahrung
sei »nicht zu iiberbieten«. Also zogen wir Bootsausfliige
und lange Fahrradtouren dem Besuch weiterer Museen
vor. Dabei fuhren wir mehrmals durch die Torbégen des
Rijksmuseums, und jedes Mal machte sich Laura einen
Spall daraus, wegen der Echos unter den neogotischen
Gewolben die Fahrradklingel zu betitigen. »Von nun an
kommen wir jedes Jahr hierher, abgemacht? Ich habe
Amsterdam in mein Herz geschlossenc, sagte sie: »Eine
Nation, die einen Radweg baut, der buchstiblich mitten
durch ihr grofites Museum fiihrt, finde ich toll! Kannst
du dir vorstellen, auf Fahrridern durch die Tate Gallery
zu fahren? Oder unter dem Buckingham-Palast hindurch?
Aber wenn der Herr jetzt noch das Museum tiiber dem
Radweg besichtigen mochte, bin ich einverstanden.«

Das war mein erster konkreter Beitrag zum Ablauf un-
serer Reise, abgesehen von meinem Orientierungssinn,
denn fiir Laura war der Verlauf der Kanile — ein wenig,
als lagen vier Hufeisen leicht verschoben tibereinander —
ein ewiges Ritsel. Ansonsten waren die Dinge einfach fiir
sie: Van Goghs Geringschitzung der Wolken tiber Ams-
terdam war ungerechtfertigt, und die schonste Kunst-
sammlung der Welt befand sich eben »iiber dem Radwegx.
Nichts konnte ihrer guten Laune etwas anhaben, und so-
gar die Winterszenen von Avercamp l6sten schallendes
Gelidchter bei ihr aus. Ihre Beobachtungsgabe schien sich
immer direkt auf irgendein ungew®ohnliches Detail der
Gemilde zu richten, wihrend ich mich mit der Uberfiille
der Bilder herumschlug. Sie machte mich schwindelig, es
fiel mir schwer, den richtigen Abstand zu finden und alles
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mit einem Blick zu erfassen. »Man sieht nie alles auf ein-
mal¢, sagte Laura, wihrend ihr Blick vom Gemilde zu
mir wanderte.

»Kannst du Schlittschuh laufen? Bei all den Bildern von
Hollindern auf Schlittschuhen bekommt man richtig
Lust, es einmal auszuprobieren. Findet denn dieses Ren-
nen auf den gefrorenen Kanilen heute noch statt? Ich
wiirde zu gerne einmal dabei sein.«

Laura redete weiter iiber die Malerei des Goldenen
Zeitalters und ihre Lust, Schlittschuhlaufen zu lernen, oh-
ne zu bemerken, dass wir in einen anderen Saal gelangt
waren. Hier hingen die Rembrandts. Ich horte ihr nicht
mehr zu. Das volkstiimliche Getiimmel war den Portrits
Amsterdamer Patrizier gewichen, wir wanderten von den
bertihmten Tuchmachern mit ihrem strengen Blick zur
Nachtwache. Laura schien auf meine Kommentare zu war-
ten, doch ich hatte schon die majestitischen Chiaroscuro-
Gemilde gesichtet und eilte zu ihnen: Die Prophetin Anna,
die uns nicht beachtete, da sie in das grole Buch vertieft
war, das ihre Hand zu streicheln schien, und etwas weiter
entfernt Die Judenbraut. Wihrend Laura noch geriihrt war
von der zirtlichen Geste der Verlobten, die sich mit den
Fingern beriihren, und von der schiitzenden Hand, die
der kiinftige Gatte seiner Braut auf das Herz legt, hatte
ich schon ein grofles Gemilde am Ende des Saals in den
Blick genommen. Ein alter, bartiger Mann sitzt, das Ge-
sicht auf eine Handfldche gestiitzt, in hellem Licht. Zu
seiner Linken ist eine brennende Stadt angedeutet, doch
meine ganze Aufmerksambkeit richtete sich auf seine Au-
gen. Ich konnte mich nicht von ihnen losreiflen. Mein
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Gott, wie schwer der Kopf ist, wie leer seine Augen sind,
Ausdruck reiner Verzweiflung, dachte ich. Dann las ich
den Titel des Gemaldes: Jeremias trauert iiber die Zerstorung
von Jerusalem.

Laura bemerkte meine Bestiirzung. »Was ist los?« Ich
versuchte, mich zusammenzunehmen und die Betroffen-
heit zu tiberspielen, die sie auf meinem Gesicht gesehen
haben musste. »Nichts, es ist nichts. Findest du nicht auch,
dass dieses Gemailde unglaublich ist?«

Laura nahm wortlos meine Hand, und ich war ihr dank-
bar fiir dieses Schweigen, fiir ihr stummes Verstindnis.

»Wenn es dir nichts ausmacht, wiirde ich noch gerne
die Portugiesische Synagoge ansehen.«

»Nur, wenn ein Radweg durchgeht¢, erwiderte sie un-
ter neuem Geldchter.

Sie stellte keine Fragen. Ich bin sicher, sie vertraute
darauf, dass ich ihr irgendwann einmal erkldren wiirde,
warum mich dieses Rembrandt-Gemilde zu Trinen ge-
rithrt hatte. Ich hitte sagen konnen: »Weilit du, nach dem
Tod meiner Schwester hatte mein Vater manchmal die-
sen Blick, und er stiitzte seinen Kopf auf dieselbe Wei-
se auf, wenn er sich abends in seinen Sessel setzte. Oder
vielmehr: wenn er in seinen Sessel sackte. Manchmal saf3
er stundenlang so da und schaute ins Leere. So kam es
mir jedenfalls vor. Es war ein Blick, als wire sein Leben
eine zu grofie Last fiir ihn, als konnte er es nicht linger
tragen.« Ich schwieg: Sie hatte meine Hand genommen,
mehr brauchte es nicht, um diese Bilder aus meinem
Kopf zu verjagen.

Ichlegte einen Schritt zu, um die Rembrandt-Sile schnell
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hinter mir zu lassen. Bei Vermeer schopfte ich Atem. Das
war mein erstes Ausweichmanover. Der Anfang meiner
Flucht.

Das Ende von Jom Kippur ist sehr schén. Hunderte von
weillen Gebetsminteln bilden ein Zelt tiber den Kopfen:
ein singendes weilles Meer. Ich sehe die Mdnner noch vor
mir, von ihren Siinden reingewaschen, wollen sie das neue
Jahr beginnen. Freie Ménner. Singende, freie Médnner.

Ich wire gerne wie sie. Ich wiirde gerne unter ihren
Zelten weilen und ihre Gebete lernen. Ich bin nicht ver-
riickt geworden, ich lebe allein in der Stille. Ich bin weg-
gezogen, ohne den Menschen, die bis dahin mein Leben
ausmachten, meine neue Adresse zu hinterlassen, ich
habe Laura ohne ein Wort der Erklirung verlassen. Ich
glaubte, nur in der Einsamkeit Schutz zu finden. Des-
halb habe ich heute niemanden, mit dem ich die Schon-
heit von Jom Kippur teilen, niemanden, dem ich meine
Alptraume oder meine Trdume erzihlen kann. Seit diese
Leere um mich herrscht, habe ich plotzlich Lust, tiber die
Gespriche mit meinem Onkel Jozsef oder tiber das Grab
meines Groflvaters auf dem Friedhof von Budapest zu
berichten. Laura weil} nicht, wie sehr Jozsef mir fehlt. Sie
kennt nicht einmal den Namen dieses zu friih verstorbe-
nen Onkels, der anders war als alle anderen, der starb, be-
vor er meine Fragen beantworten konnte. Ich verbrachte
oft die Ferien bei ihm, wir gingen zusammen in die Oper,
er schenkte mir Biicher. Als ich auf dem Friedhof in Bu-
dapest den Grabstein fand, der mich an das Schweigen

meiner Eltern iiber die Herkunft meiner Familie erinner-
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te, konnte ich ihn nicht mehr anrufen. Laura weil} nichts
davon. Sie ahnt nichts von all den Fragezeichen, die ich
einfach beiseitegeschoben hatte ... Und ich hatte mir ein-
gebildet, meine Liebe zu Laura wiirde geniigen, um die
Leerstellen einer Geschichte zu fiillen, die ich mir nicht
erzdhlen wollte.

Und ich weil} nicht einmal, wen ich um Verzeihung bit-
ten soll.

In Amsterdam war es mir gelungen, mich hinter mei-
nem bescheidenen Wissen zu verstecken, das Laura meine
»Belesenheit« nannte. Ich konnte jhr von Rembrandt und
dem historischen Umfeld erzihlen, in dem er diese bibli-
schen Motive oder die jlidischen Biirger einer Stadt malte,
die damals Neu-Jerusalem genannt wurde, ich konnte Vor-
lesungen halten iiber die mystischen und politischen Stro-
mungen des Goldenen Zeitalters oder iiber die Stellung
der hugenottischen Fliichtlinge und der sephardischen
Juden in den Niederlanden. Laura hérte meinen Monolo-
gen stets aufmerksam zu und sah mir dabei direkt in die
Augen, als wollte sie mir zeigen, welch grofle Bedeutung
sie meinen Worten beimal}. Ob sie ahnte, dass ich meine
Bildung nur ausbreitete, um nicht tiber die Gefiihle spre-

chen zu miissen, die mich iiberkommen hatten?

Vor Laura verfingen die Verfithrungskiinste der Frauen
nicht bei mir. Ich hatte in der Jugend die Spielregeln nicht
gelernt. Ich war einzelgingerisch, missachtete jene spora-
dischen Ubereinstimmungen und wechselnden Gefiihls-
lagen, die Freundschaften ebenso wie erste Liebesbezie-
hungen anbahnen und sie wieder 16sen. Ich hielt mich
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abseits, igelte mich ein in den Stolz eines Jungen, der sich
unverstanden fiihlt. Und selbst nachdem ich diese grauen
Jahre der Mittel- und der Oberstufe am Gymnasium hin-
ter mich gebracht hatte, habe ich mich nie verfiihren las-
sen, weder von einer Frau noch von einem Mann. Meinen
Riickstand habe ich nie aufgeholt.

Doch ihr Lachen hatte mich iiberwiltigt. Ich war hinge-
rissen. Verzaubert von ihrer tiberschaumenden Frohlich-
keit, von den Kaskaden der ungeziigelten und fréhlichen
Kldnge aus ihrem Mund, hypnotisiert von ihren ebenfalls
lachenden Augen. Lag es daran, dass sie nicht versuchten,
mich zu verfithren? Thre Freude schien sich selbst zu ge-
niigen, sie schien in diesem Lachen aufzugehen, ohne sich
um andere zu kiitmmern. Wie hitte man da unberiihrt
bleiben konnen? Wer wire bei diesem Glockenspiel nicht
gerne dahingeschmolzen, darin versunken? Meine Sinne
waren geweckt vom Versprechen dieses klangvollen und
lauten Lachens, das meinen ganzen Kérper zum Schwin-
gen brachte. Es klang wie eine Antwort auf meine Zwei-
fel. Als wir uns kennenlernten, beschiftigte mich immer
wieder die Frage, ob zwei Menschen einander wirklich
verstehen konnen, einer im anderen zur Ruhe kommen
kann. War das méglich? Ruhe finden.

Worterbticher fiillten meine Tage aus, doch dabei ver-
loren die Worter ihres Sinn. Ich habe keine Muttersprache
mebhr, ich hatte nie eine. Die Sprache, die mir eine hitte
sein kénnen, wurde von meinen Eltern gefliistert, wenn
sie sich allein glaubten. Ich horte ihre Sprache durch die
Wand zwischen unseren Zimmern, aber ich durfte sie
nicht sprechen. Die Grammatik ihrer Kindheit passte nicht
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in meine Kindheit. Die sollte gewthnlich sein, eine Aller-
weltskindheit. Sie unterschlugen ihr Exil, um mir eine ge-
wohnliche franzosische Kindheit in einer gewohnlichen
Kleinstadt in der Provinz zu bieten. Ich lernte die Worte
und Sitze auswendig, die es mir ermdglichten, in dieser
Umgebung aufzugehen. Ich entsprach ihrem Wunsch: Ich
wurde ein glinzender Schiiler, besonders in Franzosisch,
und erhielt regelmiBig Auszeichnungen. Durch mein ab-
solutes Gehor und mein fotografisches Geddchtnis lernte
ich schneller als andere und brauchte keine Hilfestellung
von meinen Eltern. Sie sprachen ein altmodisches Fran-
z0sisch mit eingeschliffenen Floskeln, waren erstarrt in
der Furcht, sich durch einen Grammatikfehler zu verra-
ten. Doch diese Sprache wurde nie meine, und die einzige
Grammatik, die ich beherrsche, stammt von der einzigen
Regel, die mein Vater eines Tages aufstellte: »Der Herr
hat es gegeben, der Herr hat es genommen.«

Ich habe Laura verlassen, weil mir diese acht Worte das
Leben unméglich machen und mir verbieten, unserem
Kind ein Vater zu sein. Oder ein Ehemann fiir sie. Acht
Worte reichen nicht aus, um zu lieben, und meine gan-
zen Stilistik-Lehrbiicher helfen mir nicht, mit ihr zu spre-
chen.

Der Schmerz dariiber, dass ich den Namen unseres Kin-
des nicht weil}, schniirt mir die Kehle zu. Es hitte Besse-
res verdient als mein Schweigen und meine Liigen.

Woher kommt die Hoffnung, dass diese Aufzeichnun-
gen etwas daran dndern kénnen? Von den Gebeten, die
ich in Golders Green horte? Der Freude der anderen, von
der ich ausgeschlossen war? Ich weil} es nicht.
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Unser Sohn ist bald sieben Monate alt, und Laura hat
bestimmt schon die ersten Wintersachen fiir ihn gekautft.
Dabei ist er ein Kind des Friihlings, des Lichts. Und ein
Kind ohne Vater.

Es ist Oktober. Ich komme mit meiner Arbeit nicht voran.
Werde meinem Ruf in diesem Monat nicht gerecht. Ich
lausche auf den Regen, wandere umher und betrachte
den Himmel. Um seine Farbe mit der Farbe zu verglei-
chen, die er an einem Oktobernachmittag vor zwanzig
Jahren hatte. Oder vielmehr mit der Farbe, die mir davon
im Geddchtnis geblieben ist; ich war etwas tiber zehn Jah-
re alt. Der Kalender setzt die Erinnerungsmaschine in
Gang, ohne dass wir dagegen angehen konnten, und das
Ritornell der Daten ist oft stirker als unser Wille zu ver-
gessen. Hat mein Vater den Mai ein Leben lang gehasst?
Hat auch er in seinen Kindheitserinnerungen nach etwas
gesucht, einem Bild, das ihm die Farbe des Himmels, das
Wetter an jenem Tag in Erinnerung hitte bringen kon-
nen, an dem er seine Mutter verlor? Ich habe nie den Mut
aufgebracht, ihn danach zu fragen, denn seine Mutter war
im Mai 1938 gestorben, als er gerade zehn Jahre alt war,
und ich war ebenfalls in einem Mai zur Welt gekommen.
Daten sind grausam: Sie tiirmen sich tibereinander, {iber-
lagern sich. Eine Generation verdringt die andere, setzt
sich an ihren Platz. Aber kann ein Sohn die Stelle einer zu
frith verstorbenen Mutter einnehmen?

Wie finde ich zu dieser GroBmutter, deren Andenken
verblasst ist? Die wenigen Fotos, die ich von ihr besitze,
offenbaren Gesichtsziige, die iiber Generationen diesel-
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ben geblieben sind, vielleicht wird mein Sohn sie erben.
Dieselben Augen, und vor allem dieselben vorspringen-
den Wangenknochen, auch die schmalen Lippen. »Du
hast einen ernsten Mundc, sagte Laura manchmal zu mir.
Sonst weil} ich nichts {iber sie, fast nichts. Sie muss lange
Zeit krank gewesen sein, bettldgerig, bevor sie verschied.
Ein knappes Jahr vor Ausbruch des zweiten Weltkriegs
hatten die Arztkosten und die Kuren in serbischen Biadern
die Ersparnisse meines Grofvaters fast aufgezehrt. Als
mein GroBvater an die Front musste, war er bereits Wit-
wer. Die strahlende Schénheit meiner GroBmutter hat-
te ihren Tod nicht verhindern kénnen. Auch ihr musste
das Leben genommen werden, wie man es spiter meiner
Schwester, ihrer Enkelin, genommen hat.

Ich bemiihe mich oft, ihr Leben als abgeschlossene Er-
zdhlung zu betrachten. Fragmente erschrecken mich, und
ich kann mich einfach nicht mit dem Gedanken abfinden,
dass die beiden einfach so aus dem Leben gerissen wur-
den. Ich kenne auch keine Gesetze, die es mir ermdgli-
chen wiirden, diese vorzeitigen Tode zu verstehen. Das
Leben meiner Grolmutter endete wie ein ungeordnetes
Satzgefiige, eine wirre Kette von zu vielen Nebensitzen,
Einschiiben, Fragezeichen und Gedankenstrichen, wie ein
schlecht gegliederter Satz, der im Zickzack verlduft und
nirgendwo ankommt. Was konnte mein Vater von dieser
Frau verstanden haben, die sich so zirtlich um ihn kiim-
merte, wenn ihr Gesundheitszustand es ihr erlaubte auf-
zustehen, die jedoch oft in ihrem Zimmer am Ende des
Flurs ans Bett gefesselt war und von der man ihm sagte,
sie habe »ein schwaches Herz«? Ebenso wenig gelingt es
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