Cees Nooteboom
Auf der anderen
Wange der Erde
Reisen in Amerika

| "S‘uhrkan[lrp



suhrkamp taschenbuch 3995



»Eines Tages«, hat Cees Nooteboom einmal erzihlt, »habe ich meinen
Rucksack gepackt, Abschied von meiner Mutter und den Zug nach
Breda genommen, mich an der belgischen Grenze an den Stralenrand
gestellt und den Daumen hochgestreckt. Und ich bin eigentlich nie
mehr zurtickgekehrt.« Seit dieser ersten Reise ist der groBe niederlindi-
sche Autor unterwegs, ist zu jenem Reiseschriftsteller mit iberwaltigen-
dem Werk geworden, den wir heute kennen.

Der vorliegende Band bietet eine Auswahl seiner besten Reisegeschich-
ten aus den beiden Amerikas. Ein Meister der Nebenrouten, ein Spe-
zialist fiir die unsichtbaren Girten jenseits der hohen Mauern, ein Ken-
ner der Riume, die hinter fest verschlossenen Tiiren warten — Cees
Nooteboom fiihrt mit Leidenschaft und Brillanz, sachkundig, leicht-
fiilig und selbstironisch durch Landschaften und Stidte eines Konti-
nents.

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt in Amsterdam und
auf Menorca. Seine Gesammelten Werke liegen im Suhrkamp Verlag vor.
Im suhrkamp taschenbuch erschienen zuletzt neben Auf der anderen
Wange der Erde die Binde Leere umkreist von Land. Reisen in Australien
(st 3993), Eine Karte so grof§ wie der Kontinent. Reisen in Europa (st 3994),
In der langsamsten Uhr der Welt. Reisen in Afrika (st 3996) und Gefliister
auf Seide gemalt. Reisen in Asien (st 3997).
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Auf der anderen Wange
der Erde






(...) Auf der anderen Wange der Erde
Seh ich Steine in Formen von Menschen,
Die einen Menschen zermalmen.
Grausam, voll Hafs traumt die Welt
Immer neue Gedanken,

Einen Dolch im harrenden Wasser.

Im Kahn aus Stengeln geflochten,
Kommt der schweigende Mann gerudert.
Seine Ferkel fressen den Schlamm,
Seine Frau schneidet das Schilf.

Ich bin es, der dies alles sieht,

Ohne Stamm aus dem Nirgends gekommen
Bis an die Siimpfe des Euphrats,

Bis zu dem Bif} der Anden,

Ein Karnickel willig zur Jagd.

Cees Nooteboom, Titicaca






New York, Stadt des Verschwindens

Nie mehr habe ich den vergessen, diesen ersten Satz eines
Reiseberichts von Dom Moraes in einem Buch iiber Indien:
»Angst possessed me when I left London Airport.« Ich bin
in Paris, auf dem Weg nach New York, Kansas, Mempbhis,
New Orleans. Angst possesses me, und ich habe keinen Teu-
fel, um sie auszutreiben. Wahnsinn, mutwillige Energiever-
schwendung, ausgerechnet am Tag vor einer grol3en Reise,
und dann auch noch in einem licherlichen Pariser Hotel-
zimmer, von Panik gepackt zu werden, dal man die Winde
mit den verblaten Tapeten hochgehen konnte, aber was
soll man dagegen tun!

Ich werfe einen Blick nach drauflen, und das ist auch wieder
verkehrt. Der Tag ist in sich zusammengefallen, und ein
lustloser GrofBstadtabend kommt heran. Dann eben raus
auf die Straf3e. Schon seit Jahren nehme ich dieses Hotel, ob-
wohl es keine Feuertreppe hat und ich genau weil3 (heute
sicherer als je zuvor), da} es einmal abbrennen wird und
ich dann, wie bei diesem Hotelbrand in Tokio, mit der Ge-
ste einer Skulptur von Bernini auf dem Dach (auf dem Foto)
des Hotels (in der Morgenzeitung) zu sehen sein werde, wie
ich da stehe und um Hilfe rufe, und niemand hort mich.
Uber die holzerne Wendeltreppe, die an jenem groBen Tag
das Feuer mit rasender Geschwindigkeit aufwirts saugen
wird, schleiche ich mich vorsichtig nach unten, aber die
Chance, unbemerkt an Monsieur Mouton vorbeizukom-
men, ist gleich null. Er ist der Eigentiimer, hat die Statur
von de Gaulle und sitzt immer in der Halle, ein groBer
Mann von ziemlich rechtem Schnitt, dessen deprimieren-
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den Untergangsphilosophien ich schon mehrmals aufmerk-
sam gelauscht habe, seit wir zusammen, jeder auf seine per-
sonliche Art, die prophetischen Maitage von ’68 verbracht

haben.

Kein Entkommen heute. Krachend fillt seine Hand auf
meine Schulter: »Ca va, Monsieur Buhm?, und erst nach

langem Palavern tiber Terrorismus und Steuern enteilt ein

kopfscheuer Buhm auf die Straf3e.

Wohin blof3? Ein uralter Instinkt treibt ihn in Richtung

Notre Dame. Es ist naBkalt, neblig, das Licht ist blaB3, wir

haben November. Die Seine ist leer und schwarz, die Autos

stinken, und Buhm, von Wahnvorstellungen gequilt, fal3t

den Entschlufl, morgen auf keinen Fall tiber den Ozean

zu fliegen, und falt zugleich den EntschluB3, diesen Ent-
schluB3 noch etwas vor sich her zu schieben, um auf diese

Weise seine Qualen noch ein biichen zu steigern.

Esist dunkel bei Notre Dame. Gott ist da und ruft dich, aber
Buhm kann nicht hinein. Mit der Fassade hat es iibrigens

eine merkwiirdige Bewandtnis: Die Tauben, die sich dort
niederlassen, werden schwarz, und die, die auftliegen, weil3.

Geheimnisse von Licht und Schatten, aber bei meiner Stim-
mung etwas fiir stundenlanges Starren. Sie haben, warum
auch immer, eine Vorliebe fiir den Schof3 Christi. Mit heim-
licher Genugtuung denke ich an Voltaire, der Notre Dame
so schrecklich hiBlich fand, da3 er wiinschte, man wiirde sie
sofort abreiflen, aber wo hitte ich dann heute abend stehen
sollen?

Wenn ich doch fliege, griibelt es in mir, ist es morgen abend
um diese Zeit fiinf Uhr. Das ist natiirlich Unsinn, weil es
dort, wo ich dann sein werde, nicht Abend, sondern Nach-
mittag ist und hell. Aber dann ist es hier, wo ich jetzt stehe,
wieder genauso spit, genauso naB3kalt wie jetzt. Oder doch
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nicht? Es gibt niemanden, der so etwas fiir einen kontrollie-
ren will. Und doch mii3ite es gehen: an der Seine entlangge-
hen, das nichste Haus suchen, den Namen von jemandem
notieren, der im vierten Stock wohnt, im Bottin nachsehen,
welche Telefonnummer zu diesem Namen gehort, und dann
am nichsten Abend, genau zur gleichen Zeit, von New
York aus in Paris anrufen und fragen, wiirden Sie vielleicht
so freundlich sein, mit dem Fernglas nachzusehen, wie viele
Tauben (jetzt sind es drei) bei Christus auf dem Schol3
sitzen? Aber dann haben sie natiirlich kein Fernglas oder
sie sind blind oder telefonieren gerade oder sind nicht zu
Hause. Nie lauft etwas so, wie man mochte.

Die feuchte Kilte sitzt mir jetzt in den Knochen. Ich trinke
irgendwo ein Guinness, was auch wieder idiotisch ist, denn
das mache ich sonst nie, dann tarne ich mich als »Pariser Pas-
sant, Winter, abends halb elf« und laufe in einer halben Stun-
de bis zum La Coupole. Einen Wodka. Der fihrt mit einem
eisigen, scharfen Messer in das Angstgefiihl in meinem
Magen. Hurra. Noch einen. Die Welt wird iibersichtlicher.
Alle Minner sind miide und alle Frauen sind munter, das
sieht man gleich.

Ich versuche mich auf Le Monde zu konzentrieren, in der un-
sinnigen Annahme, das Entstehen einer subversiven Bewe-
gung auf den Malediven ginge mich etwas an. Die unheim-
lichen kleinen Buchstaben graben mir die Augen aus den
Hohlen, und in erneuter Verwirrung bestelle ich statt eines
Tableaus (Austern, Miesmuscheln, Herzmuscheln, Strand-
schnecken) ein Bouquet (ekelhafte, um eine halb geschilte
Zitrone aufgebahrte tote Garnelen von falschem Rosa). Al-
les geht schief. Zu spit, etwas anderes zu bestellen. Einen
Halben Sancerre, zu meinem Tournedos einen Halben Gi-
gondas. Doch noch so etwas wie Frohlichkeit, Frohlichkeit
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vermischt mit Verdruf} tiber meine eigene Person und iiber
diese ganze geschwitzige Menge um mich herum, die tiber
den Preis des Beaujolais quasselt und tiber Filme, die ich,
Gott sei Dank, nicht zu sehen brauche. Was jetzt? Einen
Nembutal oder einen Armagnac? Oder beides? Nembutal
vergessen, also zwei Armagnac. Euphorie, aber die ver-
schwindet sofort unter einer Schicht Geschleim vom Taxi-
fahrer, der nach sorgfiltiger Analyse zu dem Schluf3 gekom-
men ist: Wenn das Leben tiberhaupt einen Sinn haben sollte,
dann jedenfalls nicht jetzt und nicht fiir ihn.

Am nichsten Morgen ist alles vorbei. Ich erinnere mich un-
deutlich, daB ich mitten in der Nacht noch einen Kilometer
durch mein zwei mal zwei Meter groBes Zimmer gewan-
dert bin, ohne irgendwo anzustoBen, daf} ich jemanden in
Bayern angerufen habe, der mir langsam und ruhig erklirt
hat, da3 Depressionen immer vortibergehen. Auerdem muf3
ich viel geraucht haben, oder es war jemand anders, der die
Ricard-Aschenbecher mit Kippen verschiedener Marken
vollgestopft hat, aber vorbei ist vorbei, der Tag ist klar, fro-
stig, strahlend, ich taste meine Seele ab, um ganz sicher zu
sein, daB nicht doch ein Rest Panik, Alptraum oder Bosar-
tigkeit aus irgendeiner Falte kommen kann, aber nichts,
nichts, wie berauscht packe ich meine Koffer, und summend
mache ich mich auf den Weg in die Vereinigten Staaten von
Nordamerika.

Das Merkwiirdige an so einem Tag ist, dal} es keinerlei
Bruch darin geben wird. Alles ist eine einzige lange Bewe-
gung, vom ersten Schritt im Pariser Hotelzimmer bis zum
letzten im noch unbekannten Hotel in New York. Und
nach allem, was die Erfahrung mich gelehrt hat, wird am
Ende des Tages nichts irrealer sein als die Wirklichkeit, in
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der ich mich jetzt noch bewege: Ein Taxi auf einem Kai an
der Seine, auf dem Weg zum Terminal der Air France —am
Ende des Tages wird sich diese Bewegung zurtickgebildet
haben, wird zu etwas Unmoglichem geschrumpft sein, das
wahrscheinlich nie wirklich geschehen ist. Jetzt ist sie noch
wirklich. Der Fahrer fragt, ob er den ganzen Bogen am In-
validendom vorbei fahren soll oder ob ich das kleine Stiick
Kai zu Ful} iiberqueren will, und gerade, als ich bezahlt ha-
be, springt die Ampel fiir FuBginger auf Griin, und er ruft:
»Ily ale feu, profitez-en.« Der Satz macht mich stutzig, und
sofort beginne ich, wihrend ich meine Koffer schleppe, auf
ihm herumzukauen. Die beste Ubersetzung ist natiirlich:
»Das Feuer brennt, nutzen Sie es aus«, und als ich am Schal-
ter in der Schlange stehe, versuche ich einen Zusammen-
hang zu erfinden, in den dieser Satz wirklich paBt: Der alte
Umbagwe sagt zu Sa-Mbe in dem staubigen Weiler Nga
im Siiden der Zentralafrikanischen Republik: »Das Feuer
brennt, nutze es aus«, aber gerade, als ich soweit bin, daf}
Sa-Mbe, von den anderen Dorfbewohnern unbemerkt, et-
was Schreckliches tut, geschieht wieder etwas anderes: Ein
Schwarzafrikaner vor mir am Schalter entbrennt wegen ir-
gendeines MiB3geschicks mit seiner Reise oder seinem Tik-
ket in wahrhaft ehrfurchtgebietendem Zorn und wendet
sich wie ein Volkstribun mit seiner Anklage an zwei schwar-
ze amerikanische Damen, die ihn natiirlich nicht verstehen.
Er hat einen prachtvollen kamelfarbenen Kaschmirmantel
an und wedelt mit seinem krokodilledernen Kofferchen
herum. Wir stehen betreten dabei und sehen zu Boden,
von soviel aufrichtigem Zorn in Verlegenheit gebracht,
bis eine Hohepriesterin der Air France mit fast vom Schidel
abblondiertem Haar erscheint und ihn hinter eine Tiir mit-

nimmt, die alle Geriausche schluckt.
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»T'hey were damn good cookies they gave us this morningg,
sagt der Greis hinter mir, und so betreten wir unsere Biich-
se, Neger mit Gitarren, mediterrane Intellektuelle mit einer
Ascheschicht unter den allwissenden Augen, alte amerikani-
sche Damen mit diesem weillen Flaumhaar, wie manche
nicht sehr wohlriechende Blumen es zuweilen absondern,
Kinder, Geschiftsleute, und ich, Fleisch mit Augen und See-
len drin, und all das soll in diesen einen Jumbo.

Die verschiedenen Bereiche sind farblich gekennzeichnet,
und an allen Tiren stehen Platzanweiserinnen. Ich sitze
im blauroten Teil, und der Sitz neben mir bleibt frei. Wie
immer, wenn man sich befordern li63t, wird die jetzt zu ver-
bringende Zeit unecht. Sobald man sich auf Gnade und
Ungnade ausgeliefert hat, ist man nicht mehr Herr seiner
selbst. Natiirlich konnte man, wihrend man mit einer Ge-
schwindigkeit von tausend Stundenkilometern nach We-
sten fliegt, so um die hundert Meter nach Osten wandern,
aber das bringt einem nichts. Man ist nicht mehr handlungs-
fahig und miite schon Luftpirat sein, um daran etwas zu
indern.

So verirrt man sich also in einem willenlosen, zeitlosen Va-
kuum. Das ist auch das Reizvolle an Seereisen: Man existiert
gar nicht mehr, die Zeit verfliegt oder die Zeit steht still, es
ist vollig egal. Diese acht Stunden heute kann ich abschrei-
ben, die kénnen sie sich einrahmen lassen oder irgendwo
in der Wiiste Gobi deponieren, ich habe nichts dazu zu
sagen.

Die Korperfunktionen allerdings werden aufrechterhalten.
Wir bekommen Medaillon de langouste, Pintadeau a I"orange,
petits pois a la frangaise, Fromages assortis, Dessert und Café
de Colombie, und all das wird mit Zickigkeit und mittelalter-
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lichen Gebirden aufgetischt, diesen abgerundeten Gesten,
mit denen in Tiill gehiillte, spitz behaubte Damen in einem
Film tiber Abaelard und Héloise beim Gastmahl die Schiis-
seln reichen. Es ist sehr anheimelnd, und doch sitzt auf der
anderen Seite des Gangs eine spanische oder griechische
Mutter in Schwarz, die geriuschlos, aber mit elementarer
Gewalt vor sich hin weint.

Geschieht tiberhaupt etwas? Sind wir irgendwohin unter-
wegs? Der heilige Augustinus, der nie geflogen ist, sich aber
viel vorstellen konnte, hat all diese Ritsel klar dargestellt, so
klar wie die eiskalte Luft, die wir durchschneiden, zehn Ki-
lometer iiber den Schollen, den Walen und den Schiffen:
»Was also ist die Zeit? Wenn niemand mich danach fragt,
weil ich es; wenn ich es jemandem auf seine Frage hin erkli-
ren soll, weil ich es nicht. Dennoch sage ich zuversichtlich,
ich wisse, wenn nichts voriiberginge, dann gibe es keine
Vergangenheit, und wenn nichts herankime, gibe es keine
Zukunft, und wenn gar nichts wire, dann gibe es auch keine
Gegenwart. Aber auf welche Weise sind denn diese beiden
Zeiten, die Vergangenheit und die Zukunft, wenn doch das
Vergangene schon nicht mehr und das Zukiinftige noch
nicht ist? Eine Gegenwart aber, die immer gegenwirtig
bliebe und nicht tiberginge in die Vergangenheit, wire
nicht mehr Zeit, sondern Ewigkeit.«

Und genau so empfindet man es auch: Es ist etwas Un-
menschliches an dieser konstanten abstrakten Bewegung,
die sich als Stillstand ausgibt, von der man aber weif}, da}
sie auf dem Kennedy Airport enden wird, wo die Zollbeam-
ten schon jetzt ihre Aggression aufladen, um einen nachher
so unverschimt wie méglich maltritieren zu kénnen.
Inzwischen betrachte ich den Rauch meiner Zigarette, sehe,

wie die Stewardessen aus unendlicher Entfernung mitein-
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ander telefonieren und sich gleichzeitig am Bein kratzen,
mochte einen Film sehen, aber der Ton, den man sich in
die Ohren stopfen muf, funktioniert nicht, und natiirlich
glaube ich, daB} nur bei mir der Ton nicht funktioniert,
und natiirlich glauben alle anderen, dal3 gerade bei ihnen
der Ton nicht funktioniert, und das fithrt dann dazu, da3
Hunderte von Hinden sich heben, die flehende, gereizte
und herrische Gesten machen, und die armen Dienerinnen
wie verriickt an allen Kopfhorerbuchsen herumfummeln
und zu spit merken, dal es sich natiirlichum eine allgemeine
Storung handelt, so dall niemand héren kann, weder auf
franzosisch noch auf englisch, was Belmondo so alles an
Schweinischem zu diesem ungeheuer scharfen Weib sagt,
das uns da mit ein paar Metern Vorsprung nach New York
vorauseilt.

Zu irgendeiner Stunde kommen wir an. Das Dorf, in dem
ich die ganze Zeit gewohnt hatte, wird ausgekippt und
mit dem Inhalt anderer gerade angekommener Dorfer aus
Lima, Bangkok und Rom vermischt. Gleich werden wir fiir-
einander New Yorker sein. Etwas Graues und Staubiges auf
unseren Gesichtern, unsere Art von Miudigkeit an ihre Art
Miidigkeit angepalt, und es ist soweit. Die weinende Frau
aus dem Flugzeug schlurft in der Schlange am Zoll vor
mir her. Als sie am Schalter ankommt, stellt sich heraus,
daf sie ihre Papiere nicht ausgefiillt hat. Das ist auch kaum
moglich, denn sie versteht sie nicht, genausowenig, wie sie
den Zollbeamten versteht oder er sie.

»Always the same«, schreit er, »go away, go back«, und er
weist mit der Gebirde eines Prokonsuls in eine Ecke des
Saales. Wut und Elend, die Anpassung beginnt.

Ich bin iibrigens noch nie auf angenehme Weise in die-
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ses Land hineingekommen. Beim allerersten Mal mit einer
Constellation aus Curacao, nichtliche Zwischenlandung in
einem bedrohlichen, grimmigen Kuba, damals noch unter
Batista, Landung in Miami, nicht viel Geld, Ubernachtung
bei der Young Men’s Christian Association. 1957. Erstes
Aufwachen in den Vereinigten Staaten: Auf der anderen
Seite des Zimmers, in einem holzernen Bett wie dem mei-
nen, liegt ein Marine mit so einer komischen, groBen ame-
rikanischen Unterhose, aus der sein rosa Geschlecht in
unschonem Bogen heraushingt. Ich hatte es mir anders vor-
gestellt, glaube ich, aber es war schon eine Art Einfith-
rung.

Beim zweiten Mal von einem Zollbeamten angeschnauzt
und bedroht: »Who do you think you are?« Die Antwort,
die ich damals gab, wiirde ich jetzt nicht mehr geben, soviel
steht fest.

Mucksmiuschenstill stehe ich in der Schlange und blicke in
eine leere Ferne, wihrend der Mann meinen Pal3 unter-
sucht, als wire er ein auf dem Sinai gefundenes Palimpsest.
Dann: Freiheit, Kofferkampf, das Durchwiihlen der Kra-
watten, Socken und Unterhosen, ein schmutziger Bus und
eine endlose Fahrt, von der mir nur ein ozeangrofBer Fried-
hof in Erinnerung geblieben ist, im Zentrum ein Taxi, das
sich auf das Taxi am Morgen in Paris reimt, und ein Hotel,
das sich auf das Hotel reimt, das ich zwolf Stunden zuvor
verlassen habe: Der Tag ist gereimt, ich bin wieder in mei-
ner Welt, Mann allein mit Koffer in Hotelzimmer, ein-
undfiinfzigste Stralle, zweiundzwanzigster Stock, vierzig
Jahre alt, alles in Ordnung. Ich lege mich aufs Bett und gebe
mir selbst eine Ubung auf: Erinnere dich an die Gesichter
der Stewardessen aus dem Flugzeug!, und von diesen ge-

schlechtslosen Damenkopfen umgeben, versuche ich einen
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Blick auf die Stralle unten zu werfen, aber das geht vom Fen-
ster aus nicht, ich sehe nur Fenster, in allen Richtungen, mit
Menschen dahinter, die ihr tigliches Brot verdienen. Das
tue ich auch, tiberlege ich, und schliefe die Augen und hore
das Vibrieren, Brummen, Rasen und Heulen des Verkehrs
tief unter mir und sehe die weiBBen Tauben, die vom Schof3
Christi an der Fassade von Notre Dame auftliegen.

Im Fernsehen ein rosafarbenes, unschén gebogenes Frank-
furter Wiirstchen, das sich auf mein erstes Erwachen reimt,
vor fast zwanzig Jahren in Miami, und dann ein orange ge-
puderter Mann, der sich gegen einen Korruptionsvorwurf
verteidigt. Ich rufe einen Freund an, der nicht da ist, dann
noch einen, der nicht da ist, ziehe dann ein Oberhemd an
und gehe raus, jung, vital und gesund, einer, der Lust hat,
sich die Schuhe putzen zu lassen und irgendein Kiseblatt
zu kaufen.

Fiinf Minuten spiter blicke ich irgendwo auf der Lexington
Avenue auf das Kraushaar von jemandem hinab, der uner-
meDBlich tief unter mir sitzt und meine gerade bei Carvil er-
standenen Halbstiefel putzt, und lese in einer Zeitung von
Morden, Maniaks und der rasenden Talfahrt der Borse.
Die stinkende Druckerschwirze bleibt an meinen Fingern
haften. Es ist noch immer nicht Abend. Ich kaufe einen
Kamm und ein Glischen Vitaminkapseln. Wenn dies ein
Dorf in den Anden wire, hitte ich keine Chance, aber hier
geht es: Ich habe einen Infiltrationsversuch begonnen, der
gelingen muf.

Hier ist moglich, was sonst bei keiner Reise geht und doch
das heimliche Ziel aller Reisen ist: das Einswerden mit der
fremden Bevdlkerung. In New York braucht man dafiir
nichts, man ist seine eigene Tarnung. Zwischen Syrern, pol-
nischen Juden, Maoris, Italienern und Wikingern ist man
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nur ein weiterer Schatten, eine weitere Teilmenge, auf je-
den Fall einer, der einfach einen Kamm und ein Glischen
Vitaminkapseln kauft, jemand, der bestimmt einen Namen
haben wird, aber eigentlich doch keinen Namen hat, ein
Niemand.

Das ist etwas, das vielen Menschen angst zu machen scheint.
Mich erregt es, obwohl ich immer noch nicht genau weil,
warum. Wihrend man sein eigenes Leben beibehilt — man
kann eine bestimmte Nummer anrufen, und dann ist dort,
wenn jemand erreichbar ist, einer, der weil}, »wer« man
ist —, kann man zugleich verschwinden. Jeder kann einen se-
hen, aber als man selbst ist man unsichtbar. Man konnte,
selbstredend sozusagen, genausogut jemand anders sein.
Um ein Beispiel zu nennen, jemand, der einen Kamm
und ein Glaschen Vitaminkapseln kauft. Und das gilt nattir-
lich auch fiir die anderen.

Fragmente von ihnen sind sichtbar: Sie sind alt oder jung,
reich oder arm, mannlich oder weiblich, wei3 oder
schwarz — und manchmal kann man noch mehr erkennen:
orthodoxer Jude, Mann mit Holzbein, Mongoloider, Poli-
zist, Alkoholiker, aber damit hort es dann doch auf. Zusam-
men, alle miteinander, sind wir die Menge, und als Menge
unteilbar. Niemand will mir hier, in diesen tibervolkerten
StraBen der Hast, meinen Mengenstatus aberkennen. Nie-
mand schlieBt mich aus. Ich bin also gliicklich. Etwas in
der Art mub es sein.

Bei Horowitz’ Grabmilern nehme ich ein Taxi und sage,
daB ich zu einer Sauna mochte. Wo genau weil} ich nicht
mehr, aber in der Gegend vom Times Square. Stimmt, sagt
der verborgene Mann hinter dem dichten Gitternetz zwi-
schen uns. Als wir da sind, bezahle ich durch eine winzige
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