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DIESE STRASSE HEISST

ASJA-LACIS-STRASSE
NACH DER DIE SIE

ALS INGENIEUR
IM AUTOR DURCHGEBROCHEN HAT 
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TANKSTELLE

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in der Ge-
walt von Fakten als von Überzeugungen. Und zwar von solchen Fakten, 
wie sie zur Grundlage von Überzeugungen fast nie noch und nirgend 
geworden sind. Unter diesen Umständen kann wahre literarische Akti-
vität nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen sich abzuspielen – 
vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer Unfruchtbarkeit. Die be-
deutende literarische Wirksamkeit kann nur in strengem Wechsel von 
Tun und Schreiben zustande kommen; sie muß die unscheinbaren For-
men, die ihrem Einfluß in tätigen Gemeinschaften besser entsprechen 
als die anspruchsvolle universale Geste des Buches in Flugblättern, Bro-
schüren, Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur diese prompte 
Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen 
sind für den Riesenapparat des gesellschaftlichen Lebens, was Öl für 
Maschinen; man stellt sich nicht vor eine Turbine und übergießt sie mit 
Maschinenöl. Man spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und 
Fugen, die man kennen muß.

FRÜHSTÜCKSSTUBE

Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüchtern zu erzäh-
len. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand in der Tat noch im Bann-
kreis des Traumes. Die Waschung nämlich ruft nur die Oberfläche des 
Leibes und seine sichtbaren motorischen Funktionen ins Licht hinein, 
wogegen in den tieferen Schichten auch während der morgendlichen 
Reinigung die graue Traumdämmerung verharrt, ja in der Einsamkeit 
der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die Berührung mit dem 
Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es um innerer Sammlung willen, 
scheut, der will nicht essen und verschmäht das Frühstück. Derart ver-
meidet er den Bruch zwischen Nacht- und Tagwelt. Eine Behutsam-
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keit, die nur durch die Verbrennung des Traumes in konzentrierte Mor-
genarbeit, wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders aber zu einer 
Vermengung der Lebensrhythmen führt. In dieser Verfassung ist der 
Bericht über Träume verhängnisvoll, weil der Mensch, zur Hälfte der 
Traumwelt noch verschworen, in seinen Worten sie verrät und ihre Ra-
che gewärtigen muß. Neuzeitlicher gesprochen: er verrät sich selbst. 
Dem Schutz der träumenden Naivität ist er entwachsen und gibt, indem 
er seine Traumgesichte ohne Überlegenheit berührt, sich preis. Denn 
nur vom anderen Ufer, von dem hellen Tage aus, darf Traum aus über-
legener Erinnerung angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum 
ist nur in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog, jedoch 
gänzlich von ihm verschieden ist. Sie geht durch den Magen. Der Nüch-
terne spricht von Traum, als spräche er aus dem Schlaf.

NR. 113 
„Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,

Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.“

SOUTERRAIN
Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus unseres Le-
bens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt werden soll und die feind-
lichen Bomben schon einschlagen, welch ausgemergelte, verschrobene 
Altertümer legen sie da in den Fundamenten nicht bloß. Was ward nicht 
alles unter Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch schauer-
liches Raritätenkabinett da unten, wo dem Alltäglichsten die tiefsten 
Schächte vorbehalten sind. In einer Nacht der Verzweiflung sah ich im 
Traum mich mit dem ersten Kameraden meiner Schulzeit, den ich schon 
seit Jahrzehnten nicht mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erin-
nerte, Freundschaft und Brüderschaft stürmisch erneuern. Im Erwachen 
aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein Sprengschuß an den 
Tag gelegt, war der Kadaver dieses Menschen, der da eingemauert war 
und machen sollte: wer hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.
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VESTIBÜL
Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zimmer im 
Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht getünchter Korridore 
wie in einer Schule. Zwei ältere englische Besucherinnen und ein Ku-
stos sind die Traumstatisten. Der Kustos fordert uns zur Eintragung ins 
Fremdenbuch auf, das am äußersten Ende eines Ganges auf einem Fen-
sterpult geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blättern mei-
nen Namen schon mit großer ungefüger Kinderschrift verzeichnet. 

SPEISESAAL
In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. Es hatte 
keine Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem war es sehr klein und 
hatte nur ein Fenster. An die ihm gegenüberliegende Wand stieß der 
Schreibtisch mit seiner Schmalseite. Davor saß schreibend der Dich-
ter im höchsten Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach 
und eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk gab. Ich 
drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze herrschte im Zimmer. 
 Goethe erhob sich und trat mit mir in den Nebenraum, wo eine lange 
Tafel für meine Verwandtschaft gedeckt war. Sie schien aber für weit 
mehr Personen berechnet, als diese zählte. Es war wohl für die Ahnen 
mitgedeckt. Am rechten Ende nahm ich neben Goethe Platz. Als das 
Mahl vorüber war, erhob er sich mühsam und mit einer Geberde erbat 
ich Verlaub, ihn zu stützen. Als ich seinen Ellenbogen berührte, begann 
ich vor Ergriffenheit zu weinen.

FÜR MÄNNER 

Überzeugen ist unfruchtbar.



14 Einbahnstraße

NORMALUHR 

Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene Fragmente, 
an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht. Denn nur der Schwä-
chere, der Zerstreutere hat seine unvergleichliche Freude am Abschlie-
ßen und fühlt damit seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Ge-
nius fällt jedwede Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie der 
sanfte Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und deren Bannkreis 
zieht er im Fragment. „Genie ist Fleiß.“

KEHRE ZURÜCK ! ALLES VERGEBEN ! 

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt man selber 
als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher oder später das große 
Los fällt. Denn einzig, was wir schon mit fünfzehn wußten oder üb-
ten, macht eines Tages unsere Attrativa aus. Und darum läßt sich eines 
nie wieder gut machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. 
Aus achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren schießt 
wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks zusammen.

HOCHHERRSCHAFTLICH MÖBLIERTE
ZEHNZIMMERWOHNUNG 

Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gibt 
die einzig zulängliche Darstellung und Analysis zugleich eine gewisse 
Art von Kriminalromanen, in deren dynamischem Zentrum der Schrek-
ken der Wohnung steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der 
 Lageplan der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem Op-
fer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des Kriminalromans mit 
Poe beginnt – zu einer Zeit also, als solche Behausungen noch kaum 
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existierten –, besagt nichts dagegen. Denn ohne Ausnahme kombinie-
ren die großen Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die 
Pariser Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach neunzehnhundert 
und auch die Menschen Dostojewskis nicht früher da waren. Das bür-
gerliche Interieur der sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, 
von Schnitzereien überquollenen Büfetts, den sonnenlosen Ecken, wo 
die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt und den lan-
gen Korridoren mit der singenden Gasflamme wird adäquat allein der 
Leiche zur Behausung. „Auf diesem Sofa kann die Tante nur ermordet 
werden.“ Die seelenlose Üppigkeit des Mobiliars wird wahrhafter Kom-
fort erst vor dem Leichnam. Viel interessanter als der landschaftliche 
Orient in den Kriminalromanen ist jener üppige Orient in ihren Inte-
rieurs: der Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle 
kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims feiert der 
Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als morgen-
ländischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des faulen Zaubers 
fühlen, bis jener Dolch im silbernen Gehänge überm Divan eines schö-
nen Nachmittags seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser 
Charakter der bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen Mör-
der zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist von einigen Auto-
ren durchdrungen worden, die als „Kriminalschriftsteller“ – vielleicht 
auch, weil in ihren Schriften sich ein Stück des bürgerlichen Pandämo-
niums ausprägt – um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan 
 Doyle hat, was hier getroffen werden soll, in einzelnen seiner Schriften, 
in einer großen Produktion hat die Schriftstellerin A. K. Green es her-
ausgestellt und mit dem „Phantom der Oper“, einem der großen Ro-
mane über das neunzehnte Jahrhundert, Gaston Leroux dieser Gattung 
zur Apotheose verholfen.
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CHINAWAREN 

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was er „kann“. In 
der Improvisation liegt die Stärke. Alle entscheidenden Schläge werden 
mit der linken Hand geführt werden.

Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der bergab zu 
dem Hause von ... leitet, die ich allabendlich besuchte. Als sie ausgezo-
gen war, lag die Öffnung des Torbogens von nun an wie eine Ohrmu-
schel vor mir, die das Gehör verloren hat.

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen eintretenden 
Besuch zu begrüßen. Die Anwesenden, vom höheren sittlichen Stand-
punkt aus, reden ihm, um seine Prüderie zu bezwingen, vergeblich zu. 
Wenige Minuten später zeigt es sich, diesmal splitternackt, dem Besu-
cher. Es hatte sich inzwischen gewaschen.

Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht oder im Aero-
plan drüber hinfliegt. So ist auch die Kraft eines Textes eine andere, ob 
einer ihn liest oder abschreibt. Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße 
durch die Landschaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen 
ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Straße geht, erfährt 
von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Gelände, das für den Flie-
ger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, 
Prospekte mit jeder ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der 
Ruf des Befehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert al-
lein der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit ihm beschäftigt 
ist, während der bloße Leser die neuen Ansichten seines Innern nie 
 kennen lernt, wie der Text, jene Straße durch den immer wieder sich 
verdichtenden inneren Urwald sie bahnt: weil der Leser der Bewegung 
seines Ich im freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschrei-
ber aber sie kommandieren läßt. Das chinesische Bücherkopieren war 
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daher die unvergleichliche Bürgschaft literarischer Kultur und die Ab-
schrift ein Schlüssel zu Chinas Rätseln.

HANDSCHUHE 

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die Angst, in 
der Berührung von ihnen erkannt zu werden. Was sich tief im Men-
schen entsetzt, ist das dunkle Bewußtsein, in ihm sei etwas am Leben, 
was dem ekelerregenden Tiere so wenig fremd sei, daß es von ihm er-
kannt werden könne. – Aller Ekel ist ursprünglich Ekel vor dem Be-
rühren. Über dieses Gefühl setzt sogar die Bemeisterung sich nur mit 
sprunghafter, überschießender Geberde hinweg: das Ekelhafte wird sie 
heftig umschlingen, verspeisen, während die Zone der feinsten epider-
malen Berührung tabu bleibt. Nur so ist dem Paradox der moralischen 
Forderung zu genügen, welche gleichzeitig Überwindung und subtilste 
Ausbildung des Ekelgefühls vom Menschen verlangt. Verleugnen darf 
er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, auf deren An-
ruf sein Ekel erwidert: er muß sich zu ihrem Herrn machen.

MEXIKANISCHE BOTSCHAFT

„Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un 

Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: C’est  

peut-être le vrai dieu.“     Charles Baudelaire

Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in Mexiko zu 
sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durchmessen hatten, gerieten 
wir auf ein oberirdisches Höhlensystem im Gebirge, wo aus der Zeit 
der ersten Missionare ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen 
Brüder unter den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. In 
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einer unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte fand 
 Gottesdienst nach dem ältesten Ritus statt. Wir traten hinzu und be-
kamen sein Hauptstück zu sehen: gegen ein hölzernes Brustbild Gott-
vaters, das irgendwo an einer Höhlenwand in großer Höhe angebracht 
sich zeigte, wurde von einem Priester ein mexikanischer Fetisch erho-
ben. Da bewegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts 
nach links.

DIESE ANPFLANZUNGEN SIND DEM SCHUTZE 
DES PUBLIKUMS EMPFOHLEN

Was wird „gelöst“? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten Lebens zu-
rück wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht verwehrte? Daran, ihn 
auszuroden, ihn auch nur zu lichten, denken wir kaum. Wir schreiten 
weiter, lassen ihn hinter uns und aus der Ferne ist er zwar übersehbar, 
aber undeutlich, schattenhaft und desto rätselhafter verschlungen.

Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text wie Stil und 
Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter verschiedenen Betrach-
tungsweisen. Am Baum des heiligen Textes sind beide nur die ewig 
rauschenden Blätter, am Baume des profanen die rechtzeitig fallenden 
Früchte.

Wer liebt, der hängt nicht nur an „Fehlern“ der Geliebten, nicht nur an 
Ticks und Schwächen einer Frau, ihn binden Runzeln im Gesicht und 
Leberflecken, vernutzte Kleider und ein schiefer Gang viel dauernder 
und unerbittlicher als alle Schönheit. Man hat das längst erfahren. Und 
warum? Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daß die Empfindung 
nicht im Kopfe nistet, daß wir ein Fenster, eine Wolke, einen Baum 
nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir sie sehen, empfinden, 
so sind wir auch im Blick auf die Geliebte außer uns. Hier aber qualvoll 
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angespannt und hingerissen. Geblendet flattert die Empfindung wie ein 
Schwarm von Vögeln in dem Glanz der Frau. Und wie Vögel Schutz 
in den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so flüchten die Emp-
findungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen Gesten und un-
scheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie gesichert im Versteck 
sich ducken. Und kein Vorübergehender errät, daß gerade hier, im Man-
gelhaften, Tadelnswerten die pfeilgeschwinde Liebesregung des Vereh-
rers nistet.

BAUSTELLE

Pedantisch über Herstellung von Gegenständen – Anschauungsmitteln, 
Spielzeug oder Büchern – die sich für Kinder eignen sollen, zu grübeln, 
ist töricht. Seit der Aufklärung ist das eine der muffigsten Spekulationen 
der Pädagogen. Ihre Vergaffung in Psychologie hindert sie zu erkennen, 
daß die Erde voll von den unvergleichlichsten Gegenständen kindlicher 
Aufmerksamkeit und Übung ist. Von den bestimmtesten. Kinder näm-
lich sind auf besondere Weise geneigt, jedwede Arbeitsstätte aufzu-
suchen, wo sichtbar die Betätigung an Dingen vor sich geht. Sie fühlen 
sich unwiderstehlich vom Abfall angezogen, der beim Bauen, bei Gar-
ten- oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern entsteht. In Ab-
fallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Dingwelt gerade ihnen, 
ihnen allein, zukehrt. In ihnen bilden sie die Werke der Erwachsenen 
weniger nach, als daß sie Stoffe sehr verschiedener Art durch das, was 
sie im Spiel daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte Beziehung 
zueinander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, eine kleine 
in der großen, selbst. Die Normen dieser kleinen Dingwelt müßte man 
im Auge haben, wenn man vorsätzlich für die Kinder schaffen will und 
es nicht vorzieht, eigene Tätigkeit mit alledem, was an ihr Requisit und 
Instrument ist, allein den Weg zu ihnen sich finden zu lassen.


