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Zweimal Juni





»Gardel starb im Juni,
im Juni fielen Bomben auf die Plaza deMayo.
F�r uns, die Bewohner dieses Landes,
ist der Juni ein Ungl�cksmonat.«
Luis Gusm�n
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Vierhundertsiebenundneunzig

1
Das Benachrichtigungsheft lag aufgeschlagen auf dem
Tisch. Auf den zwei Seiten, die zu sehen waren, stand nur
ein Satz. Er lautete: »Ab wieviel Jahren kann man ein
Kind foltern?«

2
Zu Recht nahmen wir an, daß alles einzig und allein vom
Zufall abhing, schließlich waren Zahlen mit im Spiel. An-
dererseits bedient sich die Wissenschaft nat�rlich auch
vielfach der Zahlen und stellt mit ihrerHilfe absolut ratio-
nale Berechnungen an. Aber in diesem Fall ging es um
eine Lotterie, und dabei standen die Zahlen f�r nichts an-
deres als f�r Gl�ck oder Ungl�ck im Spiel.

3
Neben dem Benachrichtigungsheft lag noch etwas, der
Kugelschreiber, mit dem der Satz geschrieben worden
war. Ein angeknabberterKugelschreiber, offensichtlichver-
suchte da jemand, seine Anspannung loszuwerden, in-
dem er auf dem abstoßenden St�ck Plastik herumkaute.
Ich nahm den Kugelschreiber, mçglichst ohne das zer-
bissene Ende zu ber�hren – nicht auszuschließen, daß
es noch feucht war. Ich hatte schon damals eine sichere
Hand, noch durchs kleinste Nadelçhr f�delte ich ohne
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Schwierigkeiten ein. Deshalb gelang es mir auch, aus den
zwei zumGl�ck nah beieinander stehenden l eines zuma-
chen, dem nur bei genauem Hinsehen anzumerken war,
daß es das Ergebnis einer geschickten Korrektur darstell-
te, ein wenig fett vielleicht, aber letztlich doch ein l, wie
es sich gehçrt.
Kaum etwas stçrte mich so sehr wie Rechtschreibfehler.

4
»Endziffer«, kam es aus dem Radio, »sechshundertvier-
zig.«
Sechshundertvierzig, das war ich.
»Loszahl«, hieß es weiter, »vierhundertsiebenundneun-
zig.«
Wir sahen uns an, ohne einWort zu sagen. Im Radio wur-
den weiter Zahlen durchgegeben, aber die gingen uns
nichts an. An diesem Morgen hatten wir uns schon um
zehn vor sieben vor dem Apparat versammelt, da war es
noch dunkel.
»Heer«, sagte mein Vater.
»Ich bringe die Zahlen immer durcheinander«, sagte mei-
ne Mutter. »Deine haben sie, glaube ich, gerade genannt.
Aber frag mich nicht, welche. Ich glaube, es war keine be-
sonders große Zahl.«
Mein Vater sagte, er sei stolz aufmich. Undwirklich, seine
Augen gl�nzten, als k�men ihm gleich die Tr�nen.
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5
Ich ließ das Heft aufgeschlagen auf dem Tisch liegen. Den
Kugelschreiber legte ichwieder daneben. Sonst war nichts
auf diesem Tisch, nur noch das Telefon. In dem ganzen
Zimmer war nichts außer dem Tisch – dem Tisch mit
dem Telefon, dem Heft und dem Kugelschreiber –, dazu
zwei St�hle – auf einem davon saß ich –, und schließlich
noch ein leerer Papierkorb. Trotzdem hatte ich plçtzlich
das Gef�hl, beobachtet zu werden, aus welchem Grund
auch immer. Da war niemand, der mich h�tte beobachten
kçnnen, das wußte ich genau, die T�r war zu, und das
einzige Fenster ging unsinnigerweise auf eine schmut-
zige, stockfleckige Mauer. Ich hatte das Gef�hl, beobach-
tet zu werden, aber es war eben bloß ein Gef�hl. An der
Wand hing ein Kruzifix, und es kam mir so vor, als s�he
Christus mich an. Unter dem Kruzifix hing ein Portr�t
von San Mart�n, umkr�nzt von der Nationalflagge, und
es kam mir so vor, als s�he San Mart�n mich an. Chri-
stus richtete den Blick zum Himmel, zweifellos war er in
dem Moment dargestellt, in dem er den Vater fragt, war-
um er ihn verlassen habe. Trotzdem hatte ich das Gef�hl,
er sieht mich an. San Mart�n blickte zur Seite, aber aus
den Augenwinkeln, ohne den Kopf zu wenden, so als
w�re er just in dem Moment, in dem er fotografiert wer-
den sollte (obwohl es sich nat�rlich um gar kein Foto han-
delte), durch irgend etwas abgelenkt worden. Er blickte
zur Seite, aber ich hatte trotzdem das Gef�hl, er sieht
mich an.
Auf einmal schien mir auch mit dem Telefon etwas nicht
zu stimmen. Ich weiß, seine besondere Leistung besteht
darin, aus der Ferne Tçne zu �bertragen – Tçne, und keine
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Bilder. Und doch verf�gt es ebenso �ber die F�higkeit,
einem Personen nahezubringen, die gar nicht kçrperlich
anwesend sind, die sich an einem anderen Ort befinden,
ja diese Personen in gewisser Weise in ein unbestreitbar
verschlossenes Zimmer wie dieses zu versetzen. Deshalb
hatte ich auch, obwohl es sich um ein Telefon handelte,
um ein Telefon, dessen Hçrer stumm auf der Gabel lag,
das Gef�hl, die bloße Anwesenheit dieses Apparates er-
mçgliche es jemand anderem, mich zu beobachten. Ich
hatte das Gef�hl, so unsinnig es scheinen mag, dieser je-
mand habe mçglicherweise zugesehen, als ich das Wort
in demHeft korrigierte, als ich aus den zwei l eines mach-
te, wie es sich gehçrt.

6
Am n�chsten Tag kauften wir die Zeitung. Meine Mut-
ter hatte unaufhçrlich wiederholt, die Nennung der Zah-
len sei ein einziges Durcheinander gewesen, es sei unklar,
in welcher Reihenfolge die Zahlen durchgegeben wor-
den seien beziehungsweise welche davon eigentlich zu-
sammengehçrten.
Deshalb kauften wir am n�chsten Tag die Zeitung. Meine
Mutter sagte: »Dann wissen wir Bescheid.«
Sie legte ein Lineal unter die Sechshundertvierzig. Die
Sechshundertvierzig, das war ich. Sie fuhr mit dem Fin-
ger am Lineal entlang bis zu der Spalte mit den Loszah-
len. Erst mit dem Finger, und dann mit dem Brillenb�gel
(um die Zahlen aus der N�he erkennen zu kçnnen, hatte
sie die Brille abgenommen), und dann mit einem gut ge-
spitzten Bleistift fuhr sie am Lineal entlang, von einer
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Spalte zur anderen. Dabei gelangte sie jedes Mal zu der
Zahl vierhundertsiebenundneunzig.
»Heer«, sagtemein Vater. UndmeineMutter sagte: »Mein
kleiner Soldat« und weinte vor R�hrung.

7
Vielleicht hatte ich etwas Verbotenes getan und kam mir
deshalb beobachtet vor. Das sagte mir wenigstens mein
Schuldgef�hl. Wenn man etwas Verbotenes tut, hat man
das Gef�hl, beobachtet zu werden, ganz egal, wie allein
man dabei ist. Und ich hatte vielleicht wirklich etwas Ver-
botenes getan. Der Eintrag in dem Heft stammte mçg-
licherweise von dem Feldwebel Torres oder eher noch,
was mir wahrscheinlicher schien, von dem Gefreiten Lei-
va, denn der war ganz offensichtlich nicht besonders ge-
bildet und auch nicht besonders helle. Trotzdem hatte
ich keinesfalls das Recht, einen meiner Vorgesetzten, wel-
chen auch immer, auf einen Fehler hinzuweisen, und das
gleiche galt f�r meine Kameraden, in keiner Weise war
ich mehr wert als irgendeiner von ihnen, da mochte ich
noch so sehr im Recht sein. Ganz egal, wie gut ich mich
mit der Rechtschreibung auskannte, der, der die Nach-
richt geschrieben hatte, durfte sichmit demgleichenRecht
dar�ber hinwegsetzen. F�r einen so kurzen, so einfachen
Satz hatte er sich in der Tat einen keineswegs harmlosen
Fehler geleistet. Aber das gab mir nicht das Recht, ihn
auf diesen Fehler hinzuweisen, geschweige, mich besser
zu f�hlen als er, denn hier war ich niemandem �berlegen,
ich war selbst ein Niemand, ein Befehlsempf�nger.
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8
Mein Vater hatte gesagt: »Beim Milit�r herrschen klare
Regeln.« Die erste dieser Regeln lautete: »Der Vorgesetzte
hat immer recht, vor allem, wenn er im Unrecht ist.« Ich
weiß noch, er sagte, dar�ber solle ich mir unbedingt im
klaren sein, denn wenn ich das begriffen h�tte, h�tte ich
automatisch auch alles andere begriffen.

9
Bei Anbruch der Nacht setzten die Schmerzen ein. Eine
Frau weiß immer, was mit ihrem Kçrper los ist. Dieses
Gef�hl hatte sie zum erstenmal, so etwas hatte sie noch
nie erlebt; aber gleich bei den ersten, noch ganz leichten
Schmerzen begriff sie, daß es kommen w�rde. Noch in
dieser Nacht w�rde es kommen, das wußte sie genau,
nur ob wirklich Nacht war, wußte sie nicht, vielleicht
t�uschte sie sich da.

10
BeimMilit�rdienst gibt es eine ganz einfache Regel, sagte
mein Vater immer: »Alles, was sich bewegt, wird gegr�ßt;
alles, was sich nicht r�hrt, geht einen nichts an.« Wer das
wußte, wußte Bescheid und bekam niemals Schwierig-
keiten.

11
Ich �berlegte, ob ich aus dem l in dem Satz aus dem Heft
wieder zwei l machen solle, damit alles so war wie vor-
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her. Ein l oder zwei l, ander Bedeutung des Satzes �nderte
das schließlich nichts. Aber das war nat�rlich Quatsch –
schon alleineweil ich keinenRadiergummi zurHandhatte.
Außerdem war es unmçglich, zu radieren, ohne Spuren
auf dem Blatt zu hinterlassen. Es handelte sich um Papier
allerschlechtester Qualit�t, beim Radierenw�re es hçchst-
wahrscheinlich zerrissen. Und dasw�re wirklich schlimm
gewesen, denn der Satz mußte unbedingt klar und deut-
lich zu lesen sein, da durfte nirgendwo ein Fleck sein oder
irgendwelche Schmierer oder Risse.

12
Mein Vater liebte es, Anekdoten zu erz�hlen. Wie bei vie-
len anderen auch, stammten seine Anekdoten zum Groß-
teil aus den fernen Tagen seines f�nfzehnmonatigen Mi-
lit�rdienstes, und sobald feststand, daß meine Loszahl
tats�chlich die Vierhundertsiebenundneunzig war, hatte
einmal mehr die Stunde seiner Anekdoten geschlagen,
keine wurde ausgelassen, jede so erz�hlt, als h�tten wir
sie noch nie zu hçren bekommen.
Eine handelte vom Morgenappell im Kasernenhof. Un-
gef�hr dreißig Soldaten in voller Montur sind angetreten.
W�hrend sie strammstehen, schreitet der Oberstleutnant
die Reihe ab; wie der Mann hieß, wollte meinem Vater
beim besten Willen nicht einfallen. Irgendwann donnert
der Oberstleutnant: »Soldaten! Irgendwer dabei, der gut
Schreibmaschine schreibt?« Undweiter: »Wer gut Schreib-
maschine schreibt, vortreten!« Zuerst sagt keinerwas.Wer
weiß schon, was der Oberstleutnant unter »gut schreiben«
versteht. Schließlich tritt fast am Ende der Reihe ein klei-
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ner Rothaariger vor, das Gesicht voller Sommersprossen,
kaumgrçßer als eins f�nfzig. Er schreit: »Ich, Herr Oberst-
leutnant.« Der Oberstleutnant tritt auf ihn zu und br�llt:
»Sie schreiben gut Schreibmaschine?« Der Soldat br�llt
zur�ck: »Jawohl, Herr Oberstleutnant!« – »Gut«, sagt der
Oberstleutnant, »sehen Sie den Eimer und den Schrubber
da? Die schnappen Sie sich, und in einer Stunde sind
die Latrinen blitzblank!«
Die Lehre aus dieser Geschichte war laut meinem Vater:
Beim Milit�r ist es am besten, niemals irgend etwas Be-
sonderes zu kçnnen. Das sollte ich mir hinter die Oh-
ren schreiben. »Mach’s bloß nicht wie die Juden«, sagte
er, »die wollen immer zeigen, daß sie von allem was ver-
stehen.«

13
Sie hatte keine Ahnung, ob jemand sie hçren w�rde,
trotzdem rief sie: »Es kommt.« Sie rief es laut, f�r den
Fall, daß sie doch nicht ganz allein w�re. Aber sie rief
es gewissermaßen auch sich selbst zu, in dem halb be-
wußten, halb unbewußten Zustand, in demman nicht ge-
nau weiß, ob man eigentlich laut spricht oder fl�stert, ob
man alles, was man sagen mçchte, auch ausspricht oder,
wenigstens einen Teil davon, nur innerlich erklingen
l�ßt.
Die n�chtliche Stille war so rein, daß ihre Stimme tat-
s�chlich von jemandem gehçrt wurde, irgendwo hinter
den T�ren, auf einem der G�nge. Von ferne kam die Ant-
wort: »Sag Bescheid, wenn es alle f�nfMinutenweh tut.«
Ihr Gespr�chspartner mußte wissen, daß sie keine Uhr
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hatte, beziehungsweise wenn sie eine gehabt h�tte, diese
nicht ablesen konnte. Aber f�nf Minuten, das hieß auch
dreihundert Sekunden, und die Sekunden mitzuz�hlen,
weder zu hastig noch zu langsam, hatte sie inzwischen
gelernt. Es war einfacher, die Sekunden zu z�hlen als die
Stunden, und einfacher, die Stunden zu z�hlen als die
Tage.
Sie achtete also darauf, wieviel Zeit von Mal zu Mal ver-
strich, und nur, wenn der Schmerz anzog, verlor sie f�r
eineWeile den�berblick. Trotz allemmerkte sie genau, als
es soweit war. Und da rief sie noch einmal: »Es kommt.«

14
Am besten unternahm ich nichts, sagte ich mir. Wer auch
immer die Nachricht geschrieben hatte, w�rde die Kor-
rektur nicht bemerken.Weder sein Ged�chtnis noch seine
Wahrnehmungsf�higkeit w�rden ihm auf die Spr�nge
helfen, gerade weil dort seine Schw�chen lagen, hatte er
den Fehler ja begangen. Und sollte er aus irgendeinem
Grund doch etwas merken, w�rde er sich wohl kaum
dazu �ußern – selbst jemand wie der Gefreite Leiva stand
ungern vor den anderen als Idiot da, so verdient er es
gehabt h�tte.

15
Einer beim Milit�r hatte das folgende Motto, wie mein
Vater erz�hlte: »Nichts zu tun, aber Hauptsache p�nkt-
lich!« Hieran ließ sich, fand er, gut ablesen, wie die mili-
t�rische Logik funktioniert. Das solle ich aber bloß nie-
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