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Flann O’Brien wurde am 5. Oktober 1911 in Strabane, in der nord-
irischen Grafschaft Tyrone, geboren, und starb am 1. April 1966 in
Dublin.

Brian O’Nolan oder Brian O Nuallain, wie Flann O’Brien von Geburt
hiefs, schrieb bereits in jungen Jahren seinen wohl berithmtesten Ro-
man, At Swim-Two-Birds, und gilt als Mitbegriinder der Postmoder-
ne. Mit seiner tiglichen Kolumne in der Irish Times avancierte er
zum herausragenden Dubliner Intellektuellen und wurde zur lebenden
Legende. Erscheinend unter dem nom de plume »Myles na gCopa-
leen« (Myles von den Pferdchen), avancierten O’Briens Auslassungen,
oszillierend zwischen Weltpolitik und Nonsens, unmittelbar zum Ge-
sprichsstoff in Dublin, heftig gezaust von Holzkopfen, gerne zitiert
von Insidern, die sich mit dem Autor auf eine Stufe stellen wollten.

Seine gefliigelten Bosheiten, die sein Werk durchziehen, sind von
subtiler, leichter, absurder, komischer, anarchistischer Natur.

Die hier vorliegende Auswahl hat Anna Mikula zusammengestellt.
In ihrem Nachwort stellt sie den vielseitigen Autor und Journalisten
vor.
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Buchhandhabung

Neulich habe ich dem Haus eines frischverheirateten Be-
kannten einen Besuch abgestattet, und dieser Besuch gab
mir zu denken. Mein Bekannter ist sehr vermogend und
sehr vulgir. Als er sich darangemacht hatte, Bettstellen,
Tische, Stiithle und was nicht alles zu kaufen, kam ihm
die Idee, auch noch eine Bibliothek anzuschaffen. Ob er
lesen kann, weif$ ich nicht, aber irgendeine primitive Be-
obachtungsgabe sagte ihm, dafd die meisten Menschen
von Rang und Ansehen jede Menge Biicher im Haus ha-
ben. Also kaufte er mehrere Bucherschranke und bezahlte
einen schurkigen Mittelsmann dafiir, sie mit neuen Bu-
chern aller Art vollzustopfen, darunter einige sehr kost-
spielige Bande, welche die franzosische Landschaftsmale-
rei zum Thema hatten.

Ich bemerkte bei meinem Besuch, daf$ keins dieser Bii-
cher je geoffnet oder angefafst worden war, und erwihnte
diese Tatsache.

»Wenn ich mich erst mal ein bifSchen eingelebt habe«,
sagte der Narr, »komme ich auch wieder dazu, etwas Lek-
ture nachzuholen.«

Und das gab mir zu denken. Warum sollte so ein wohl-
habender Mensch sich die Mithe machen und so tun, als
lase er iberhaupt? Warum sollte da nicht ein professionel-
ler Buchhandhaber auf den Plan treten und seine Biblio-
thek fur Soundsoviel pro Regal angemessen zerzausen?
So ein Mensch konnte, die notige Qualifikation voraus-
gesetzt, ein Vermogen verdienen.



4 Eselsobren 1 Penny

Lassen Sie mich erkliren, was ich meine. Die Ware in
einer Buchhandlung sieht vollig ungelesen aus. Anderseits
sieht das Latein-Worterbuch eines Schuljungen so gelesen
aus, dafd es fast in Fetzen fillt. Man weif3, daf§ das Wor-
terbuch vielleicht eine Million Mal aufgeschlagen und
uberflogen wurde, und wenn man nicht wiifSte, dafs es so
etwas wie Ohrfeigen gibt, wiirde man folgern, daf$ der
Junge vollig versessen auf Latein ist und es nicht ertragt,
von seinem Worterbuch getrennt zu sein. Ahnlich ist es
bei unserem Schwachkopf, welcher mochte, dafd seine Be-
kannten aus einem fliichtigen Blick in sein Haus schlie-
fen, er konne nur ein Intellektueller sein. Er kauft sich
ein riesiges Buch tiber russisches Ballett, moglichst noch
in der Sprache jenes fernen, aber schonen Landes abge-
fafst. Unser Problem ist es nun, das Buch in angemessen
kurzer Zeit so zu veriandern, dafS jeder, der es betrachtet,
nur folgern kann, daf§ sein Besitzer damit mehrere Mo-
nate lang praktisch gelebt, gespeist und geschlafen hat.
Nun konnen Sie, wenn Sie wollen, das Gesprach auf den
Entwurf einer Maschine bringen, die, von einem klei-
nen, aber leistungsfahigen Benzinmotor angetrieben, je-
des Buch in fiinf Minuten »liest«, so daff das Aquivalent
einer »Lese«-Zeit von fiinf oder zehn Jahren durch ein-
fachen Knopfdruck erzielt wird. Dies jedoch ist die bil-
lige, seelenlose Losung, wie sie in unsere schnellebige Zeit
pafSt. Keine Maschine kann die gleiche Arbeit verrichten
wie die sanften Finger eines Menschen. Der geiibte und
erfahrene Buchhandhaber ist die einzig wahre Antwort
auf diese zeitgenossische soziale Frage. Was tut er? Wie
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arbeitet er? Was wurde er berechnen? Wie viele Arten der
Handhabung wiirde es geben?

Diese Frage und noch viele andere werde ich tibermor-
gen beantworten.

Aus der Welt der Biicher

Ja, die Frage der Buchhandhabung. Vorgestern sprach ich
uber den Bedarf, den wir an einem professionellen Buch-
handhaber haben, einem Menschen, der die Biicher an-
alphabetischer, aber wohlhabender Emporkommlinge so
zaust, daf$ die Biicher aussehen, als seien sie von ihren
Besitzern mindestens zweimal gelesen worden. Wie viele
Arten des Zausens wiirde es geben? Ohne langer daruber
nachzudenken, wiirde ich sagen: vier. Angenommen, man
bittet einen erfahrenen Handhaber, die Handhabung eines
Buchregals von vier Fuf§ Linge zu veranschlagen. Dann
wirde sich sein Kostenvoranschlag in vier Abteilungen
gliedern:

Handhabung volkstiimlich. Jeder Band wird gut und
griindlich gehandhabt, davon pro Stiick vier Blatt mit
Eselsohren, sowie StrafSenbahnfahrschein, Gepackschein-
abschnitt oder anderer vergleichbarer Gegenstand als ver-
gessenes Lesezeichen beigelegt. Sagen wir 1 Pfund 7 Shil-
ling Sixpence. Funf Prozent ErmafSigung fiir Staatsbe-
amte.

Erstklassige Handhabung. Jeder Band wird vollendet
gehandhabt, vier Blatt pro Stiick mit Eselsohren versehen,
in nicht weniger als 25 Binden wird eine geeignete Pas-
sage mit Rotstift unterstrichen, und als vergessenes Lese-
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zeichen bekommen alle Binde je eine Flugschrift tiber
Victor Hugo in franzosischer Sprache. Das kommt dann
2 Pfund 17 Shilling Sixpence. Finf Prozent Rabatt fiir Li-
teraturstudenten, Staatsbeamte und Sozialarbeiterinnen.

Das Passende fiir jeden Geldbeutel

Das GrofSartige an diesen abgestuften Tarifen ist, dafs nie-
mand unwissend oder ungebildet erscheinen mufs, nur
weil er oder sie arm ist. Denn nicht jeder vulgare Mensch,
merken wir uns, ist wohlhabend, obwohl ich da einige . ..

Wie auch immer. Wenden wir uns nun den aufwendi-
gen Graden der Handhabung zu. Der folgende ist seinen
Aufpreis voll wert.

Handhabung De Luxe. Jeder Band wird iibel zugerich-
tet, die Buchriicken der kleineren Binde werden in einer
Weise beschidigt, die den Eindruck entstehen lidf3t, sie
seien in Brust- oder Hosentaschen herumgetragen wor-
den, eine Passage in jedem Band wird mit Rotstift unter-
strichen plus Ausrufungs- oder Fragezeichen am Seiten-
rand, ein altes Programm vom Gate Theatre wird jedem
Band als vergessenes Lesezeichen beigelegt (drei Prozent
Ermifigung, wenn alte Programme des Abbey Theatre
akzeptiert werden), nicht weniger als dreifSig Bande wer-
den mit alten Kaffee-, Tee-, Porter- oder Whiskeyflecken
behandelt und nicht weniger als fiinf Binde mit dem ge-
falschten Namenszug des Autors versehen. Fiinf Prozent
Rabatt fiir Bankfilialleiter, Landrite und Geschiftsfith-
rer von Betrieben mit nicht weniger als 35 Beschaftig-
ten. Eselsohren werden auf Anweisung extra angefertigt;
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2 Pence das halbe Dutzend pro Band. Wahlweise Preis-
liste fur alte Pariser Theaterprogramme anfordern. Die-
ser Service ist nur fur begrenzte Zeit im Angebot. Netto
7 Pfund 18 Shilling 3 Pence.

Bestellen Sie 1hr Exemplar schon jetzt

Die vierte Stufe ist die Superbe Handhabung, obwohl sie
eigentlich nie so genannt wird; Le Traitement Superbe
ist die weit iiblichere Bezeichnung. Sie ist so superb, daf3
ich heute keinen Platz fir sie habe. Sie wird nichsten
Montag an dieser Stelle erscheinen, und um diesen Anlaf3
zu ehren, wird die Irish Times an jenem Tag auf handge-
schopftem antikem durchwirktem hadernhaltigem halb-
gerupftem extrafeinem niederldndischem Papier gedruckt
erscheinen, jedes Exemplar von mir personlich signiert
und mit einem exquisiten Bild des Old House in Col-
lege Green in Drei-Farben-Steindruck-Technik als Bei-
lage. Das mindeste, was Sie tun konnen, ist, Ihr Exemplar
im voraus zu bestellen.

Und noch eine Bemerkung. Es gentigt nicht, dafS Sie
Thr Exemplar bestellen. Bestellen Sie es im voraus.

Man wird sich erinnern (wie, in drei Teufels Namen,
hitte man es vergessen konnen?), dafs ich letzten Frei-
tag das Thema der Buchhandhabung behandelte, meinen
neuen Service, der unwissende Menschen, die gern in
den Verdacht geraten wollen, Leser zu sein, in die Lage
versetzt, ihre Biicher in einer Weise handhaben und zau-
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sen zu lassen, daf$ der Eindruck entsteht, ihr Eigentimer
sei ihnen zirtlich ergeben. Ich beschrieb drei Stufen der
Handhabung und versprach zu erkliren, was Sie in der
vierten Abteilung erwartet: die Superbe Handhabung
bzw. Le Traitement Superbe, wie wir Burschen sie nen-
nen, die wir unsere Flitterwochen in Paris verbracht ha-
ben. Sie ist die teuerste von allen, sowieso, aber weit bil-
liger als Schmutz, wenn Sie das hohe Maf$ an Prestige
bedenken, das sie Ihnen in den Augen Ihrer lachhaften
Freunde einbringen wird. Hier sind die Details:

Le Traitement Superbe. Jeder Band wird gut und wirk-
lich und wahrhaftig gehandhabt, zuerst von einem quali-
fizierten Handhaber und dann von einem Meister-Hand-
haber, der auf nicht weniger als 550 Handhabestunden
zuriickblicken kann; geeignete Passagen in nicht weni-
ger als funfzig Prozent der Biicher werden mit roter Qua-
litatstinte unterstrichen, und am Rand wird eine ange-
messene Redensart aus der Liste s. u. beigefiigt:

Quatsch!

Ja, allerdings!

Sehr wahr, sehr wahr!

Da bin ich aber ganz anderer Meinung.

Warum?

Ja, aber vgl. Homer, Od. 111, 151.

Na, na, na.

Schon, aber Bossuet hat in seinem Discours sur I’his-
toire universelle den gleichen Nachweis gefiihrt und viel
gehaltvollere Erklarungen gegeben.

Unsinn, Unsinn!

Gut gegeben!

Aber warum, um Himmels willen?
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Ebendies hat mir vor Jahren der arme Joyce gesagt.

Mufs ich hinzufiigen, dafl man auch jederzeit spezielle
und exklusive Redensarten anfordern kann? Der Auf-
preis ist nicht sehr hoch, wirklich nicht.

Auferdem

Deas ist natiirlich noch nicht alles. Horen Sie sich dies an:

Nicht weniger als sechs Binde werden mit gefalschten
Zuneigungs- und Dankbarkeitsbezeugungen vom Autor
des betreffenden Werks versehen, z. B.:

»Fur meinen alten Freund und Zunftkollegen A.B. in
liebevoller Erinnerung von George Moore«, »In dank-
barer Anerkennung der groflen Freundlichkeit, die Du,
lieber A. B., mir hast angedeihen lassen, sende ich Dir die-
ses Exemplar von >Der giilldene Krug«. Dein alter Freund
James Stephens«.

»Ija, A. B., wir sind beide nicht mehr die Jungsten. An-
geblich habe ich mich inzwischen zu einem ganz passa-
blen Schriftsteller gemausert, aber ich bin immer noch
nicht alt genug, die unendliche Geduld zu vergessen, die
Du bewiesen hast, als Du meine jungen FufSe auf dem
Pfad der Literatur geleitetest. Nimm dieses Buch, und
mag es noch so diirftig sein, entgegen, und glaube mir
bitte, dafd ich immer bleiben werde, was ich war und
bin: Dein Freund und Bewunderer G. Bernard Shaw.«

»Von Threm ergebenen Freund und Jiinger K. Marx.«

»Lieber A.B.: Deine unschitzbar wertvollen Vorschlage
und Dein Beistand — die Freundlichkeit gar nicht zu er-
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wiahnen, die Du an den Tag legtest, als Du das gesamte
3. Kapitel umgeschrieben hast —, all das berechtigt Dich
wie keinen andern zu diesem ersten Exemplar von sTess«.
Dein alter Freund T. Hardy.«

»Da ich mir das grofSe Vergnligen, Sie personlich zu be-
suchen, im Augenblick versagen muf3, lieber A.B., sende
ich Thnen dieses Exemplar von sThe Nigger«. Mir fehlt
Thre Gesellschaft mehr, als ich sagen kann ... (Unter-
schrift unleserlich)«

Man wird die Matschbirne, der dieses Buch gehort,
bitten, folgenden Spruch unter die Zueignung zu schrei-
ben (und ihm notigenfalls zeigen, wie man das macht):
»Der arme alte Conrad war gar nicht mal der Ubelste.«

All dies hat linger gedauert, als ich dachte. Und es wird
noch viel mehr geboten fir die lumpigen 32 Pfund 7 Shil-
ling Sixpence, die Sie die Superbe Handhabung kosten
wird. In ein bis zwei Tagen hoffe ich, die alten Briefe er-
lautern zu konnen, die als vergessene Lesezeichen beige-
packt werden, jeder einzelne ein exquisites Stiick Falscher-
kunst. Bestellen Sie Thr Exemplar schon jetzt.

Buchbebandlung

Ich versprach, etwas mehr iiber den vierten — oder Sup-
erben — Grad der Buchhandhabung zu sagen.

Mein Kostenvoranschlag beinhaltet auch, daf§ nicht
weniger als zehn Banden gewisse alte Briefe beiliegen, of-
fenbar vor Zeiten als Lesezeichen verwendet und lange
vergessen. Jeder Brief wird die gefalschte Unterschrift ir-
gendeines bekannten Windbeutels tragen, der mit Bal-
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lett, Verseaufsagen, Volkstanz, Holzschneiderei oder einer
ahnlichen Betitigung befafSt ist, die so frei von festen Re-
geln ist, daf$ sie die Schwachkopfe in ganzen Schwirmen
anzieht. Jeder Brief wird eine makellose Filschung sein
und A. B., dem Besitzer des Buches, fiir sein »sehr freund-
liches Interesse an unserer Arbeit« danken, wird Bezug
nehmen auf seine »unschitzbaren Ratschlage und Beleh-
rungen«, sein »beispielloses Wissen« um die Spielregeln
des Hupfdohlenwesens, die »kundige und geduldige Art,
mit der er das corps am Montagabend fuhrte«, wird ihm
fiir seine so grofSziigige — zu grofziigige — Subskription
in Hohe von zweihundert Guineen danken, »die ich mehr
zu wirdigen wufSte, als ich sagen kann«. Als aktueller An-
reiz wird ein zusdtzlicher Brief beigelegt — kostenlos. Er
wird unterzeichnet sein (oder doch zumindest diesen Ein-
druck erwecken) von dem einen oder anderen jungen Aus-
linder der lirmenderen Sorte, welche unser schones Land
mit ihrer Anwesenheit beehren. Das wird den halbher-
zigen Ehrgeiz der meisten respektablen Plebejer befriedi-
gen und sie dazu bringen, ihre Filiale an jener etwas ver-
stopften Verkehrsader, die man die StrafSe ins Verderben
nennt, nicht zu schliefen.

Den Herren, die sich mit mir im Dubliner Kulturbund
zusammengeschlossen haben, ist klargeworden, dafs jetzt
nicht die Saison dafiir ist, von einfachen Menschen durch
das Medium des kunstinfizierten Bettelbriefs Bargeld zu
ernten, und sie weiden nun auf unverbrauchten Matten.
Unsere neueste Schiebung ist der Myles-na-gCopaleen-
Buchklub. Treten Sie ihm bei, und ersparen Sie sich die
nervzermiirbende Plackerei, die damit verbunden ist, wenn
man sich seine Biicher selbst aussucht. Wir nehmen Thnen
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die Auswahl ab, und wenn Sie das Buch bekommen, ist es
vor-gelesen, d. h. bereits durch die Hinde unserer erfah-
renen Handhaber gegangen, und das ohne Aufpreis. Sie
ersparen sich die Miihe, es zu besudeln und zu zerknit-
tern, damit Thre Freunde glauben, Sie konnten lesen. In
unregelmifigen Abstinden gibt es fur Mitglieder, die
gern ein Gesprach wie das folgende fihren, auch ein
Buch, das auf dem Index steht —:

»Sag an, Alter, hast du diesen ReifSer schon gelesen?«

»Da bin ich mir gar nicht mal so sicher.«

»Es steht nimlich auf dem Index, mein Guter.«

»QOha.«

Und das alles ohne den uiblichen Unsinn; Sie brauchen
kein Formular auszufiillen, keinen Prospekt anzufordern
oder dhnlich Argerliches zu tun. Sie schicken uns einfach
Thre 21 Shilling, und schon nehmen Sie teil an diesem
groflen kulturellen irischen Volksaufstand.

Unser neuer Service

Wir bekommen viele Briefe von vermoglichen Menschen,
die keine Biicher haben. Trotzdem wollen sie, dafy man
sie fur gebildet halt. Sie fragen an, ob wir ihnen helfen
konnen.

Natirlich. Niemand soll glauben, nur Buchbesitzer wa-
ren schlau. Die Myles-na-gCopaleen-Patent-Eskorte ist
die Antwort.

Warum ein bloder Blindgdnger sein? Werden Sie von
Thren Bekannten gemieden? Gehen die Leute auf die an-
dere StrafSenseite, wenn sie Sie kommen sehen? Rennen
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die Leute in wildfremden Hausern die Treppe hoch, be-
haupten, sie wohnten dort, und verschaffen sich gewalt-
sam Zutritt ins Vestibiil, wenn Sie vorbeikommen? Wenn
Sie diese Art Mensch sind, miissen Sie heute noch den
neuen Service nutzen. Andernfalls konnten Sie genauso-
gut auch tot sein.

Unser neuer Service (Erlduterung)

Und so kam es dazu. Seit einiger Zeit wird der Kultur-
bund von einer Horde arbeitsloser Bauchredner belagert,
die uns um einen Job anflehen. Diese Herren sind nun
sorgfiltig ausgebildet und zu einem Corps formiert, wel-
ches in diesem neuen Begleit-Service titig sein wird.

Nehmen wir einmal an, Sie sind eine Dame und so kom-
plett damlich, dafs sich die Hunde auf der StrafSe weigern,
Sie anzuknurren. Sie rufen beim Kulturbund an und erkla-
ren Thren Kummer. Sie sind entziickt, wie geduldig und
mitfihlend man Thnen zuhort. Man tragt Thnen auf, dafs
Sie sich noch am selben Abend im Foyer des Gate Theatre
einfinden und dort nach einem hochgewachsenen, vor-
nehm wirkenden Herrn mit militarischer Korperhaltung
Ausschau halten sollen, der einen makellosen Abendan-
zug tragt. Sie gehen hin. Sie sehen ihn. Lichelnd kommt
er auf Sie zu, ohne auf all die anderen hiibschen Kifer zu
achten, die sich dort breitmachen. Einen Augenblick spa-
ter biirstet sein Schnurrbart Ihre Lippen.

»Ich habe Sie doch nicht warten lassen, Lady Char-
lotte«, sagt er liebenswiirdig. Was fir eine entziickend
tiefe mannliche Stimme!
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»Uberhaupt nicht, lieber Graf«, antworten Sie, und
Thre Stimme ist das Geklingel silberner Glockchen. »Und
ein solcher Abend fur Ibsen. Man ist in der richtigen Stim-
mung, irgendwie. Fine Ubersetzung kann natiirlich nie
ganz dasselbe sein. Erinnern Sie sich an jene Nacht ...
in Stockholm . .. damals?«

Das Geheimnis

Die Sache ist natiirlich die, daf Sie sich gehiitet haben,
irgend etwas zu sagen. Thre einzige Sorge soll wihrend
des ganzen Abends sein, daf§ Sie den Mund halten, und
zwar grundlich. Thr geschulter Begleiter beantwortet sei-
ne eigenen mannlichen Fragen mit einer Stimme, die viel
angenehmer ist als Thr eigenes unfeminines Gequake, und
er gibt Antworten, die die Leute hinter Thnen durch ihre
Brillanz und ihr Gefunkel in Erstaunen versetzen wer-
den.

Es gibt naturlich solche und solche Begleiter; das hangt
ganz davon ab, wieviel Sie lockerzumachen bereit sind.
Wollen Sie Ihren Begleiter in einem literarischen Streit-
gespriach wihrend der Pause auspunkten? Weitere Infor-
mationen Uber unseren fesselnden neuen Service in die-
sem Blatt.

»Wirklich Spitze, Godfrey, dafs ich dich hier im Thea-
ter treffel«

»]Ja, freut mich auch. Ehrlich.«

»Was hast du so in letzter Zeit getrieben 2«

»Ich bin endlich mal wieder ein bifchen zum Lesen
gekommen.«
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