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VORWORT

Die fiinfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum ei-
nes Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte von 1883 datiert. Die
Reihenfolge ist chronologisch. Ausserhalb ihrer ist das folgende Schrei-
ben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten Jahrhunderts stammend,
gibt es den Blick auf die Anfinge der Epoche — Goethes Jugend - frei,
in welcher das Biirgertum seine grossen Positionen bezog; es gibt ihn
aber — durch seinen Anlass, Goethes Tod — auch auf das Ende dieser
Epoche frei, da das Biirgertum nur noch die Positionen, nicht mehr den
Geist bewahrte, in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die
Epoche, in der das Biirgertum sein geprdgtes und gewichtiges Wort in
die Wagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr
als eben dieses Wort; darum ging sie unschon mit den Griinderjahren zu
Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde, hatte, im Alter
von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende in einem Gesicht erfasst,
das er Zelter in folgenden Worten mitteilte: « Reichthum und Schnellig-
keit ist, was die Welt bewundert und wornach jeder strebt. Eisenbahnen,
Schnellposten, Dampfschiffe und alle mogliche Facilititen der Commu-
nication sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu iiberbilden
und dadurch in der Mittelmdssigkeit zu verharren ... Eigentlich ist es das
Jahrhundert fiir die fihigen Kopfe, fiir leichtfassende praktische Men-
schen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superio-
ritdt iiber die Menge fiihlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Hdéchsten
begabt sind. Lasst uns soviel als méglich an der Gesinnung halten, in der
wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten
seyn einer Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.»
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KARL FRIEDRICH ZELTER AN KANZLER VON MULLER
Berlin, den 31. Mirz 1832.

Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Thnen fiir die freundschaft-
lichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die Gelegenheit dies-
mal seyn mag.

Was zu erwarten, zu fiirchten war, musste ja kommen. Die Stunde
hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn siehe
auf seinem Riicken hingestreckt liegt der Mann, der auf Siulen des Her-
cules das Universum beschritt, wenn unter ihm die Michte der Erde um
den Staub eiferten unter ihren Fiissen.

Was kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und tiber-
all? — Wie Er dahinging vor mir, so riick” ich Thm nun téglich nidher und
werd’ ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, der so viel Jahre
nach einander den Raum von sechsunddreyssig Meilen zwischen uns
erheitert und belebt hat.

Nun hab’ ich die Bitte: horen Sie nicht auf, mich Ihrer freundschaft-
lichen Mittheilungen zu wiirdigen. Sie werden ermessen, was ich wis-
sen darf, da Thnen das niemals gestorte Verhiltnis zweyer, im Wesen
stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von einander entfern-
ten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, die ihren Mann
verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch darf ich nicht trauern;
ich muss erstaunen iiber den Reichthum, den er mir zugebracht hat.
Solchen Schatz hab’ ich zu bewahren und mir die Zinsen zu Capital zu
machen.

Verzeihen Sie, edler Freund! Ich soll ja nicht klagen, und doch wollen
die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber habe ich
auch einmal weinen sehn, das muss mich rechtfertigen.

Zelter.
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Man kennt den berithmten Brief, den Lessing nach dem Tod seiner Frau an
Eschenburg schrieb: «Meine Frau ist tot: und diese Erfahrung habe ich nun auch ge-
macht. Ich freue mich, dass mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr iibrig sein
kénnen zu machen; und bin ganz leicht. — Auch tut es mir wohl, dass ich mich Ihres,
und unsrer {ibrigen Freunde in Braunschweig, Beileids versichert halten darf.» —
Das ist alles. Diesen grossartigen Lakonismus hat auch der soviel lingere Brief, den
Lichtenberg, nicht viel spiter und aus verwandtem Anlass, an einen Jugendfreund
gerichtet hat. Denn so ausfiihrlich er iiber die Lebensumstinde des kleinen Mid-
chens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, soweit er in ihre Kindheit zuriick-
greift, so unvermittelt und erschiitternd ist, wie er — ohne ein Wort von Krankheit
und Krankenlager — mittendrin abbricht, als hitte der Tod nicht nach der Geliebten
allein, sondern auch nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung festhélt. In einer
Umwelt, die in ihren Tagesmoden vom Geist der Empfindsamkeit, in ihrer Dich-
tung vom genialischen Wesen erfiillt war, prigen unbeugsame Prosaisten, Lessing
und Lichtenberg an der Spitze, preussischen Geist reiner und menschlicher aus als
das fredericianische Militir. Es ist der Geist, der bei Lessing die Worte findet: «Ich
wollte es auch einmal so gut haben wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht
bekommen» und Lichtenberg die grausame Wendung eingibt: «Die Aerzte hoffen
wieder. Mich diinkt aber, es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein Geld fiir meine
Hoffnung.» Die in Tréinen gebeizten, in Entsagung geschrumpften Ziige, die aus sol-
chen Briefen uns ansehen, sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den
Vergleich zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung dieser
Biirger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen geblieben, den das neun-

zehnte Jahrhundert in Zitaten und Hoftheatern mit den «Klassikern» trieb.
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GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG AN G. H. AMELUNG

Gottingen, Anfang 1783.
Mein allerliebster Freund,

Das heisse ich fiirwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. Ha-
ben Sie tausend Dank fiir Thr Andenken an mich. Ich habe Thnen nicht
gleich geantwortet, und der Himmel weiss, wie es bei mir gestanden
hat! Sie sind, und miissen der erste sein, dem ich es gestehe. Ich habe
vorigen Sommer, bald nach Threm letzten Brief, den gréssten Verlust
erlitten, den ich in meinem Leben erlitten habe. Was ich Thnen sage,
muss kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre 1777 (die sieben taugen
wahrlich nicht) ein Middchen kennen, eine Biirgerstochter aus hiesiger
Stadt, sie war damals etwas tiber dreizehn Jahre alt; ein solches Muster
von Schonheit und Sanftmut, hatte ich in meinem Leben noch nie gese-
hen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, be-
fand sie sich in einer Gesellschaft von fiinf bis sechs andern, die, wie die
Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen verkaufen.
Sie bot mir einen Strauss an, den ich kaufte. Ich hatte drei Englédnder
bei mir, die bei mir assen und wohnten. God almighty, sagte der eine,
what a handsome girl this is. Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da
ich wusste, was fiir ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich,
dieses vortreffliche Geschépf von einem solchen Handel abzuziehen.
Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, mich im Hause zu besuchen;
sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte sie. Wie sie aber horte,
dass ich ein Professor wiire, kam sie an einem Nachmittage mit ihrer
Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und
war den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, dass in dem vortrefflichen
Leib eine Seele wohnte, grade so wie ich sie lingst gesucht, aber nie
gefunden hatte. Ich unterrichtete sie im schreiben und rechnen, und in
anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr zu
machen, ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein physikalischer
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Apparat, der mich iiber 1500 Taler kostete, reizte sie anfangs durch
seinen Glanz und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Un-
terhaltung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs Hochste gestiegen. Sie
ging spit weg, und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag
iiber war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis zur Luft-
pumpe in Ordnung zu halten, und das mit einer so himmlischen Sanft-
mut, deren Moglichkeit ich mir vorher nicht gedacht hatte. Die Folge
war, was Sie schon mutmassen werden, sie blieb von Ostern 1780 an
ganz bei mir. Thre Neigung zu dieser Lebensart war so unbéndig, dass
sie nicht einmal die Treppe herunterkam, als wenn sie in die Kirche
und zum Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren be-
stindig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als hitte
ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. — Mit einem
Wort — sie war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen Sie mir, be-
ster, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau. Indessen konnte ich
diesen Engel, der eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne
die grosste Rithrung ansehen. Dass sie mir alles aufgeopfert hatte, ohne
vielleicht ganz die Wichtigkeit davon zu fithlen, war mir unertriglich.
Ich nahm sie also mit an Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab
ihr durchaus die Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit
jedem Tage mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor
der Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen zu
erinnern anfing. O du grosser Gott! und dieses himmlische Madchen ist
mir am 4ten August 1782 abends mit Sonnen-Untergang gestorben. Ich
hatte die besten Aerzte, alles, alles in der Welt ist getan worden. Beden-
ken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, dass ich hier schliesse. Es
ist mir unméglich fortzufahren.
G. C. Lichtenberg.
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Man muss, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu versetzen,
nicht nur die ganze Diirftigkeit eines mit wenig mehr als seinen Schulden und
vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaushalts im Baltischen vor Augen ha-
ben, sondern auch das Haus, in das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus
am Schlossgraben. Da fand niemand «tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer,
Gemiildesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerit, splendide oder ei-
nigen Wert nur habende Meublen, — nicht einmal eine Bibliothek, die doch
bei mehreren auch weiter nichts als Zimmermeublierung ist; ferner wird darin
nicht an geldsplitternde Lustreisen, Spazierfahrten, auch in spitern Jahren an
keine Art von Spielen usf. gedacht.» Trat man hinein, «so herrschte eine fried-
liche Stille ... Stieg man die Treppe hinauf, so ... ging man links durch das ganz
einfache, unverzierte und zum Teil rduchrige Vorhaus in ein grosseres Zimmer,
das die Putz-Stube vorstellte, aber keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit
Leinwand iiberzogene Stiihle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bu-
reau, das sein Silber und vorritiges Gold befasste, nebst einem Wirmemesser
und einer Konsole ... waren alle die Meublen, die einen Teil der weissen Winde
bedeckten. Und so drang man durch eine ganz armselige Tir in das ebenso
drmliche Sans-Souci, zu dessen Betretung man beim Anpochen durch ein fro-
hes «Herein!» eingeladen wurde.» So vielleicht auch der junge Studiosus, der
dies Schreiben nach Kénigsberg brachte. Kein Zweifel, dass es wahre Huma-
nitit atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas tiber die Be-
dingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollendeten Ausdruck gibt.
Bedingungen und Grenzen der Humanitit? Gewiss, und es scheint, dass sie von
uns aus ebenso deutlich gesichtet werden, wie sie auf der andern Seite vom mit-
telalterlichen Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen
in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und Bestand gleich
problematisch, durch neue Forschungsmittel und Erkenntnisse von innen her
gesprengt, mit tausend Elementen, tausenden Gesetzlichkeiten der Natur ver-
haftet, von welcher gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet.
Und nun blicken wir zuriick in die Aufkldrung, der die Naturgesetze noch an
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keiner Stelle im Widerspruch zu einer fasslichen Ordnung der Natur gestanden
haben, die diese Ordnung im Sinne eines Reglementes verstand, die Unter-
tanen in Kasten, die Wissenschaften in Fichern, die Habseligkeiten in Kistchen
aufmarschieren liess, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen
stellte, um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben. Derart
war die Borniertheit, an welcher die Humanitit ihre erhabene Funktion entfal-
tet und ohne die sie zu schrumpfen verurteilt war. Wenn dieses Aufeinander-
angewiesensein des kargen eingeschrinkten Daseins und der wahren Humani-
tit nirgends eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die strenge
Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen markiert), so zeigt
dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebensgefiihl, das in den Schriften des
Philosophen zum Bewusstsein kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von
Humanitit die Rede ist, da soll die Enge der Biirgerstube nicht vergessen wer-
den, in die die Aufklidrung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die tieferen
gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen Kants Verhéltnis zu
seinen Geschwistern beruhte: der Fiirsorge, die er ihnen angedeihen liess und
vor allem des erstaunlichen Freimuts, mit dem er iiber seine Absichten als Te-
stator und die sonstigen Unterstiitzungen sich vernehmen liess, die er schon bei
Lebzeiten ihnen zuwandte, so dass er keinen, weder von seinen Geschwistern
«noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wieder Kinder hat, habe
Not leiden lassen.» Und so, setzt er hinzu, werde er fortfahren, bis sein Platz in
der Welt auch vakant werde, da dann hoffentlich etwas auch fiir seine Verwand-
ten und Geschwister iibrig bleiben werde, was nicht unbetrichtlich sein diirfte.
Begreiflich, dass die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben auch spiter
an den verehrten Onkel sich «schriftlich ... anschmiegen». Zwar ist ihr Vater
schon im Jahre 1800, vor dem Philosophen, gestorben, Kant aber hat ihnen

hinterlassen, was urspriinglich seinem Bruder zugedacht war.
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JOHANN HEINRICH KANT AN IMMANUEL KANT

Altrahden, 21. Aug. 1789.
Mein liebster Bruder!

Es wird wohl nicht unrecht sein, dass wir uns nach einer Reihe von
Jahren, die ganz ohne allen Briefwechsel unter uns verlebt worden, ein-
ander wieder nihern. Wir sind beide alt, wie bald geht einer von uns in
die Ewigkeit hiniiber; billig also, dass wir beide einmal das Andenken
der hinter uns liegenden Jahre wieder erneuern; mit dem Vorbehalt, in
der Zukunft dann und wann (mége es auch selten geschehen, wenn nur
nicht Jahre oder gar mehr als lustra dariiber verfliessen) uns zu melden,
wie wir leben, quomodo valemus.

Seit acht Jahren, da ich das Schuljoch abwarf, lebe ich noch immer
als Volkslehrer einer Bauerngemeinde auf meinem Altrahdenschen Pa-
storate, und ich nihre mich und meine ehrliche Familie frugalement
und geniigsam von meinem Acker:

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva.

Mit meiner guten und wiirdigen Gattin fiihre ich eine gliickliche lieb-
reiche Ehe und freue mich, dass meine vier wohlgebildeten, gutartigen,
folgsamen Kinder mir die beinahe untriigliche Erwartung gewihren,
dass sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein werden. Es wird mir
nicht sauer, bei meinen wirklich schweren Amtsgeschiiften doch ganz
allein ihr Lehrer zu sein, und dieses Erziehungsgeschift unserer lieben
Kinder ersetzt mir und meiner Gattin hier in der Einsamkeit den Man-
gel des gesellschaftlichen Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines
immer einformigen Lebens.

Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst (ne
in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriftsteller), lass es
mir doch wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher gewesen, wie
er gegenwiirtig ist, was Du als Gelehrter zur Aufklarung der Welt und
Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie es meinen noch leben-
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den lieben Schwestern und den Ihrigen, wie es dem einzigen Sohne
meines seligen verehrungswiirdigen viterlichen Onkels Richter gehe.
Gerne bezahle ich Postgeld fiir Deinen Brief und sollte er auch nur
eine Oktavseite einnehmen. Doch Watson ist in Kénigsberg, der Dich
gewiss besucht haben wird. Er wird ohnfehlbar bald wieder nach Kur-
land zuriickkommen. Der kénnte mir ja einen Brief von Dir, den ich so
sehnstichtig wiinsche, mitbringen.

Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einhindigt, namens La-
bowsky, ist der Sohn eines wiirdigen, rechtschaffenen polnischen refor-
mierten Predigers des Radziwillschen Stiddtchens Birsen; er geht nach
Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat zu studieren. Ohe! jam
satis est! Gott erhalte Dich noch lange und gewihre mir bald von Dei-
ner Hand die angenehme Nachricht, dass Du gesund und zufrieden
lebest. Mit dem redlichsten Herz und nicht perfunctorie zeichne ich
mich Deinen Dich aufrichtig liebenden

Bruder
Johann Heinrich Kant.

Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt nochmals
herzlich fiir die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jahren tiberschick-
test. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen sich durchaus
in diesem Briefe a la file hinstellen.
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