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Im Gedenken an Gustay Chomed,
der sich gefreut hitte,
dieses Buch in Hénden zu halten.






Die Briefe






1 Panl Celan an Gustay Chomed, Tours, 7. 12. 1938

Tours, am 7. Dezember 1938.
Mein lieber, lieber Gusti,

Es ist eine riesige Schuld, daB ich Dir bis heute nicht
schrieb. Es ist mein einziger Trost, daf3 ich weif3, Du
wiirdest es mir verzeihn, wirst Du hier, hier in Tours!
und koénntest mich sehn, meine Lage hier sehn, mei-
ne unertrigliche Lage. Siehst Du, ich weil3, Du kénn-
test es mir verzeihn. Ich weil3 es. — Von heute an wer-
de ich Dir oft schreiben, sehr sehr oft, Du wirst ja
sehn. Ubrigens — ich hatte schon zwei Briefe an Dich
geschrieben, als ich in Paris war und ich konnte sie
nicht wegschicken, da ich wulte wie unsicher mein
Bleiben in Paris sei und da ich Dir ja eine Adresse
angeben wollte, damit auch Du mir schreibst. Jetzt
kann ichs tun...

Ich hatte Dir von der Reise geschrieben, von der
weiten Reise, die eine grole Anspannung war, manch-
mal eine frohe Anspannung. Und von allen Lindern,
die ich sah, hatte ich Dir geschrieben, von allen und
von Deutschland. Von Deutschland... Ich will Dir
alles noch einmal erzihlen, aber diesmal kann ichs

nicht tun, glaub mir, ich kanns nicht. Es wire eine
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Miihe, die ich nicht ertriige. Denn sieh: ich war Giber
zwei Wochen in Patis, fast drei Wochen war ich dort.
Ich wire dort geblieben, wir es nicht so teuer gewe-
sen, ja, fur mich allein war es zu teuer, der Kerl, der
ja mit mir hitte wohnen sollen, muflte weiter, nach
Tours. (Im Grunde trigt er ja gar keine Schuld.) Ist
man so weit fort und allein, fihlt man die Biirden,
die die Leute in der Heimat tragen miissen, damit
man hier sein kann, doppelt. Mein Vater ist kein rei-
cher Mann und dazu schwach. Nur Tours ist billiger
als Paris. — Schau, in Paris ist es so, dal} tiberall das
Leben herumsteht, auf den Straen und in den Hiu-
sern, uberall. Da ist Notre-Dame und der Louvre und
das Musée Rodin, Kirchen und Girten, Konzerte,
Theater. Tours, das ist Ode, Alleinsein, Bangnis.
Und deshalb ist es so, dal3 abends, — jetzt ist gerade
auch Abend — dal3 abends mein Alleinsein fihlbarer
wird und die Trauer grof3er.

Ich wollte Dir schon gestern abend schreiben, aber
ich konnte es nicht, weil ich weinen mulite, weinen,
weinen, weinen. Ach, Du weil3t wirklich nicht, Du
kannst es nicht wissen, was das heil3t, allein sein, so
firchterlich allein. Was soll ich Dir sagen dartber?
Nur ich habe tberhaupt keinen Trost, tiberhaupt kei-
nen Trost. Oder vielleicht hab ich einen — wenn Tri-
nen ein Trost sind. Ich hab viele Trinen. Ich weil3
nicht, ob es mir ganz gelingt verstindlich zu sein;

so verstandlich, wie ich vielleicht sein konnte, wenn

I0



wir miteinandergingen. Nah nebeneinander, und es
wire dunkel, und ich wiirde ein einfaches Wort da-
von sagen, ein schlichtes Wort.. Du wiirdest alles
begreifen, auf einmal ganz begreifen, denn solch ein
Wort ist wie eine Trine. Siehst Du, es wire ein Trost,
wenn ich nur Deine Hand hier hitte und sie wire
offen und hielt eine Trine, die mir gehort. Es wire
ein Trost.

Ich weil3 nicht ob das Gewinn ist oder Verlust: dal3
ich hier bescheiden werde, in einem weiten Sinn be-
scheiden und? geneigt vieles zu lieben, was ich frither
verwarf, horst Du: zu lieben. Und dal3 mir auf einmal
ist, als konnte ich es wirklich tun, — wihrend ich die-
ses schreibe, fillt mir ein, daf3 ich einmal eigentlich
dhnlich dachte, diese Gedanken aber spiter »iiber-
wand«.

Als ich anfing, Dir diesen Brief zu schreiben, dach-
te ich, das Papier wiirde gar nicht reichen, wenn ich
Dir darauf schreiben sollte von all meinem Kummer.
So grof3 ist er. Ist das nicht 6de?: vormittags Travaux
pratiques, praktische Arbeiten, on détermine la den-
sité d’'un corps solide, d’un liquide,’ man schneidet
einem Blutegel den Bauch auf, man zihlt die Gedir-
me, dann zeichnet man sie; nachmittags Vorlesungen . .

Siehst Du, sie sollen mehr als ein Brief sein, diese
Zeilen hier. Sie sollen sein — ich sagte es schon — wie
ein verdunkeltes Gesprich. Wenn Gespriche alles

sein konnen . .
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In Paris, wo ich auch oft traurig war, traurig und
bekiimmert, ging ich in eine Kirche. Meist war es
Notre-Dame. Da geschieht es nun, dall man zwar
nicht von seiner Bangnis erlost wird, nein, im Gegen-
teil, es ist so, dal man eine groflere Bangnis fihlt,
eine geliuterte Angst, die ein Grof3erer als wir trigt.
Dann ist es, als mite man Jenem eine Last von den
Schultern nehmen oder aus den Hinden, oder ein
Stiick Trauer aus seinem Blick oder die Schwerfillig-
keit seines fliegenden Atems. Und Jener sind ja wir
alle.. Es ist fast wie aus Eigensinn, wenn wir ithm
helfen.

Und sieh, wit wachsen immer an fremdem Kum-
mer /oder eigenem?/. Ich sah einmal einen Blinden
im Louvre. Vor den Farben einen Blinden. Soll ich
da noch weiter reden? Begreifst Du’s?

Denn Leben, fillt mir ein, ist hier dies: die Atem-
not der Armut und die Verzerrtheit des Hungers und
sein Hal3 und tausendtausend gleiche Gesichter, wirre
und einfache Gesichter und der Staub in den Falten
der Mintel und das Grau der Stralle und eine ferne
Freundschaft (wenigen) und viel Gier und ein licher-
licher Tod .. Und die Liebe? Die Liebe vielleicht. ..

Ich kann nicht weiterschreiben. Aber ich verspre-
che es Dir, von nun an, oft, oft, oft, zu schreiben.
Schreib auch Du mir oft. Schreib mir gleich, schreib
mir . .

Dein Paul
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/Schreib mir auch Onius* Adresse
Hat er meine Karte bekommen?
War die Adresse richtig?/
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2 Gustav Chomed an Paul Celan, CZernowitz, 28. 1. 1962

28 — I — 1962.
Lieber Paul!

Durch Deinen Brief an Tania Sternberg! ist mir Dei-
ne Adresse bekannt geworden. Nach mehr als zwei-
jahrzehntelanger Trennung hat es mich sehr tief er-
freut, ein direktes Lebenszeichen von Dir zu sehen.

Da ich aber nicht so sehr tiberzeugt davon bin,
dass Du ebenso darauf reagierst wie ich, will ich Dir
diesmal keinen langen Brief schreiben. Ums Leben
gern aber mochte ich wissen was Du treibst, wie Du
lebst und was Du denkst und tust. Etwas viel auf ein-
mal, nicht waht?

Wenn Du also willst, schreib mir. Dann erst will
auch ich Dir ausfiihrlich schreiben und auf alles was
Dich interessiert, antworten.

Bis dahin aber sei innigst umarmt von Deinem al-

ten Freund

Gustav Chomed
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3 Paul Celan an Gustav Chomed, Paris, 6. 2. 1962

78, rue de Longchamp (16%)  Paris, am 6. Feber 1962.
Mein lieber Gustav,

Von Herzen danke ich Dir fiit Deinen Brief! Nein,
Du abnst nicht, was er mir bedeutet — Du kannst es
nicht ahnen!

Ich habe Tanja — ob sie mir antworten kann? — ei-
niges erzihlt, — a3 es Dir zeigen.

Gerne wiirde ich Dir alles Bisherige berichten, la3
mich wissen, ob ich’s darf.

Soviel nur, schon heute: ich lebe, nach einem kur-
zen Aufenthalt in Wien (vorher in Bukarest, wo es
keine Freunde gibt), seit Juli 1948 in Paris. 1952 habe
ich geheiratet — meine Frau ist Franzosin, sie heif3t
Gisele.! Wir haben unser erstes Kind gleich nach der
Geburt vetloren; es war ein Bub: Francois.”

Jetzt haben wir einen — reizenden — Sohn, Eric,? im
Juni witd er sieben Jahre alt. Er sieht meiner Mutter*
ahnlich.

Ich habe lange als Lehrer und Ubersetzer gearbei-
tet, an der Sorbonne eine Licence® gemacht, seit drei
Jahren bin ich Deutsch-Lektor an der Ecole Normale

Supérieure (wohin Du mir ebenfalls schreiben kannst:
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45, rue d’Ulm, Paris 5¢. Aber die Rolland- und Berg-
son-Zeiten gehoren auch dort zum ... Abgelebten.).

Du weil3t, daf3 ich schon immer Gedichte geschrie-
ben habe — ich tu’s auch jetzt. Darf ich Dir die Titel
meiner Gedichtbinde nennen?

»Der Sand aus den Urnen«, Wien 48; »Mohn und
Gedichtnis«, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt 1952);
»Won Schwelle zu Schwelle«, ebda s5; »Sprachgitter,
S. Fischer, Frankfurt 1959. — Daneben Ubersetzungen:
Rimbaud, Das trunkene Schiff, Insel, Frankfurt s8;
Valéry, Die junge Parze, ebda 6o — es ist die ersze Ubet-
tragung ins Deutsche, Gustav! —; A. Block, Die Zwdlf,
Fischer 1959°, Mandelstamm, Gedichte, ebda 59, Set-
gej Jessenin, Gedichte, ebda 61.

Ach ja. Ich bin nicht unbekannt geblieben, Gustav,
viele junge deutsche Lyriker verdanken mir Verschie-
denes. Aber das verzeiht man mir Bukowiner Juden
denn doch nicht —: nachdem man mir, zum Zweck
der Sichtbarmachung und entsprechenden Verhoh-
nung — ich tbertreibe nicht, Gustav! — den Biichner-
preis®/ verlieh, fing die niedertrichtigste — rein na-
zistische — Diffamierungskampagne’ an. Augenblick-
lich ist es so weit, daB man mich — siche Loreley® —
fur inexistent erklirt. (Buchstablich, liecber Gustav!)
Und mich nach Strich und Faden bestiehlt. ..

Dieser so goldene Westen. ..

Verzeih, dal3 ich davon spreche — aber: das Wasser
steht mir augenblick|lich] bis zum Hals. (Es ist eine
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regelrechte Dreyfus-Affire, lieber Gustav — und au-
Ber meiner Frau kein Mensch weit und breit!)

Sag, wie es Dir geht. Wer von den Freunden ist da,
wer von den Freunden blieb. .. der Freund? Und wo
ist Deine Schwester Babette?? Ach wei3t Du, ich woll-
te, ich wohnte noch dort — nicht nur die Topfergasse

war ... menschlich.
Von Herzen

Dein Paul

Ich lege ein Photo!? bei.

X/ Die Rede (Fischer 61) heiBt der Meridian: es ist

unser, Dein und mein, Meridian — —
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4 Gustav Chomed an Paul Celan, Cernowitz, 17. 2. 1962

17 — 1I — 1962.
Lieber Paul!

Dein Brief, den ich bereits vor einigen Tagen erhalten
habe, hat fiir mich wohl kaum weniger Bedeutung als
mein kurzes Schreiben fiir Dich. Deshalb fillt es mir
auch so schwer Dir zu antworten. Schliesslich ist es
der erste Brief (der erste an einen Freund Giberhaupt)
seit vielen, vielen Jahren. (Die etlichen Zeilen die ich
Dir vorher schrieb, kdnnen nicht als Brief angesehen
werden.)

Nattirlich wusste ich einiges, nebelhaftes, tber
Dich: dass Du iiber Wien nach Paris gingst, Gedichte
schreibst und veroffentlichst. Vor vielen Jahren sah
ich bei Erich Einhorn! eine 6sterreichische Zeit-
schrift mit ein paar Gedichten von Dir.? Seither aber,
ungefihr seit 15 Jahren, wusste ich nichts mehr. Trotz-
dem aber war ich tberzeugt, dass Du Deinen Weg
gefunden hast und ich noch von Dir héren werde.
Umsomehr erftllt es mich mit Freude und vielleicht
auch mit ein wenig Stolz, da sich meine Erwartungen
als berechtigt erwiesen haben.

Nun aber der Reihe nach. In den schwarzen Jahren
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1941-44 lebte ich in Swerdlowsk, obwohl schwer, doch
aber nicht so schlecht, wie ich erst nachher einsah. Je-
denfalls wurde ich in jenen Jahren mit den Schitzen
der russischen Musik und Literatur bekannt; was mir
tber vieles hinweghalf. 1944 ging ich auf dem seltsa-
men Umweg tiber Sibirien und Zentralasien zuriick
in die Ukraine (Poltawa). Dort ging mein 3-jihriger
Wunsch in Erftllung — ich wurde Soldat. Und wie-
der war mir der Zufall giinstig: Obwohl ich 6 Mo-
nate lang in einem Sturmbataillon in den ersten Front-
linien kdmpfte, wurde ich nicht einmal verwundet.
Mein Weg fiihrte mich von den Triimmern des War-
schauer Ghettos in die Bunker der Berliner Reichs-
kanzlei, an Goebbels halbverkohlte Leiche. Dann erst
gab ich zu erkennen, dass ich der deutschen Sprache
michtig bin. Da gute Dolmetscher damals dusserst
selten waren, kam ich sofort in den Stab der Besat-
zungsarmee und fithrte dort 172 Jahre lang kein leich-
tes, dafur aber interessantes Leben. Ich war nicht nur
in allen wichtigen Stidten unserer Besatzungszone,
sondern auch in einem guten Teil Bayerns und Fran-
kens (unter anderem auch in Nirnberg, am Prozess
der Obermoérder), ebenso wie in Wien, Prag und Bu-
dapest. Schliesslich aber, Ende 1946, kehrte ich nach
Czern. zurtick, womit die »heroische« Periode meiner
Laufbahn ein Ende nahm. Uber das wie und warum
liesse sich so manches erzihlen, ist aber hier nicht der

rechte Platz dafiir. Seither ist mein Leben dusserlich
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