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Eine Geschichte, die keine Liige ist

»Ein Mann von fiinfzig Jahren konnte er sein,
oder auch etwas ilter, schon leicht gebeugt,
ein Mann mit freundlichem Gesicht und
traurigen Augen; sagen wir, er lebt verhiltnis-
miflig angenehm in einem friedlichen Land.
Er umgibt sich gern mit Biichern, arbeitet
womdglich in einem angesehenen Verlag oder
lehrt an einer Provinzuniversitit, wie man
Literaturen miteinander vergleicht.« (LZK,
S.7)

Mit diesen Angaben zur Person und Umge- 1
bung eines gebildeten ilteren Herrn in gesi-
cherten Lebensumstinden beginnt der erste,
1991 in USA erschienene Roman Wartime Lies
(dt. Liigen in Zeiten des Krieges, 1994) des New
Yorker Wirtschaftsanwalts Louis Begley. Aufe- |
re Ahnlichkeiten des geschilderten Herrn mit 7
dem Autor Begley — Alter, Erscheinungsbild ==
und Liebe zur Literatur betreffend — scheinen |
nicht ganz zufillig zu sein, sind aber so we-
nig dingfest zu machen wie der tatsichliche
Ort oder der tatsichliche Beruf des Biicherfreundes. Er bleibt
anonym. Jeder Ort und jedes Land, die ein ungestortes Le-
ben mit Biichern erlauben, kommen in Frage; zu Hause fiihlt
sich der Mann offenbar weder in einer bestimmten geogra-
phischen Lage noch einer bestimmten lebenden Sprache — er
liest am liebsten lateinische Klassiker. Selbst diese Angaben
iiber die melancholische Beschaulichkeit seines Lebens ha-

ben einen hypothetischen, vorliufigen Ton: So kénnte dieser
Mann aussehen, so kénnte er leben; es konnte aber auch ganz
anders sein.

Formulierungen, die blofle Maoglichkeiten, jedoch keine er-
wiesenen Fakten bezeichnen, vermitteln Ungewissheit — eine
Wirkung, die beabsichtigt ist und die Verfassung des Man-
nes mit den traurigen Augen widerspiegelt. Das wird durch
nihere Angaben zu seiner Person deutlich: Beschaulich ist
sein Leben nur scheinbar; dass er sich mit Biichern umgeben
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kann, schiitzt ihn nicht vor den quilenden Bildern, den zer-
storerischen Erfahrungen aus seiner Vergangenheit. Er hat als
polnisch-jiidisches Kind Judenverfolgung und Krieg in Polen
tiberlebt. Der Preis fiir seine Rettung war hoch, aus dem Kind
wurde ein Erwachsener, der »[Treibgut ist], untergetaucht
und hochgespiilt, ausgelaugt und gestrandet« (LZK, S.9),
zum Voyeur des Bésen geworden ist, der manchmal nicht
weif8, auf welcher Seite er steht oder wer er ist.

Er fragt sich: Wie ist es dazu gekommen? Was hat ein Kind
etlebt, aus dem ein solcher Mann geworden ist?

Als Versuch, diese Fragen zu beantworten, beginnt nun im
Roman eine Ich-Erzihlung aus der Perspektive des Jungen
Maciek, eine Geschichte vom Uberleben unter unmensch-
lichen Bedingungen und vom Verlust der Selbstachtung.
Louis Begley hat wie Maciek den Krieg und die Judenverfol-
gung in Polen tiberlebt und ist 1947 als 13-Jahriger mit seinen
Eltern in die USA emigriert. Nicht nur die dufleren Ahnlich-
keiten des Autors mit dem Erzihler im Roman, der von einer
durch Angst und Liigen geprigten Kindheit berichtet, sondern
auch der Bericht tiber diese Kindheit selbst gab vielen Lesern
Anlass, Liigen in Zeiten des Krieges fiir eine Autobiographie zu
halten. Begley hat immer wieder betont, dass das Buch ein
Roman ist, geschrieben aus einem zeitlichen Abstand von fast
so Jahren, der einerseits seine Kindheitserinnerungen so ver-
wischt und verindert hat, dass sie als Thema von Memoiren
ungeeignet sind, der ihm andererseits aber das Schreiben erst
moglich gemacht hat. Darin gleicht er dem Erzihler seines
Romans: »Er hatte eine Kindheit, die zu erinnern er nicht
ertragen kann, er hat sich eine erfinden miissen.«

Die Prozesse des Erinnerns und Erfindens sind jedoch eng
verwandt. Ohne die Nihe zwischen beiden und ohne eine ge-
wisse Distanz zum Erlebten hitte vielleicht keiner der Uber-
lebenden literarisch »Zeugnis ablegen« konnen. Sie schreiben
aus Erinnerungen erfundene Geschichten.

Nach dem Welterfolg von Liigen in Zeiten des Krieges verfass-
te der angesehene und vielbeschiftigte Anwalt Begley weiter
Romane. Sie haben auf den ersten Blick nichts mehr mit den
Erfahrungen seiner Kindheit zu tun, sind, oberflachlich be-
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trachtet, eher Zeugnisse der Assimilation eines Immigranten,
Gesellschaftsromane oder »Sittengemilde« vom Leben der
Oberen Zehntausend an der amerikanischen Ostkiiste. Unter
der glatten Oberfliche eines mehr oder weniger luxuriésen
Lebens verbergen sich jedoch Briiche, Liigen, Selbsttduschun-
gen, Demiitigungen, Machtmissbrauch — und Versuche der
Protagonisten, ihre Selbsttiuschungen zu erkennen und die
verlorene Selbstachtung wiederzufinden.

Darin sind sie dem melancholischen Mann aus Ligen in
Zeiten des Krieges verwandt, der, wie er sagt, einen von Ma-
cieks vielen Namen trigt. Macieks aus der Not entwickelte
Gabe zum konsistenten Liigen wird in den folgenden Ro-
manen zur gefihrlichen Ambivalenz der Selbsterfindung. Sie
steht im Kontrast zur Arbeit des Romanciers, der Figuren
erfindet: »Dal§ ich mich in Ligen in Zeiten des Krieges um
grundlegende Ehrlichkeit bemiiht habe, gilt nicht nur fiir
diesen, sondern fiir alle meine Romane, es war immer mein
Ziel, aus isthetischen, wenn nicht aus moralischen Griinden.
Ich glaube, der Versuch, ein Kunstwerk zu schaffen, kann auf
andere Weise nicht gelingen. [...] Ich hatte eine Geschichte
zu erzihlen, die keine Liige war.« (Louis Begley in einem 2004
geschriebenen Nachwort zu Liigen in Zeiten des Krieges; LZK
2,S.230f)



Autobiographie
oder Roman?

Leben

Selbstauskiinfte

Um der Verwechslung von Roman und Autobiographie, von
Ich-Erzihler und Autor einen Riegel vorzuschieben, hat Louis
Begley in zahlreichen Interviews und einigen Essays Teile des
Materials aus seinem Leben prisentiert, das den Rohstoff sei-
ner Romane bildet. Er macht sich Prousts Unterscheidung
zwischen dem »schreibenden Ich« und dem alledglichen, in
miindlicher und schriftlicher Konversation erscheinenden Ich
des Romanciers zu eigen, um damit eine doppelte Warnung
auszusprechen: Das private Leben des Autors bietet keinen
Schliissel zu seinem Werk, und der Prozess, in dessen Verlauf
das schreibende Ich Rohmaterial zu einem Roman umformt,
bleibt fiir den Autor selbst geheimnisvoll.

»In der schamlosen Schaufensterkultur, in der wir leben [...]
scheint sich das Intimleben in der Offentlichkeit abspielen zu
miissen, Schriftsteller verwandeln sich in ihre eigene 6ffentliche
Inszenierung, an der folglich auch charakterfest festgehalten
werden muf3: Wir kennen ihre Person besser als ihre Biicher [...]
der verborgene Kern ihres Wesens wird nicht langer geheimnis-
voll in die wundersamen und heiligen Liigen der Fiktion trans-
formiert, sondern schwappt unvergoren von der Mattscheibe in
Wohnzimmervon Leuten, die ihre Biicher nie lesen wiirden oder
lesen werden.« (Cees Nooteboom, Riickkehr nach Berlin, S.73)

Begleys Selbstauskiinfte erlauben es jedoch, Spuren zu erken-
nen, die Umgebung und Zeit dem Autor aufgeprigt haben,
Gemeinsamkeiten mit seinen Zeitgenossen, cher typische als
individuelle Charakteristika. Man kann sie auch als autobio-
graphische Fragmente lesen, als ein unvollstindiges Mosaik,
dem nach und nach neue Bausteine hinzugefiigt werden; aber
ein geschlossenes oder auch nur eindeutiges Bild kann daraus
zu Lebzeiten des Autors nicht entstehen, denn Erinnerungen
sind unzuverlissig, verginglich — und verinderlich. »Nachdem
ich den Roman Liigen in Zeiten des Krieges geschrieben habe,
dessen Stoff aus meinem Leben in Polen bis 1946 stammt, ist
mir von diesem Leben nur noch das tibriggeblieben, was ich
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auf den Seiten meines Buches festgehalten habe.« (36 Stunden

in Warschau, GL, S.107)

Begleys Selbstauskiinfte unter Vorbehalt sind die Quelle der

folgenden biographischen Daten.

Polnische Kindheit (1933-1939)

In der Geburtsurkunde Louis Begleys steht der Name Ludwik
Begleiter. Er wurde am 6. Oktober 1933 in Stryj geboren, einer
kleinen Stadt in Galizien, das seit der ersten polnischen Tei-

lung von 1772 bis zum Ende des Ers-
ten Weltkrieges und dem Zusammen-
bruch der Habsburger Monarchie zu
Osterreich gehort hatte, durch den
Friedensvertrag von Brest-Litowsk
polnisch wurde, bis zum Frieden von
Riga 1921 in Grenzkimpfe mit der
Sowjetunion verwickelt war, zu Be-

»Es ist kein Geheimnis, daf3 ich Jude bin,
daB ich im selben Jahr wie Maciek in Po-
len geboren bin und daB der Name, den
ich jetzt trage, nicht der ist, der in meiner
Geburtsurkunde steht.« (Louis Begley,
Wer ist der Romanautor in Wirklichkeit?;
GL, S.18)

ginn des Zweiten Weltkrieges nach Hitlers Nichtangriffspakt
mit Stalin von sowjetischen Truppen besetzt, im Juni 1941
nach dem Bruch des Pakts von der deutschen Wehrmacht
okkupiert, nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges Teil der
Ukraine und damit der Sowjetunion wurde. Seit 1991 ist die

Ukraine ein unabhingiger Staat.

Galizien — ein Grenzland mit drei Sprachen: polnisch, jid-

disch und ukrainisch oder ruthenisch; mit drei Religionen:
i —

Galizien

4%



12

romisch-katholisch, mosaisch und einer Variante des grie-
chisch-orthodoxen Christentums; ein Land, das immer wie-
der iiberflutet wurde von Fliichdingsstromen vertriebener
oder fliehender Juden aus dem zaristischen Russland, die sich
seit dem Toleranzpatent Kaiser Josephs II in der Donaumon-
archie vor Pogromen sicherer fiihlten als in ihrer »Heimat,
die viele als »Diaspora« bezeichneten.

Aus Galizien kamen in der zweiten Hilfte des 19., zu Beginn
des 20. Jahrhunderts, vor allem vor und nach dem Ersten
Weltkrieg, der das Land weitgehend zerstort hatte, ostjii-
dische Einwanderungswellen in westeuropiische Grof3stidte,
nach US-Amerika und in das damalige Paldstina. — Der Name
Galizien verbindet sich auch mit Assoziationen an eine verlo-
rene Kultur, an die jiddische Sprache, das Leben im Stetl, eine
vom orthodoxen Glauben geprigte Lebensfithrung, an chassi-
dische Legenden und Lehrer und einen oft schwirmerischen
Zionismus (vgl. Samuel Agnon, Gestern, Vorgestern oder Nur
wie ein Gast zur Nacht).

Nichts davon klingt in Louis Begleys Auskiinften iiber seine
Kindheit in Galizien an, kein jiidisches Fest, kein Seder, kein
Synagogenbesuch. Seine Grofeltern und Eltern waren bei ih-
rer Geburt osterreichische, nach 1919 polnische Staatsbiirger.
Die Eltern des Vaters Dawid Begleiter, die gut situiert waren,
erlebten den Ersten Weltkrieg, den Einmarsch und spiteren
Riickzug der russischen Truppen in Galizien. Die Eltern der
Mutter Franciszka Hauser waren wohlhabender; sie besaflen
ein Landgut, waren aber, wie Louis Begley betont, weniger
polnische Gutsherren als vielmehr Kaufleute, die mit Agrar-
produkten handelten. Wie viele wohlhabende jiidische Fami-
lien flohen sie im Spitherbst 1914 aus Galizien in ein westlich
davon gelegenes Nachbarland der Donaumonarchie, nach
Mihren, aus Angst vor den Pogromen, die sich immer wieder
ereigneten, wenn zaristische Truppen oder Kosaken in Galizi-
en einmarschierten. Bis zum Sommer 1917 lebten die Hausers
in Briinn; ihre 1910 geborene Tochter Franciszka lernte und
sprach in diesen Jahren so selbstverstindlich Deutsch, dass
sie 1917 bei der Riickkehr in ihre Heimatstadt Rzeszéw die
polnische Sprache fast vergessen hatte.



13

Der 1899 geborene Dawid Begleiter studierte in Wien Me-
dizin und wurde praktischer Arzt; er baute sich in Stryj eine
eigene Praxis auf und leitete zeitweilig ein Krankenhaus. Zehn
Jahre nachdem er sich in Stryj niedergelassen hatte, lernte er
Franciszka Hauser auf einer Hochzeit kennen. Die beiden hei-
rateten am 1. November 1932; Ludwik war ihr einziges Kind.
Stryj, am gleichnamigen Fluss gelegen, war eine alte Provinz-
stadt von etwa 40.000 Einwohnern, ein Eisenbahnknoten-
punke, ungefihr 8o Kilometer von Lemberg entfernt und von
dort aus leicht zu erreichen; fiinfmal tiglich fuhr ein Zug.
Als Ort in einem Grenzgebiet der Donaumonarchie hatte es
Biirger verschiedener Nationalititen und Religionszugehs-
rigkeiten, den fiir galizische Stidte iiblichen Anteil, etwa 30
Prozent, judischer Bevolkerung (im Jahr 1866 sogar einen jii-
dischen Biirgermeister) und eine polnische Oberschiche, deren
Patriotismus die — je nach Perspektive emanzipierten, assimi-
lierten oder polonisierten — Spitzen der jiidischen Gesellschaft
in Stryj teilten. Ein blauiugiges, hellhdutiges blondes Kind
konnte Bewunderung erregen, weil es aussah »wie ein echter
Sarmate« vom Schwarzen Meer. Die ersten Kindheitserinne-
rungen Begleys sind die eines polnischen Kindes: »Den Kern
meiner frithesten Erinnerungen an Polen bildet ein Sommer  Vorkriegsidyll
auf dem Land, wo meine Grofleltern ein kleines Gut hatten.
Das niedrige Gutshaus war aus Holz und so verwittert, daf§ es
fiir mich schwarz aussah. Um dort anzukommen, mufite man

vom Bahnhof aus endlos lang
iiber blendend weile staubige
Straflen fahren. Die behibigen
Giule, die den Kutschwagen
meiner GrofSeltern zogen, zu-
ckelten so widerwillig vor sich
hin, daf§ ihr langsamer Huf-
schlag und das Schaukeln des
uralten Fahrzeuges mich unwei-
gerlich in den Schlaf wiegten.
Das Haus war innen genauso
dunkel und diister wie aufSen
— ein Kokon aus Schweigen,
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in den tagsiiber nur gedimpfte Geriusche vom Hof drangen
[...] Meine Grofimutter achtete darauf, dafs ich reichlich af3,
nicht nur bei den fiinf regelmifligen Mahlzeiten (es gab ein
zweites Frithstiick und auch einen Imbif§ am spiteren Nach-
mittag vor dem Abendessen), sondern, als ob das nicht genug
wire, noch zusitzlich jederzeit zwischendurch, wenn ihr eine
Siiligkeit einfiel oder ein besonderes Stiickchen Fleisch, zum
Beispiel eine Hiihner- oder Entenleber, deren Verzehr mich
kraftigen konnte.« (Mein Europa, GL, S.200f.)

Kriftigung brauchte dieses Kind offenbar — ein nervoses, von
allzu lebhafter Phantasie und Angsttriumen geplagtes, aber
auch zu Jahzorn neigendes Einzelkind, hiufig krank, sehr um-
sorgt und sehr behiitet, iiberwiegend von Erwachsenen um-
geben. Aufere Anlisse fiir die Angsttriume hatte der Junge
nicht, es sei denn, die Erzahlungen vom Ersten Weltkrieg und
dem daran anschliefenden Kampf Marschall Pitsudskis gegen
die Reiterarmeen Budjonnys, die stindiges Gesprichsthema
der Erwachsenen waren, hitten sie ausgeldst, Erzihlungen,
die wohl geprigt waren von polnischem Nationalstolz auf den
Marschall.

Umso grofler muss der Schock gewesen sein, als dieses pol-
nische Kind spitestens nach dem November 1938 aus beun-
ruhigten Gesprichen der Erwachsenen etwas Bedrohliches
erfuhr; es waren Unterhaltungen »iiber die Kristallnacht [...],
Gespriche, die ich nicht horen sollte und trotzdem belauschte
und verstand [...]: Obwohl ich aussah wie andere Kinder,
war ich doch andersartig. Ein angeborener Fehler in mir war
anstoflig fir die anderen. Er hielt natiirliche Beschiitzer von
mir fern. Kurz, ich war Jude.« (Unerledigtes, GL, S.135)

Eine Definition, die nur in der Feststellung eines Mangels
besteht, keinen eigenen Inhalt hat: Jude sein heif§t nur an-
ders sein, ausgeschlossen, ausgestof$en sein. Diese Erkenntnis,
nicht dazuzugehéren, eine Identifikation, die in einer bloflen
Negation besteht, war die erste von zwei einschneidenden Er-
fahrungen des Kindes Ludwik, die auch den Roman Liigen in
Zeiten des Krieges geprigt haben und in allen spiteren Roma-
nen des Autors Begley eine Rolle spielen.

Die zweite Erfahrung war der Verlust auch dieser nur durch
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Negation definierten Identitit. Um eine Chance zum Uberle-
ben der Judenverfolgung zu haben, mussten Juden versuchen,
sich als »Arier« zu tarnen, auf »Arier-Ausweis« weiterzuleben.

»Diese bizarre, schmachvolle Bezeichnung war in Polen blich.
Sie bezog sich auf das Verfahren, die eigene jidische Identi-
tat abzuschitteln und dem Tod zu entgehen, indem man sich
durch Erwerb und Benutzung von Taufzeugnissen und anderen
Ausweisen eine neue ldentitdt verschaffte, die eines romisch-
katholischen Polen, also eines Ariers, allerdings von minderer
Qualitat. Um »auf Arier-Ausweis< leben zu knnen, brauchte man
Geld, nicht nur fiir den Kauf der Papiere, sondern auch fiir die
zuriickgezogene arbeitslose Existenz am Rand der polnischen
Gesellschaft und fiir die Forderungen von Erpressern. Arbeit
anzunehmen war unklug, weil Arbeit die Kontakte mit anderen
Menschen vervielfachte, von denen jeder den verborgenen Ju-
den erkennen, erpressen oder denunzieren konnte. [...] jede
Spur von jiudischem Akzent, judischer Diktion oder jidischem
Gebaren war lebensgefahrlich. Ergdnzend ware noch zu erwah-
nen, daf’ man eine Begabung fiir Tauschung und prompte Liigen
brauchte.« (Louis Begley, Wer ist der Romanautor in Wirklich-
keit?; GL, S.16)

Erziehung zur Liige (1939-1946)

Franciszka Begleiter verschaffte sich gefilschte Papiere, die sie
und ihren Sohn als katholische Polen auswiesen. Das Kind,
sieben oder acht Jahre alt und noch ohne gefestigtes Bewusst-
sein seiner Persdnlichkeit, musste lernen, seinen Namen und
seine Herkunft zu verbergen und die Rolle eines anderen Kin-
des mit anderem Namen zu spielen. Jeder Fehler beim Rollen-
spiel gefihrdete sein und seiner Mutter Leben. Eine Anforde-
rung, der ein fantasiebegabtes Kind mit wachem Verstand so
gut gewachsen ist, dass es sich selbst fremd werden kann.

Im September 1939, bei Kriegsausbruch, marschierten Trup-
pen der Roten Armee in Galizien ein; als sie 1941 durch die
deutsche Wehrmacht zum Riickzug gezwungen wurden, eva-
kuierten sie in Stryj das gesamte Krankenhauspersonal und
deportierten auch Dawid Begleiter nach Russland. Franciszka

Deportation des
Vaters
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Begleiter blieb jedoch nicht mit ihrem Sohn allein; ihre El-
tern lebten seit Kriegsbeginn mit im Haushalt. Die deutsche
Besatzungsmacht requirierte zunichst komfortable Hiuser
und Wohnungen zu eigenem Gebrauch, auch die Wohnung
der Begleiters wurde beschlagnahmt. Dann schrinkten die
Besatzer den Wohnraum fiir alle Juden drastisch ein; in Stryj
wurden sie gezwungen, in das »jiidische Wohnviertel, die
Vorstufe fiir die Einrichtung eines Ghettos, zu ziechen. Sehr
bald gab es in Stryj die ersten Razzien und »Judenaktionen«:
Deportationen und Erschiefungen. Im September 1942 wur-
den innerhalb von drei Tagen 4.000 jiidische Einwohner der
Stadt in das KZ Belzec deportiert.

Zu dieser Zeit wohnten Franciszka und Ludwik Begleiter
schon nicht mehr in Stryj. Als sich die Gertichte tiber die Ein-
richtung eines Ghettos verdichteten, waren sie geflohen, denn
die Chance, aus dem Ghetto einer kleinen Stadt zu entkom-
men, in der sie bekannt waren, schitzten sie als duflerst gering
ein. Ludwiks Grofieltern Begleiter waren bei einer der ersten
»Judenaktionen« erschossen worden; die Grof3eltern Hauser
' wouopgnEE LD
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hatten sich zunichst durch falsche Papiere schiitzen kénnen,
iiberlebten aber ebenfalls nicht. Mutter und Sohn wohnten
unter falschem Namen in Pensionen, moblierten Zimmern
oder Absteigen, zuerst in Lwéw (Lemberg), dann, bis zum 1.
August 1944, in Warschau, immer darauf gefasst, entdeckt zu
werden oder zumindest Verdacht zu erregen und weiterflie-
hen zu miissen. Bei Beginn des Warschauer Aufstandes befan-
den sie sich zufillig auf offener Strafle, konnten nicht mehr in
ihr Quartier zuriick, lebten 63 Tage lang in Kellern, wurden
nach der Niederschlagung des Aufstandes mit Tausenden von
Warschauern zum Bahnhof getrieben, entgingen dank einer
unglaublich geistesgegenwirtigen und mutigen Handlung
Franciszka Begleiters der Deportation nach Auschwitz, ret-
teten sich aufs Land und hielten sich dort in verschiedenen
Dérfern fast bis zum Ende des Krieges auf.

Liigen in Zeiten des Krieges erzihlt in der Hauptsache von der
Zeit der Fluchten und Verstecke, ab Ende 1941 bis August
1944 in Lwéw und Warschau und von den letzten Kriegsmo-
naten an in lindlicher Umgebung. Begleys Erinnerungen an
diese Zeit sind, so sagt er, zum einen punktuell — nur einzelne
Szenen haben sich ihm eingeprigt — und zum anderen fast
ausschliefflich beschrinkt auf Innenriume, Unterkiinfte, die
Gefingnissen glichen, demiitigende, zermiirbende Zeiten der
Ungewissheit und des tatenlosen Wartens: Wiirde der Vor-
marsch der sowjetischen Armee schnell genug sein, oder wiir-
de die Gestapo vorher kommen? Das Versteck zu verlassen
war lebensgefihrlich und musste soweit wie moglich vermie-
den werden; dringende Besorgungen und jeder Kontakt mit
anderen wurden zu Konfrontationen mit der eigenen Angst
und der Furcht zu versagen. Keine Abenteuer, die Stoff fiir
spannende Geschichten abgeben, sondern Erinnerungen, de-
ren Wiederbelebung durch Erzihlen kaum zu ertragen ist. Es
ist denkbar, dass deshalb die Schilderung dieser Wartezeiten
in GrofSstadtverstecken besonders stark durch erfundene Ge-
schichten verindert ist. Haben sie die Erinnerungen umfor-
men und ersetzen kdnnen?

Dass Franciszka und Ludwik Begleiter iiberleben konnten, ist
zu einem guten Teil gliicklichen Zufillen zu verdanken, aber
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zum anderen Teil grofler Disziplin, Erfindungsgabe, der Fi-
higkeit zu schneller Reaktion — und der Begabung zur Maske-
rade. Franciszka Begleiter musste diese lebensrettenden Bega-
bungen ihres Sohnes schulen. Die langen Wartezeiten zu zweit
allein in Verstecken nutzte sie aber auch dazu, dem Sohn, der
nur ein Jahr lang Schulunterricht gehabt hatte — danach durf-
ten jiidische Kinder nicht mehr in polnische Schulen gehen
—, selbst zu unterrichten, ihm so gut wie moglich Wissen und
Bildung — ein Gegengewicht gegen den tiglichen Zwang zum
Liigen — zu vermitteln. Vielleicht las sie mit ihm, wenn sie in
den wechselnden Verstecken Zugang zu Biichern hatte; viel-
leicht erzihlte sie ihm aus dem Gedichtnis von Romanen, die
sie gelesen hatte; vielleicht schilderte sie ihm Erinnerungen
an die Zeit vor dem Krieg — verklirte Erinnerungen seien es
gewesen, glaubt Begley.

Wenige Wochen oder Monate nach dem Ende des Krieges
— Mutter und Sohn waren in Krakau — kam Dawid Begleiter
aus Russland zuriick und fand eine Frau und ein Kind, die
nicht erwartet hatten, ihn wiederzusehen; sie hatten gehért, er
sei nach Sibirien deportiert worden und dort gestorben, und
so war ihre Freude iiber die unerwartete Wiedervereinigung
mit Verwirrung gemischt. Dawid Begleiter hatte den Krieg
nicht in einem Lager in Sibirien, sondern als Arzt in Samar-
kand relativ sicher und wohlbehalten iiberlebt.

Nach dem Ende des Krieges normalisierte sich das Leben fiir
die wiedervereinigte Familie nicht. Zwar ging der Sohn end-
lich wie andere Kinder zur Schule, in ein Krakauer Gymnasi-
um, aber eine unbeschwerte Schulzeit hatte er dort kaum. Sei-
ne Erfahrungen sind Macterial fiir die Kurzgeschichte Friends
(verdffentlicht 1950 in der Highschool-Zeitung 7he Erasmus),
die Begley als 16-jihriger Schiiler in New York schrieb. Es
ist die Geschichte einer verratenen Freundschaft: Ein kleiner
Junge, ein sehr guter und bei seinen Klassenkameraden wenig
beliebter unsportlicher Schiiler, glaubt, einen groflen starken
Freund gefunden zu haben, der ihn beschiitzt und den er
bewundert. Er muss jedoch erkennen, dass der bewunderte
Freund ihn nur ausnutzt und nicht zu ihm hilt. Auch in Lé-
gen in Zeiten des Krieges wird eine Freundschaft am Krakauer
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»Damals beneidete ich ihn [den Vater]; ich konnte nicht anders.
Er hatte solches Gliick gehabt. Aufierdem stellte ich mir sein Le-
ben in Kleinasien, in Samarkand, romantisch vor, umso mehr,
als er eine sowjetische Soldatenuniform anhatte und einen
Schnurrbart trug — mit Schnurrbart kannte ich ihn gar nicht. Wie
er es schaffte, sich so schnell nach Polen durchzuschlagen [...]
weif3 ich nicht mehr, und vielleicht hat er es mir nie erzahlt. [...]
Daf} er es geschafft hat, erstaunt mich, denn gewdhnlich war er
nicht abenteuerlustig. Daf} er lebenspraktisch und geschickt ge-
wesen wadre, kann man nicht sagen. Ein unwiderstehlicher Ins-
tinkt muf} ihn vorwarts getrieben haben. Wie einen Lachs, der
stromaufwarts schwimmt.

Zu der anfanglichen Freude und Verwirrung kam noch etwas
anderes hinzu: seine Erfahrungen mit dem Krieg unterschieden
sich sehr von dem, was meine Mutter und ich erlebt hatten. So
sehr er uns liebte, so sehr er sich miihte, wirklich verstehen
konnte er nicht, was uns geschehen war, schien mir. Jetzt weifd
ich, daf? es keinen Grund gab, warum er es hatte verstehen sol-
len. Es Uberstieg die Vorstellungskraft jedes klar denkenden,
moralischen Menschen.« (Louis Begley in einem Interview mit
James Atlas 2002; zit. n. Atlas 2002, S.123)

Gymnasium geschildert, diesmal jedoch spiegelverkehrt: Ma-
ciek, der jiinger, kleiner und kliiger ist als seine Mitschiiler,
hat den grofen kriftigen Ko$cielny zum Freund und Beschiit-
zer; dieser Freund ist jedoch ein treuer Gefolgsmann, Maciek
hat Macht iiber ihn und nutzt sie aus.

Sehr bald wurde klar, dass der Antisemitismus das Land nicht
mit den Deutschen verlassen hatte, dass neue polnische Ju-
denverfolgungen erneut lebensbedrohlich waren. Ludwik
lernte neben dem Schulunterricht mit einem privaten Tutor
Englisch. Dawid Begleiter bemiihte sich um Ausreisevisa fiir
die Familie; aber obwohl es ihm gelang, einen Flug mit einer
Militirmaschine von Krakau nach Warschau zu organisieren,
war die Miihe vergeblich. Die zustindigen Warschauer Amter
erteilten der Familie keine Ausreisegenchmigung. Im Herbst
1946 verlielen die Begleiters das Land illegal; sie bekamen
eine befristete Aufenthaltserlaubnis fiir Paris und konnten
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