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Die Brucke von Coca



da aber die Meere geheimnisvollen Austausch bewirken
und der Planet poros ist, ist es auch zutreffend
zu sagen, dafi jeder Mensch im Ganges gebadet hat

Jorge Luis Borges,
»Gedicht vom vierten Elementx,
in Der Andere, der Selbe



m Anfang machte er Bekanntschaft mit dem nordlichen

Jakutien und Mirnij, wo er drei Jahre arbeitete. Mirnij,
eine zu er6ffnende Diamantmine unter der grauen, schmut-
zigen Eiskruste, trostlose Tundra, verseucht von alter Kohle
und Strafarbeitslagern, wiistes, in frostige Nacht getauchtes
Land, elf Monate im Jahr von Schneestiirmen gepeitscht,
die einem den Schidel spalteten, ein Boden, in dem, mit ein-
zelnen Gliedmafien und elegant gekriimmten riesigen Hor-
nern, felltragende Rhinozerosse, wollig weifle Wale und tief-
gefrorene Rentiere schlummerten — das malte er sich aus,
wenn er abends an der Hotelbar vor einem starken, klaren
Schnaps safi, wihrend ihn die immer gleiche Gelegenheits-
nutte mit Zirtlichkeiten tiberschiittete und eine Heirat in
Europa gegen treue Dienste ins Feld fiihrte, doch er riihrte
sie nie an, konnte es nicht, lieber gar nichts als mit dieser
Frau vogeln, die keine Lust auf ihn hatte, dabei blieb er. Die
Diamanten von Mirnij also, um sie zu fordern, mufite man
graben, den Permafrost mit Dynamitsprengungen aufbre-
chen, ein danteskes Loch bohren, groff wie die Stadt selbst —
man hitte die fiinfzigstockigen Wohntiirme, die bald rings-
um wuchsen, kopfiiber hineinsenken kénnen —, und, mit
einer Stirnlampe ausgeriistet, bis auf den Grund der Off-
nung steigen, mit dem Pickel die Winde behauen, die Erde
ausheben, Stollen vortreiben, die sich zu einem unterirdi-
schen Baum verzweigen mit weit ins Harte, ins Schwarze
ausgestreckten Asten, die Ginge abstiitzen und Schienen
verlegen, den Schlamm mit Strom versorgen, im Erdreich



wiihlen, den Boden aufkratzen, das Ger6ll sieben, dem fun-
kelnden Glanz auflauern. Drei Jahre.

Als sein Vertrag ausgelaufen war, kehrte er an Bord ei-
ner nicht gerade demokratischen Tupolev — sein Sitz in der
Economy-Klasse ist vollkommen durchgesessen, unter dem
Stoffiiberzug der Riickenlehne kndueln sich Metalldrihte,
hier und da bohren sie sich durch und stechen ihn ins
Kreuz — nach Frankreich zuriick, einige Vertrige ergeben
sich, und wir finden ihn als Baustellenleiter in Dubai wie-
der, ein Luxushotel soll im Sand hochgezogen werden, senk-
recht wie ein Obelisk, aber weltlich wie eine Kokospalme,
und Glas diesmal, Glas und Stahl, Aufziige wie Blasen, die
durch vergoldete Réhren gleiten, Carrara-Marmor fiir die
kreisrunde Lobby, in der ein Brunnen sein Petrodollarluxus-
plitschern verbreitet, das Ganze mit glinzenden Griinpflan-
zen, Ledersofas und Klimaanlage ausgestattet. Danach war
er iiberall dabei, er zeigte sein Konnen. Fufiballstadion in
Chengdu, Gashafenausbau in Cumand, Moschee in Casa-
blanca, Pipeline in Baku — die Minner in der Stadt gehen
schnell, tragen dunkle Gabardinemaintel, die schmale Huf-
ten machen, den Krawattenknoten wie eine kleine geballte
Faust unter dem steifen Kragen, schwarze Hiite mit Trian-
gelbeule, traurige Blicke und diinne Schnurrbirte, sie sehen
alle aus wie Charles Aznavour, er ruft seine Mutter an, um
es ihr zu sagen —, mobile Kliranlage im Norden Saigons,
Hotelkomplex fiir weifie Arbeitnehmer in Djerba, Filmstu-
dios in Bombay, Weltraumbahnhof in Baikonur, Tunnel un-
ter dem Armelkanal, Staudamm in Lagos, Einkaufszentrum
in Beirut, Flughafen in Reykjavik, Pfahlstadt mitten im
Dschungel.



Auf Langstreckenfliigen, die oft genug in Hopsern mit zwei
Turbinen enden, dergestalt von Biotop zu Biotop gebeamt,
bleibt er selten mehr als achtzehn Monate an einem Ort
und verreist nie, abgestofien von der Exotik, ihrer Triviali-
tit — weifle Dominanz gegen fiesen Amébenbefall, Drogen
und fiigsame Frauen gegen westliche Devisen —, er lebt von
wenig, meist in einer vom Unternehmen angemieteten, in
der Umgebung der Baustelle gelegenen Wohnung — ein der-
art niichterner Platz, ein Witz: keines dieser Nippes, die
man mit sich herumschleppt, kein Foto, das an eine Ttir ge-
heftet wire, nur ein paar Biicher, CDs, ein riesiger Fernse-
her mit reklamebunten Bildern und ein Fahrrad, ein wun-
derbares Carbonfasermodell, dessen kostspieliger Transport
an die Arbeitsstitte schliefilich zum Gegenstand einer in
den Annalen einzigartigen Vertragsklausel wird —, er kauft
alles an Ort und Stelle — Rasierer, Shampoo, Seife —, ifit in
schmierigen, verqualmten Kneipen, nimmt zweimal pro Wo-
che im Restaurant eines Hotels, so es denn eines gibt, ein
internationales Steak zu sich, steht friih auf, arbeitet zu fe-
sten Zeiten, tiglich ein kurzer Mittagschlaf nach dem Es-
sen, und schwingt sich, wenn das Wetter gnidig ist, auf sein
Fahrrad, um mindestens funfzig Kilometer, den Wind im
Gesicht, den Oberkorper vorgebeugt, mit vollem Tempo in
die Pedale zu treten; nachts geht er hinaus, marschiert oder
schlendert durch die Strafien, die Schlifen kiihl und das
Gehirn wach, lernt die ortlichen Idiome in den Nachtloka-
len, den Puffs, den Spielhéllen — die Sprache der Karten,
eine Art Pidgin-Englisch —, in den Bars. Denn ein Quartals-
sdufer ist er, das wissen alle, und zwar schon lang.

Zwanzig Jahre bei dieser Lebensweise hitten jeden geschafft,
denn eine neue Baustelle verlangte ja immer, daf er sich



anpafite — in Wahrheit eine Verwandlung, klimatisch, der-
matologisch, diitetisch, phonologisch, nicht zu reden von
den neuen Alltagsritualen, die mit sich bringen, daf§ man
unbekannte Dinge tut —, sein Kérper hingegen erneuerte
sich, gewann an Kraft dabei, blithte auf, und an manchen
Abenden, wenn er nach dem Abzug der letzten Mannschaf-
ten allein in die Baracke zuriickgekehrt war, stellte er sich
mit ausgebreiteten Armen, die Pupillen so geweitet wie die
Haut gedehnt, vor die Weltkarte, die an die Wand seines
Biirokabuffs gepinnt war, und mit einer schonen, bei der
Osterinsel beginnenden und in Japan endenden seitlichen
Bewegung erfafiten seine Augen langsam die Punkte seiner
Einsitze auf dem Globus. Jede neue Baustelle war fiir ihn
ein Spiel mit den vorhergehenden, ein Spiel wie das der Hiif-
ten bei einer schnellen Salsa, und aktivierte so jedesmal
die ganze in seiner Person gespeicherte Erfahrung, von der
man in aller Welt grofies Authebens machte. Sein Kérper
verschliff durch die stindige Ortsverinderung nicht schnel-
ler als der eines Berufspendlers mit festem Wohnsitz, in sei-
nem Mund allerdings ging es drunter und driiber: all die
auf der Baustelle gesprochenen und leicht erlernten Spra-
chen firbten auf sein Franzosisch ab — ein bereits ziemlich
durcheinandergeratenes Franzosisch —, so daf§ er sich manch-
mal sogar in den kurzen Briefen, die er an seine Mutter
schrieb, verhedderte. Zwanzig Jahre in diesem Modus, also,
das war fiir ihn nichts, das zihlte gar nicht.

Man wollte wissen, was ihn umtrieb, man dringte sich um
ihn. Man beschrieb ihn sukzessive als vaterlandslosen Inge-
nieur, Soldner des Betons, beharrlichen Abholzer von Tro-
penwildern, Vorbestraften, Spieler auf Entzug, selbstmor-
derischen Geschiftsmann, der abends unter Frangipanibiu-
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men oder in der mongolischen Steppe, den Blick in die Ferne
gerichtet und eine eisgekiihlte Flasche zwischen den Schen-
keln, Opiate rauchte; man charakterisierte ihn als lakoni-
schen Cowboy, aus dem Nirgendwo gekommen, von seiner
Mission iiberzeugt, ohne eine unnétige Geste und zu allem
bereit, um den Sieg davonzutragen — ja, da traf man etwas,
einen Anteil zumindest, eine Nuance, und man lachte
dariiber —, und sicherlich war er all diese Menschen auf
einmal und nacheinander, zweifellos war er plural, verfiigte
iiber eine ganze Palette variabler Neigungen, so daf} er das
Leben von allen Seiten in Angriff nahm. Man hitte ihn gern
auf Selbstsuche, ritselhaft, verzweifelt gehabt, man vermu-
tete ein geheimes, meilenverschlingendes Problem, man
zog Gewissensbisse in Betracht, Fahnenflucht, Verrat oder,
noch besser, das Phantom einer Frau, die in der Heimat ge-
blieben war, bestimmt mit einem anderen, und vor der er
fliechen mufite — diese Frau gibt es, und sie ist kein Phantom,
sie atmet unzweifelhaft und lebt mit einem anderen zusam-
men, er trifft sie manchmal, wenn er nach Frankreich kommt,
Rendezvous in Paris, sie erscheint piinktlich, Haare im Ge-
sicht, glinzende Augen, volle Taschen, sie sind wieder da
und laufen durch die Stadt, die Korper getrennt, aber die
Herzen vereint, sie reden die ganze Nacht in irgendeiner
Bar, das Bier machtssie allmihlich betrunken, so dafi sie sich
im Morgengrauen kiissen, sie sind jetzt Liebende, sie strei-
cheln sich, selbstvergessen, und dann gehen sie auseinan-
der, ruhig, Kénig und Koénigin, die Zeit existiert nicht, ist
eine blofie Erfindung, und kehren einander so vertrauens-
voll den Riicken zu, daf} die ganze Welt geriihrt und dank-
bar ist. Man fand, derartallein zu sein, das ging nicht an, das
war Vergeudung und auf die Dauer ungesund, ein solcher
Mann, eine Naturgewalt, man suchte Frauen fiir ihn in den
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Konsulaten, schone, weifie, ergebene, man suchte junge Leu-
te fiir ihn, man suchte den Haken, einen urspriinglichen
Defekt, zumindest einen Ursprung, eine innere Verletzung
aus seiner Kindheit, man tuschelte, im Grunde sei er ka-
putt — in welchem Grunde, das wufite keiner. Er kam auch
nicht oft nach Frankreich — und seine Mutter? Er hat doch
eine Mutter, denn er schreibt ihr ja, denkt er denn nicht
an sie? —, iiberging das Land mit unho6flichem Schweigen,
behielt von ihm praktisch nur die Nationalitit, die in sei-
nem Paf} stand, ein gut gefiilltes Bankkonto, die Neigung
zum Gesprich und zu einer gewissen Bequemlichkeit, und
er versiumte nie, das Radrennen Paris—Nizza zu sehen. Man
hitte ihn gern mit einer inneren Erfahrung beschiftigt, in-
trovertiert gewufit, nicht so stark, es wire ganz einfach ge-
wesen, es wire viel leichter vorstellbar gewesen — ein so kraft-
strotzender Mann, der im tibrigen harten Alkohol schitzt,
hat zwangsliufig etwas zu verbergen —; man hitte gewiinscht,
er konnte nicht lieben, er wire unfihig dazu, er vergriibe
sich in die Arbeit, um nicht daran zu denken. Man hitte ge-
wiinscht, er wire melancholisch.

Diejenigen aber, die ihn auf den Baustellen erlebt hatten,
lachtensich tot, wenn sie diesen Unsinn horten: Weiberphan-
tasien, dummes Gesiilze, kitschige Klischees. Mit einem
Achselzucken und spottischen Blicken stampften sie diesen
Pappkameraden ein, sie hatten ihn nimlich bei der Arbeit
gesehen, ihre Erfahrungen gemacht mit dem Mann. Sie sag-
ten: Okay, stimmt, die Zeit bedeutet ihm nichts, die verge-
hende, die verrinnende Zeit, all das sagt ihm nichts, da fliefit
nichts, und da bleiben auch keine Riickstinde oder trii-
ben Nebel — hat es damit zu tun, dafl man eben allein ist
in der Zeit, dafy man allein ist und immer verliert und auf
die Verluste starrt, auf die bazillenverseuchten Fliissigkei-
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ten, die man in den Eimern umriihrt, auf die Fetzen von
"Traurigkeit, die an den Fingerspitzen hingen wie alte Pfla-
ster und die man mit den Zihnen abreifien miifite? —, er ist
dagegen nicht gefeit, mag sein, aber er denkt nicht daran,
interessiert sich nicht dafiir, kommt gar nicht dazu, pfeift
auf den Ursprung und pfeift auf die Geschichte, hat sein
Blut vermischt, denkt wie alle anderen jeden Tag an den
Tod, und das war’s. Sie sagten: Seine Zeit wird so gezihlt:
one! two! three! four! let’s go!, und mimten mit den Fingern
schnippend einen Start, der sofort auf sein Ende zielte, sei-
nen Zweck, die Lieferung eines Bauwerks, dessen mit roter
Tinte unten auf dem Auftragsformular vermerkte Deadline
die Tage einem Arbeitsplan unterwarf, entsprechend einer
sorgfiltigen Bauabschnittsberechnung, unter Berticksichti-
gung der Vertrige und der Jahreszeiten — vor allem der Re-
genzeit und der Brutperiode, die immer ungelegen kommt,
wir werden noch sehen, warum. Sie sagten: Seine Zeit ist die
Gegenwart, jetzt oder nie, das Richtige tun, sich der Situa-
tion stellen, das ist seine einzige Moral und die ganze Ar-
beit eines Lebens, so einfach ist das. Und auch: Er ist boden-
stindig, er steht mit beiden Beinen auf der Erde — er wiirde
selbst so iiber sich sprechen, wiirde mit halbgeschlossenen
Lidern, Zigarette im Mund, spéttisch hinzufiigen: Da ist
das Abenteuer, da sind die Gefahren, da lebt mein Kérper —
und bei diesen Worten wiirde er sich mit beiden Fiusten
gegen die Brust schlagen wie die grofien Gorillas der Tro-
penwilder —, aber manchmal hob er dann, ohne zu lachen,
wieder den Kopf und erklirte ernst: Was ich hasse, ist die
Utopie, das gute kleine System, das schimirische, schwere-
lose Juwel der Welt blablabla, das ist erledigt, immer zu
kleinkariert und ach so gut geolt, das ist schlechter Stoff,
lafit euch das gesagt sein, das ist nichts fiir mich, das inter-
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essiert mich nicht, das macht mich nicht heif§; mein Name
ist Georges Diderot, und was mir Spafy macht, ist, mit der
Wirklichkeit umzugehen, die Parameter spielen zu lassen,
mich hinabzubegeben auf den Boden der Dinge, in die Nie-
derungen, da kann ich mich entfalten.

Er eignet sich Gebiete an, gribt Felder um, besetzt Land,
errichtet Gebiude, er nihrt sich von der Vielfalt, dem Ge-
rede, den Klingen, den verschiedenen Hautfarben und -ge-
riichen, den Menschenmengen der Megastidte, der revolu-
tioniren Unruhe, dem Jubel der Stadien, dem Uberschwang
des Karnevals und der Prozessionen, von der Sanftmut der
Wildtiere, die durchs Bambusgeholz hindurch die Baustel-
len beobachten, dem Freiluftkino am Rand der Dorfer —
eine Leinwand, in den Nachthimmel gespannt, so daf} die
Raume sich ineinanderschieben und die Zeiten verschwim-
men —, vom Gebell der Hunde am Straflenrand. Immer drau-
en, konzentriert, empirisch, ungliubig: innere Erfahrung
findet niemals innen statt, murmelt er spottisch, wenn die
von seiner Trivialitit Enttduschten ihn zu mehr Innerlich-
keit und mehr Tiefe ermahnten, dazu ist kein Riickzug no-
tig, sondern ein Sich-Aussetzen, und ich setze mich gern
aus.



durch die violette Nacht






m 15. August 2007 kiindigte die New York Times auf ih-

ren Business-Seiten den Bau einer Briicke in der Stadt
Coca an, eine dreizeilige Notiz in 12-Punkt-Minuskeln, die
beim Uberfliegen nichts anderes ausléste als ein Brauen-
hochziehen — man dachte: Da kriegen endlich mal welche
Arbeit, oder: Gut so, sie kurbeln mit Grofibauprojekten die
Wirtschaft an, weiter nichts. Die schwer unter der 6kono-
mischen Krise leidenden Ingenieurbiiros jedoch begannen
sehr viel schneller zu rotieren: Die Mitarbeiter beeilten sich,
Informationen einzuholen, Kontakte zu den Unternehmen
zu kniipfen, die ihre Geschifte bereits abgeschlossen hat-
ten, und dort Maulwiirfe einzuschleusen, alles mit dem Ziel,
sich auf dem Markt gut zu positionieren und ihn mit Ar-
beitskriften, Maschinen, Rohstoffen, Dienstleistungen al-
ler Art zu versorgen. Aber es war zu spit, die Wiirfel lingst
gefallen, die Abmachungen besiegelt. Sie waren das Ergeb-
nis eines umstindlichen und heiklen Auswahlprozesses, der,
obzwar beschleunigt, als hitte man ein Spezialverfahren an-
gewandt, immerhin zwei Jahre brauchte, bis er in offizielle
Paraphen unter den mindestens hundertfiinfzig Seiten um-
fassenden Vertrigen miindete. Er glich einem Hindernis-
lauf: September 2005, die Stadt Coca lobt einen interna-
tionalen Wettbewerb aus; Februar 2006, Priqualifizierung
von fiinf Unternehmen und gleichzeitig Festlegung des Aus-
schreibungstextes; 20. Dezember 2006, Abgabe der Bewer-
bungen; 15. April 2007, Bekanntgabe der beiden Finalisten
tir den letzten Wahlgang; 1. Juni 2007, der Prisident der
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CNBC (Commission Neue Briicke Coca) verkiindet den
Namen des Siegers: Pontoverde — eine Gruppe franzosi-
scher (Héracles Group), amerikanischer (Blackoak Inc.) und
indischer (Green Shiva Entr.) Firmen — bekommt den Zu-
schlag.

Der Wettbewerb hatte einen hollischen Zeitplan diktiert
und Hunderte Menschen in der ganzen Welt unter Druck
gesetzt. Es gab Aufregung und es gab Scherben. Die Inge-
nieure schufteten fiinfzehn Stunden tiglich und lebten in
der tibrigen Zeit mit dem BlackBerry oder dem iPhone am
Ohr oder nachts unterm Kopfkissen, stellten beim Duschen,
beim Squash oder beim Tennis den Ton lauter und, wenn
sie ins Kino gingen, auf Vibrationsalarm, aber sie gingen
sehr selten ins Kino, denn sie dachten nur noch an diese ver-
dammte Briicke, diese verdammte Ausschreibung, sie wa-
ren besessen davon, das Leben fand ohne sie statt. Die Wo-
chen verflogen, die Kinder entfernten sich von ihnen, die
Hiuserverschmutzten, bald beriihrten sie keine anderen Kor-
per mehr als ihre eigenen. Sie litten unter Uberarbeitung
und Depressionen, es kam zu Fehlgeburten und Scheidun-
gen, zu Zirtlichkeiten in Open-Space-Konferenzen, aber
das war kein Spafy, war kein Spiel, nur die Gelegenheit, die
Diebe macht, und die Unfihigkeit, einem Lustversprechen
zu widerstehen, wenn der Nacken knackt und die Augen
zwolf Stunden auf Excel-Tabellen gestarrt haben, Fieber-
schiibe, umgemiinzt in raschen Beischlaf, in egal was, und
die Verlierer, obschon furchtbar enttiuscht bei der Bekannt-
gabe des Siegers, waren letztlich erleichtert, dafi es damit
sein Bewenden hatte: Sie waren gealtert, sie waren erschopft,
fertig, tot, hatten keinen Saft mehr, bis auf die Trinen der
Midigkeit, denen sie freien Lauf liefien, sobald sie auf dem
Heimweg von der Arbeit allein im Auto safien und das Ra-
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dio Rockmusik brachte, einen vor Jugend und Draufgin-
gertum strotzenden Song, Go Your Own Way von Fleetwood
Mac oder irgendwas von den Beach Boys, und wenn sie
dann nachts in ihrer Garage parkten, stiegen sie nicht gleich
aus, sondern blieben im Dunkeln sitzen, mit ausgeschalte-
tem Licht, die Hinde am Steuer, und iiberlegten plotzlich,
alles aufzugeben, die Hiitte zu verkaufen, die Kredite zu-
riickzuzahlen, los, alle Mann barfuf§ ins Auto und ab nach
Kalifornien.

Die anderen, jene, die fiir Pontoverde arbeiteten, kehrten
am Abend der Bekanntgabe als Sieger nach Hause zuriick,
kimpferisch, sie hatten eine Briicke zu bauen, ihre gesun-
den Korper standen fiir den Fortschritt, ihre Hinde trugen
einen Teil zum Gebiude bei, sie genossen ihren Job in Form
eines Schicksals, jetzt waren sie sicher, Akteure der Welt
zu sein. Auch sie blieben bei abgestelltem Motor noch in
ihrem Fahrzeug sitzen, den Blick auf ein vertrocknetes Lor-
beerblatt an der Windschutzscheibe geheftet, die Arme tiber
dem Bauch verschrinkt, ins Polster zuriickgelehnt, und
auch sie schwiegen und dachten an ihr kommendes Exil, ta-
xierten ihre Karriere, die sich plotzlich beschleunigte, weil
sie die glinstige Gelegenheit wahrzunehmen wufiten, berech-
neten die Punkte, die sie so sammeln wiirden, bevor sie zu-
riickkehrten, um in der Firma hohere Funktionen auszu-
iiben, planten die Umstrukturierung der Abteilung, die sie
in die Hand nehmen wollten, und dann dachten sie iiber
den Umzug der Familie nach oder stellten sich als Jung-
gesellen auf Zeit vor, die zwischen ihrer ausgelagerten Ar-
beitsstelle und den Schulferien pendelten, auf einmal waren
auch sie im Begriff abzuhauen, aber nicht, um alles hinter
sich zu lassen, nur fiir eine Spritztour, keinen richtigen Ur-
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