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Die Br�cke von Coca



da aber die Meere geheimnisvollen Austausch bewirken
und der Planet porçs ist, ist es auch zutreffend
zu sagen, daß jeder Mensch im Ganges gebadet hat

Jorge Luis Borges,
»Gedicht vom vierten Element«,
in Der Andere, der Selbe



Am Anfang machte er Bekanntschaft mit dem nçrdlichen
Jakutien und Mirnij, wo er drei Jahre arbeitete. Mirnij,

eine zu erçffnende Diamantmine unter der grauen, schmut-
zigen Eiskruste, trostlose Tundra, verseucht von alter Kohle
und Strafarbeitslagern, w�stes, in frostige Nacht getauchtes
Land, elf Monate im Jahr von Schneest�rmen gepeitscht,
die einem den Sch�del spalteten, ein Boden, in dem, mit ein-
zelnen Gliedmaßen und elegant gekr�mmten riesigen Hçr-
nern, felltragende Rhinozerosse, wollig weiße Wale und tief-
gefrorene Rentiere schlummerten – das malte er sich aus,
wenn er abends an der Hotelbar vor einem starken, klaren
Schnaps saß, w�hrend ihn die immer gleiche Gelegenheits-
nutte mit Z�rtlichkeiten �bersch�ttete und eine Heirat in
Europa gegen treue Dienste ins Feld f�hrte, doch er r�hrte
sie nie an, konnte es nicht, lieber gar nichts als mit dieser
Frau vçgeln, die keine Lust auf ihn hatte, dabei blieb er. Die
Diamanten von Mirnij also, um sie zu fçrdern, mußte man
graben, den Permafrost mit Dynamitsprengungen aufbre-
chen, ein danteskes Loch bohren, groß wie die Stadt selbst –
man h�tte die f�nfzigstçckigen Wohnt�rme, die bald rings-
um wuchsen, kopf�ber hineinsenken kçnnen –, und, mit
einer Stirnlampe ausger�stet, bis auf den Grund der �ff-
nung steigen, mit dem Pickel die W�nde behauen, die Erde
ausheben, Stollen vortreiben, die sich zu einem unterirdi-
schen Baum verzweigen mit weit ins Harte, ins Schwarze
ausgestreckten �sten, die G�nge abst�tzen und Schienen
verlegen, den Schlamm mit Strom versorgen, im Erdreich
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w�hlen, den Boden aufkratzen, das Gerçll sieben, dem fun-
kelnden Glanz auflauern. Drei Jahre.
Als sein Vertrag ausgelaufen war, kehrte er an Bord ei-
ner nicht gerade demokratischen Tupolev – sein Sitz in der
Economy-Klasse ist vollkommen durchgesessen, unter dem
Stoff�berzug der R�ckenlehne kn�ueln sich Metalldr�hte,
hier und da bohren sie sich durch und stechen ihn ins
Kreuz – nach Frankreich zur�ck, einige Vertr�ge ergeben
sich, und wir finden ihn als Baustellenleiter in Dubai wie-
der, ein Luxushotel soll im Sand hochgezogen werden, senk-
recht wie ein Obelisk, aber weltlich wie eine Kokospalme,
und Glas diesmal, Glas und Stahl, Aufz�ge wie Blasen, die
durch vergoldete Rçhren gleiten, Carrara-Marmor f�r die
kreisrunde Lobby, in der ein Brunnen sein Petrodollarluxus-
pl�tschern verbreitet, das Ganze mit gl�nzenden Gr�npflan-
zen, Ledersofas und Klimaanlage ausgestattet. Danach war
er �berall dabei, er zeigte sein Kçnnen. Fußballstadion in
Chengdu, Gashafenausbau in Cuman	, Moschee in Casa-
blanca, Pipeline in Baku – die M�nner in der Stadt gehen
schnell, tragen dunkle Gabardinem�ntel, die schmale H�f-
ten machen, den Krawattenknoten wie eine kleine geballte
Faust unter dem steifen Kragen, schwarze H�te mit Trian-
gelbeule, traurige Blicke und d�nne Schnurrb�rte, sie sehen
alle aus wie Charles Aznavour, er ruft seine Mutter an, um
es ihr zu sagen –, mobile Kl�ranlage im Norden Saigons,
Hotelkomplex f�r weiße Arbeitnehmer in Djerba, Filmstu-
dios in Bombay, Weltraumbahnhof in Baikonur, Tunnel un-
ter dem �rmelkanal, Staudamm in Lagos, Einkaufszentrum
in Beirut, Flughafen in Reykjav
k, Pfahlstadt mitten im
Dschungel.
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Auf Langstreckenfl�gen, die oft genug in Hopsern mit zwei
Turbinen enden, dergestalt von Biotop zu Biotop gebeamt,
bleibt er selten mehr als achtzehn Monate an einem Ort
und verreist nie, abgestoßen von der Exotik, ihrer Triviali-
t�t – weiße Dominanz gegen fiesen Amçbenbefall, Drogen
und f�gsame Frauen gegen westliche Devisen –, er lebt von
wenig, meist in einer vom Unternehmen angemieteten, in
der Umgebung der Baustelle gelegenen Wohnung – ein der-
art n�chterner Platz, ein Witz: keines dieser Nippes, die
man mit sich herumschleppt, kein Foto, das an eine T�r ge-
heftet w�re, nur ein paar B�cher, CDs, ein riesiger Fernse-
her mit reklamebunten Bildern und ein Fahrrad, ein wun-
derbares Carbonfasermodell, dessen kostspieliger Transport
an die Arbeitsst�tte schließlich zum Gegenstand einer in
den Annalen einzigartigen Vertragsklausel wird –, er kauft
alles an Ort und Stelle – Rasierer, Shampoo, Seife –, ißt in
schmierigen,verqualmtenKneipen,nimmtzweimalproWo-
che im Restaurant eines Hotels, so es denn eines gibt, ein
internationales Steak zu sich, steht fr�h auf, arbeitet zu fe-
sten Zeiten, t�glich ein kurzer Mittagschlaf nach dem Es-
sen, und schwingt sich, wenn das Wetter gn�dig ist, auf sein
Fahrrad, um mindestens f�nfzig Kilometer, den Wind im
Gesicht, den Oberkçrper vorgebeugt, mit vollem Tempo in
die Pedale zu treten; nachts geht er hinaus, marschiert oder
schlendert durch die Straßen, die Schl�fen k�hl und das
Gehirn wach, lernt die çrtlichen Idiome in den Nachtloka-
len, den Puffs, den Spielhçllen – die Sprache der Karten,
eine Art Pidgin-Englisch –, in den Bars. Denn ein Quartals-
s�ufer ist er, das wissen alle, und zwar schon lang.

Zwanzig Jahre bei dieser Lebensweise h�tten jeden geschafft,
denn eine neue Baustelle verlangte ja immer, daß er sich
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anpaßte – in Wahrheit eine Verwandlung, klimatisch, der-
matologisch, di�tetisch, phonologisch, nicht zu reden von
den neuen Alltagsritualen, die mit sich bringen, daß man
unbekannte Dinge tut –, sein Kçrper hingegen erneuerte
sich, gewann an Kraft dabei, bl�hte auf, und an manchen
Abenden, wenn er nach dem Abzug der letzten Mannschaf-
ten allein in die Baracke zur�ckgekehrt war, stellte er sich
mit ausgebreiteten Armen, die Pupillen so geweitet wie die
Haut gedehnt, vor die Weltkarte, die an die Wand seines
B�rokabuffs gepinnt war, und mit einer schçnen, bei der
Osterinsel beginnenden und in Japan endenden seitlichen
Bewegung erfaßten seine Augen langsam die Punkte seiner
Eins�tze auf dem Globus. Jede neue Baustelle war f�r ihn
ein Spiel mit den vorhergehenden, ein Spiel wie das der H�f-
ten bei einer schnellen Salsa, und aktivierte so jedesmal
die ganze in seiner Person gespeicherte Erfahrung, von der
man in aller Welt großes Aufhebens machte. Sein Kçrper
verschliß durch die st�ndige Ortsver�nderung nicht schnel-
ler als der eines Berufspendlers mit festem Wohnsitz, in sei-
nem Mund allerdings ging es drunter und dr�ber: all die
auf der Baustelle gesprochenen und leicht erlernten Spra-
chen f�rbten auf sein Franzçsisch ab – ein bereits ziemlich
durcheinandergeratenes Franzçsisch –, sodaß er sich manch-
mal sogar in den kurzen Briefen, die er an seine Mutter
schrieb, verhedderte. Zwanzig Jahre in diesem Modus, also,
das war f�r ihn nichts, das z�hlte gar nicht.

Man wollte wissen, was ihn umtrieb, man dr�ngte sich um
ihn. Man beschrieb ihn sukzessive als vaterlandslosen Inge-
nieur, Sçldner des Betons, beharrlichen Abholzer von Tro-
penw�ldern, Vorbestraften, Spieler auf Entzug, selbstmçr-
derischen Gesch�ftsmann, der abends unter Frangipanib�u-
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men oder in der mongolischen Steppe, den Blick in die Ferne
gerichtet und eine eisgek�hlte Flasche zwischen den Schen-
keln, Opiate rauchte; man charakterisierte ihn als lakoni-
schen Cowboy, aus dem Nirgendwo gekommen, von seiner
Mission �berzeugt, ohne eine unnçtige Geste und zu allem
bereit, um den Sieg davonzutragen – ja, da traf man etwas,
einen Anteil zumindest, eine Nuance, und man lachte
dar�ber –, und sicherlich war er all diese Menschen auf
einmal und nacheinander, zweifellos war er plural, verf�gte
�ber eine ganze Palette variabler Neigungen, so daß er das
Leben von allen Seiten in Angriff nahm. Man h�tte ihn gern
auf Selbstsuche, r�tselhaft, verzweifelt gehabt, man vermu-
tete ein geheimes, meilenverschlingendes Problem, man
zog Gewissensbisse in Betracht, Fahnenflucht, Verrat oder,
noch besser, das Phantom einer Frau, die in der Heimat ge-
blieben war, bestimmt mit einem anderen, und vor der er
fliehen mußte – diese Frau gibt es, und sie ist kein Phantom,
sie atmet unzweifelhaft und lebt mit einem anderen zusam-
men,er trifft sie manchmal,wennernachFrankreich kommt,
Rendezvous in Paris, sie erscheint p�nktlich, Haare im Ge-
sicht, gl�nzende Augen, volle Taschen, sie sind wieder da
und laufen durch die Stadt, die Kçrper getrennt, aber die
Herzen vereint, sie reden die ganze Nacht in irgendeiner
Bar, das Bier macht sie allm�hlich betrunken, so daß sie sich
im Morgengrauen k�ssen, sie sind jetzt Liebende, sie strei-
cheln sich, selbstvergessen, und dann gehen sie auseinan-
der, ruhig, Kçnig und Kçnigin, die Zeit existiert nicht, ist
eine bloße Erfindung, und kehren einander so vertrauens-
voll den R�cken zu, daß die ganze Welt ger�hrt und dank-
bar ist. Man fand, derart allein zu sein, das ging nicht an, das
war Vergeudung und auf die Dauer ungesund, ein solcher
Mann, eine Naturgewalt, man suchte Frauen f�r ihn in den
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Konsulaten, schçne, weiße, ergebene, man suchte junge Leu-
te f�r ihn, man suchte den Haken, einen urspr�nglichen
Defekt, zumindest einen Ursprung, eine innere Verletzung
aus seiner Kindheit, man tuschelte, im Grunde sei er ka-
putt – in welchem Grunde, das wußte keiner. Er kam auch
nicht oft nach Frankreich – und seine Mutter? Er hat doch
eine Mutter, denn er schreibt ihr ja, denkt er denn nicht
an sie? –, �berging das Land mit unhçflichem Schweigen,
behielt von ihm praktisch nur die Nationalit�t, die in sei-
nem Paß stand, ein gut gef�lltes Bankkonto, die Neigung
zum Gespr�ch und zu einer gewissen Bequemlichkeit, und
er vers�umte nie, das Radrennen Paris–Nizza zu sehen. Man
h�tte ihn gern mit einer inneren Erfahrung besch�ftigt, in-
trovertiert gewußt, nicht so stark, es w�re ganz einfach ge-
wesen, es w�re viel leichter vorstellbar gewesen – ein so kraft-
strotzender Mann, der im �brigen harten Alkohol sch�tzt,
hat zwangsl�ufig etwas zu verbergen –; man h�tte gew�nscht,
er kçnnte nicht lieben, er w�re unf�hig dazu, er vergr�be
sich in die Arbeit, um nicht daran zu denken. Man h�tte ge-
w�nscht, er w�re melancholisch.
Diejenigen aber, die ihn auf den Baustellen erlebt hatten,
lachtensichtot,wennsiediesenUnsinnhçrten:Weiberphan-
tasien, dummes Ges�lze, kitschige Klischees. Mit einem
Achselzucken und spçttischen Blicken stampften sie diesen
Pappkameraden ein, sie hatten ihn n�mlich bei der Arbeit
gesehen, ihre Erfahrungen gemacht mit dem Mann. Sie sag-
ten: Okay, stimmt, die Zeit bedeutet ihm nichts, die verge-
hende, die verrinnende Zeit, all das sagt ihm nichts, da fließt
nichts, und da bleiben auch keine R�ckst�nde oder tr�-
ben Nebel – hat es damit zu tun, daß man eben allein ist
in der Zeit, daß man allein ist und immer verliert und auf
die Verluste starrt, auf die bazillenverseuchten Fl�ssigkei-
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ten, die man in den Eimern umr�hrt, auf die Fetzen von
Traurigkeit, die an den Fingerspitzen h�ngen wie alte Pfla-
ster und die man mit den Z�hnen abreißen m�ßte? –, er ist
dagegen nicht gefeit, mag sein, aber er denkt nicht daran,
interessiert sich nicht daf�r, kommt gar nicht dazu, pfeift
auf den Ursprung und pfeift auf die Geschichte, hat sein
Blut vermischt, denkt wie alle anderen jeden Tag an den
Tod, und das war’s. Sie sagten: Seine Zeit wird so gez�hlt:
one! two! three! four! let’s go!, und mimten mit den Fingern
schnippend einen Start, der sofort auf sein Ende zielte, sei-
nen Zweck, die Lieferung eines Bauwerks, dessen mit roter
Tinte unten auf dem Auftragsformular vermerkte Deadline
die Tage einem Arbeitsplan unterwarf, entsprechend einer
sorgf�ltigen Bauabschnittsberechnung, unter Ber�cksichti-
gung der Vertr�ge und der Jahreszeiten – vor allem der Re-
genzeit und der Brutperiode, die immer ungelegen kommt,
wir werden noch sehen, warum. Sie sagten: Seine Zeit ist die
Gegenwart, jetzt oder nie, das Richtige tun, sich der Situa-
tion stellen, das ist seine einzige Moral und die ganze Ar-
beit eines Lebens, so einfach ist das. Und auch: Er ist boden-
st�ndig, er steht mit beiden Beinen auf der Erde – er w�rde
selbst so �ber sich sprechen, w�rde mit halbgeschlossenen
Lidern, Zigarette im Mund, spçttisch hinzuf�gen: Da ist
das Abenteuer, da sind die Gefahren, da lebt mein Kçrper –
und bei diesen Worten w�rde er sich mit beiden F�usten
gegen die Brust schlagen wie die großen Gorillas der Tro-
penw�lder –, aber manchmal hob er dann, ohne zu lachen,
wieder den Kopf und erkl�rte ernst: Was ich hasse, ist die
Utopie, das gute kleine System, das schim�rische, schwere-
lose Juwel der Welt blablabla, das ist erledigt, immer zu
kleinkariert und ach so gut geçlt, das ist schlechter Stoff,
laßt euch das gesagt sein, das ist nichts f�r mich, das inter-
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essiert mich nicht, das macht mich nicht heiß; mein Name
ist Georges Diderot, und was mir Spaß macht, ist, mit der
Wirklichkeit umzugehen, die Parameter spielen zu lassen,
mich hinabzubegeben auf den Boden der Dinge, in die Nie-
derungen, da kann ich mich entfalten.

Er eignet sich Gebiete an, gr�bt Felder um, besetzt Land,
errichtet Geb�ude, er n�hrt sich von der Vielfalt, dem Ge-
rede, den Kl�ngen, den verschiedenen Hautfarben und -ge-
r�chen, den Menschenmengen der Megast�dte, der revolu-
tion�ren Unruhe, dem Jubel der Stadien, dem �berschwang
des Karnevals und der Prozessionen, von der Sanftmut der
Wildtiere, die durchs Bambusgehçlz hindurch die Baustel-
len beobachten, dem Freiluftkino am Rand der Dçrfer –
eine Leinwand, in den Nachthimmel gespannt, so daß die
R�ume sich ineinanderschieben und die Zeiten verschwim-
men –, vom Gebell der Hunde am Straßenrand. Immer drau-
ßen, konzentriert, empirisch, ungl�ubig: innere Erfahrung
findet niemals innen statt, murmelt er spçttisch, wenn die
von seiner Trivialit�t Entt�uschten ihn zu mehr Innerlich-
keit und mehr Tiefe ermahnten, dazu ist kein R�ckzug nç-
tig, sondern ein Sich-Aussetzen, und ich setze mich gern
aus.



durch die violette Nacht





Am 15. August 2007 k�ndigte die New York Times auf ih-
ren Business-Seiten den Bau einer Br�cke in der Stadt

Coca an, eine dreizeilige Notiz in 12-Punkt-Minuskeln, die
beim �berfliegen nichts anderes auslçste als ein Brauen-
hochziehen – man dachte: Da kriegen endlich mal welche
Arbeit, oder: Gut so, sie kurbeln mit Großbauprojekten die
Wirtschaft an, weiter nichts. Die schwer unter der çkono-
mischen Krise leidenden Ingenieurb�ros jedoch begannen
sehr viel schneller zu rotieren: Die Mitarbeiter beeilten sich,
Informationen einzuholen, Kontakte zu den Unternehmen
zu kn�pfen, die ihre Gesch�fte bereits abgeschlossen hat-
ten, und dort Maulw�rfe einzuschleusen, alles mit dem Ziel,
sich auf dem Markt gut zu positionieren und ihn mit Ar-
beitskr�ften, Maschinen, Rohstoffen, Dienstleistungen al-
ler Art zu versorgen. Aber es war zu sp�t, die W�rfel l�ngst
gefallen, die Abmachungen besiegelt. Sie waren das Ergeb-
nis eines umst�ndlichen und heiklen Auswahlprozesses, der,
obzwar beschleunigt, als h�tte man ein Spezialverfahren an-
gewandt, immerhin zwei Jahre brauchte, bis er in offizielle
Paraphen unter den mindestens hundertf�nfzig Seiten um-
fassenden Vertr�gen m�ndete. Er glich einem Hindernis-
lauf: September 2005, die Stadt Coca lobt einen interna-
tionalen Wettbewerb aus; Februar 2006, Pr�qualifizierung
von f�nf Unternehmen und gleichzeitig Festlegung des Aus-
schreibungstextes; 20. Dezember 2006, Abgabe der Bewer-
bungen; 15. April 2007, Bekanntgabe der beiden Finalisten
f�r den letzten Wahlgang; 1. Juni 2007, der Pr�sident der
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CNBC (Commission Neue Br�cke Coca) verk�ndet den
Namen des Siegers: Pontoverde – eine Gruppe franzçsi-
scher (H�racl�s Group), amerikanischer (Blackoak Inc.) und
indischer (Green Shiva Entr.) Firmen – bekommt den Zu-
schlag.
Der Wettbewerb hatte einen hçllischen Zeitplan diktiert
und Hunderte Menschen in der ganzen Welt unter Druck
gesetzt. Es gab Aufregung und es gab Scherben. Die Inge-
nieure schufteten f�nfzehn Stunden t�glich und lebten in
der �brigen Zeit mit dem BlackBerry oder dem iPhone am
Ohr oder nachts unterm Kopfkissen, stellten beim Duschen,
beim Squash oder beim Tennis den Ton lauter und, wenn
sie ins Kino gingen, auf Vibrationsalarm, aber sie gingen
sehr selten ins Kino, denn sie dachten nur noch an diese ver-
dammte Br�cke, diese verdammte Ausschreibung, sie wa-
ren besessen davon, das Leben fand ohne sie statt. Die Wo-
chen verflogen, die Kinder entfernten sich von ihnen, die
H�userverschmutzten,baldber�hrtensiekeineanderenKçr-
per mehr als ihre eigenen. Sie litten unter �berarbeitung
und Depressionen, es kam zu Fehlgeburten und Scheidun-
gen, zu Z�rtlichkeiten in Open-Space-Konferenzen, aber
das war kein Spaß, war kein Spiel, nur die Gelegenheit, die
Diebe macht, und die Unf�higkeit, einem Lustversprechen
zu widerstehen, wenn der Nacken knackt und die Augen
zwçlf Stunden auf Excel-Tabellen gestarrt haben, Fieber-
sch�be, umgem�nzt in raschen Beischlaf, in egal was, und
die Verlierer, obschon furchtbar entt�uscht bei der Bekannt-
gabe des Siegers, waren letztlich erleichtert, daß es damit
sein Bewenden hatte: Sie waren gealtert, sie waren erschçpft,
fertig, tot, hatten keinen Saft mehr, bis auf die Tr�nen der
M�digkeit, denen sie freien Lauf ließen, sobald sie auf dem
Heimweg von der Arbeit allein im Auto saßen und das Ra-
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dio Rockmusik brachte, einen vor Jugend und Draufg�n-
gertum strotzenden Song, Go Your Own Way von Fleetwood
Mac oder irgendwas von den Beach Boys, und wenn sie
dann nachts in ihrer Garage parkten, stiegen sie nicht gleich
aus, sondern blieben im Dunkeln sitzen, mit ausgeschalte-
tem Licht, die H�nde am Steuer, und �berlegten plçtzlich,
alles aufzugeben, die H�tte zu verkaufen, die Kredite zu-
r�ckzuzahlen, los, alle Mann barfuß ins Auto und ab nach
Kalifornien.

Die anderen, jene, die f�r Pontoverde arbeiteten, kehrten
am Abend der Bekanntgabe als Sieger nach Hause zur�ck,
k�mpferisch, sie hatten eine Br�cke zu bauen, ihre gesun-
den Kçrper standen f�r den Fortschritt, ihre H�nde trugen
einen Teil zum Geb�ude bei, sie genossen ihren Job in Form
eines Schicksals, jetzt waren sie sicher, Akteure der Welt
zu sein. Auch sie blieben bei abgestelltem Motor noch in
ihrem Fahrzeug sitzen, den Blick auf ein vertrocknetes Lor-
beerblatt an der Windschutzscheibe geheftet, die Arme �ber
dem Bauch verschr�nkt, ins Polster zur�ckgelehnt, und
auch sie schwiegen und dachten an ihr kommendes Exil, ta-
xierten ihre Karriere, die sich plçtzlich beschleunigte, weil
sie dieg�nstige Gelegenheit wahrzunehmen wußten,berech-
neten die Punkte, die sie so sammeln w�rden, bevor sie zu-
r�ckkehrten, um in der Firma hçhere Funktionen auszu-
�ben, planten die Umstrukturierung der Abteilung, die sie
in die Hand nehmen wollten, und dann dachten sie �ber
den Umzug der Familie nach oder stellten sich als Jung-
gesellen auf Zeit vor, die zwischen ihrer ausgelagerten Ar-
beitsstelle und den Schulferien pendelten, auf einmal waren
auch sie im Begriff abzuhauen, aber nicht, um alles hinter
sich zu lassen, nur f�r eine Spritztour, keinen richtigen Ur-
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