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Abschied von Montparnasse

Die Zeit war um, und sie wusste nicht recht, ob sie
froh oder angstlich sein sollte. Ein knappes Jahr vol-
ler nervenaufreibender Arbeit, ein Horsturz und zwei
Kilo Ubergewicht fiir einen Halbsatz auf dem Pa-
pier ... Immerhin hatte sie ihn selbst formuliert, und
es mochte fur die Zukunft nicht unbedeutend sein,
dass neben den ublichen Begriffen wie Top-Down-
Ansatz und Allokation auch das Wort Paris darin
vorkam. Das war die Biographie, man wiirde sie da-
nach fragen. Und das Leben?

Sie hatte den Nachmittag frei bekommen und wollte
noch ein paar Geschenke kaufen. Doch wihrend sie
an den Schaufenstern der rue de Rennes vortiberging,
achtete sie mehr auf ihr Spiegelbild als auf die Aus-
lagen. Eine junge Frau mit selbstbewusster Haltung,
der man in einem entsprechenden Kostiim den Beruf
wohl angesehen hitte. Aber sie bevorzugte Jeans und
Twinsets, moglichst schwarz; das reichte fiir die Ar-
beit hinterm Bildschirm vollig aus, auch in Paris. Auf
die Schuhe kam es an. Und auf den richtigen Nagel-
lack.

Sie wohnte in der rue Delambre, in einer Hinterhof-
wohnung mit Drei-Faden-Dusche und knisternden



Lichtschaltern, und weil ihr plotzlich graute vor
den dunklen Raumen und den beiden zu packenden
Koffern, beschloss sie, auf einen Kaffee ins »Dome«
zu gehen, auch wenn sie es nicht besonders mochte.
Aber seit dem Morgen wehte ein kiithler Wind, und es
hatte eine verglaste Terrasse.

In der Tiir lehnte wie immer der unvermeidliche Pierre
— Pierre Camembert, wie sie ihn heimlich nannte —, in
dessen Augen sie keine Gnade gefunden hatte in all
den Monaten, jedenfalls nicht in Jeans und Twinset,
da konnte das Trinkgeld noch so grofSziigig gewesen
sein. Und dass sie im Nachbarhaus wohnte, galt ihm
nichts. Nur ihr fuchsrotes Haar rettete sie gelegent-
lich, und an Tagen wie diesem, Vollmondtagen, schim-
merte er durch, der Hauch von Geilheit hinter seinem
hochmiitigen Desinteresse. Er nickte knapp und trat
zur Seite — gerade so viel, dass sich ihre Kleider nicht
bertihrten. »Bonjour Mademoiselle. Schulfrei? «
Dann hielt er ihr den Windfang auf, einen Vorhang
aus dunkelgriinem Filz, und sie stiefS etwas Luft durch
die Nase und bestellte einen Grande Créme. Die Ter-
rasse war fast leer an diesem frithen Nachmittag, nur
ein alterer Mann in einem dunkelblauen Anzug safs
an dem Tisch in der dufSersten Ecke, trank ein kleines
Glas Wein und schaute auf den Boulevard. Aus seiner
Jackentasche ragte ein Buch, in dem ein paar Federn
steckten, und auf dem freien Rohrsessel neben ihm
lag ein Hut, oder besser: er stand dort, wie eine Scha-
le. Ein rehbrauner Hut, randvoll mit Pilzen.
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Sie setzte sich in einigem Abstand und schlug die Bei-
ne iibereinander. Die Zeit war um, und was kam jetzt?
An Berlin dachte sie, an die Maisonette-Wohnung im
Griinen, die Bertram fiir sie ausgesucht hatte, unsin-
nig viele Zimmer, an den vergrofSerten Firmensitz und
das neue Biiro, das sie nach der Hochzeit beziehen
wiirde, und plétzlich fiihlte sie eine leise Verzagtheit.
Doch als der Kellner ihr den Milchkaffee brachte,
hob sie das Kinn. Eine Quittung musste ausgestellt
werden.

Sie wusste, wie ihr Lacheln wirkte; fast taglich, kaum
zu sagen, gebrauchte sie es. Es konnte Unterschriften
ersetzen, und auch in Pierres Miene l9ste sich etwas.
Natirlich keimten jetzt Hoffnungen in dem kleinen
Camembert, und sie strich sich eine Strihne hinters
Ohr und sagte: »Danke, Monsieur. Sehr freundlich.
Ich wollte zwar einen groffen Kaffee, aber egal ...
Wissen Sie tibrigens, dass Sie ganz aufSergewohnliche
Beine haben?« Da ging es auf, das Staunen in seinen
Jageraugen, und er legte den Kopf schrig, runzelte
die Brauen; eigentlich war sein Mund recht hubsch.
Sie driickte die Fingerspitzen gegeneinander. »Doch,
doch. Ein fast vollkommenes O.«

Dass einer wie er die Fassung verlieren wiirde, war
natiirlich nicht zu erwarten; dass ihm diese Fassung
momentlang die Kehle beengte, schon. Er 6ffnete den
Topf mit den Zuckerbriefchen, riss den Bon ein und
nahm den Geldschein vom Tisch. »Oui, Madamex,
sagte er heiser, und es klang fast ein wenig bekiim-
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mert. Dabei zdhlte er ihr das Wechselgeld hin. » Aber
was soll man machen. Das kommt vom Schweine-
Reiten. «

Dann liefs er sie allein, und durchatmend sank sie zu-
riick und sah auf die Kreuzung hinaus, auf den Strom
der Passanten vor dem »Rotonde«. Einige fotografier-
ten das grun angelaufene Denkmal des Dichters, wie
hiefS er noch ... Jedenfalls war es von Rodin, jeden-
falls stand es in Paris, mein Gott, Paris ... Diese ver-
brauchte Schonheit. Dieser Glanz von gestern. Nicht
einen Menschen hatte sie kennen gelernt in dem Jahr,
von irgendwelchen Juristen oder Geschiftsleuten ab-
gesehen. Nicht ein einziges Mal war sie eingeladen
worden von den franzosischen Kollegen, die junge,
zuniachst wohl etwas hilflose Deutsche; mit kaum
einem hatte sie gesprochen aufSerhalb der Biirozeiten,
zumindest mit keinem, der sie neugierig gemacht hat-
te. Und die Minner, die sich beim Feierabendbier an
der Theke des »Select« neben sie gestellt hatten, wa-
ren in ihren Absichten so unverhohlen gewesen, dass
sie es kaum glauben mochte. Manger et coucher, so
einfach konnte das Leben sein, so zum Schreien.

Sie winkte Pierre, bestellte sich einen »Martell« zu
dem Kaffee und warf bei der Gelegenheit einen ge-
naueren Blick auf den Hut jenes Mannes, der aufSer
ihr auf der Terrasse safs. Kein Zweifel, es waren Pilze,
Waldpilze, wie auch ihr Vater sie oft gesammelt hat-
te, meistens am Schlachtensee. Sie konnte Ritterlinge,
Schirnlinge und Rotkappen erkennen, und plotzlich
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roch sie das erdige Aroma und fragte sich, wie man
hier, mitten in der Stadt, wo man die Metro unter den
Fufen fuhlte und die an- und abfahrenden Busse auf
dem Boulevard du Montparnasse, Ecke Raspail, die
mageren Straffenbaumchen erzittern liefSen, an einen
Hut voller Waldpilze kam.

Sie tippte mit dem Loffel gegen ihre Schneidezidhne
und drehte sich etwas auf dem Stuhl, um den Mann
ndher zu betrachten. Knochelhohe Stiefel trug er, gut
zum Wandern, und vermutlich war er nur wenig gro-
Ser als sie: ein Brillentrdager mit kleinem Oberlippen-
bart, sehr edel gebogener Nase und einer ungewohn-
lich hohen, etwas einschiichternden Stirn. Ein Mann,
der dem zerfurchten Gesicht zufolge durch manchen
Schmerz gegangen war in seinem Leben, viel gedacht
und wohl auch gelesen hatte und an dem doch nichts
von einem Intellektuellen war, im Gegenteil. Wind-
und wettergegerbt sah er aus; in seinen halblangen
Haaren, am Hinterkopf eine beeindruckende Men-
ge und trotz des Alters nur vereinzelt grau, hing eine
welke Kiefernnadel. Das Kinn hielt er stets ein wenig
erhoben, die Hiande ruhten gelassen auf den Arm-
lehnen des Stuhls; grof3, stark und doch sensibel, mit
deutlich sichtbaren Monden auf den Nageln, waren
sie die eines Einfithlsamen, eines Liebhabers gar. Wo-
her sie das wusste? Alle Pilzsammler haben zartliche
Hinde.

Der Ledersaum des Windfangs schleifte iber den Bo-
den. Pierre, im Voriibergehen, stellte den Cognac vor
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sie hin, trat an den Tisch des Mannes und fragte nach
einer knappen Verbeugung, ob er noch etwas wiin-
sche. Der schiittelte den Kopf, schob ihm das leere
Weinglas und das Tellerchen mit den Miinzen entge-
gen und stand auf, knopfte sich die Jacke zu. Etwas
klickerte in den Taschen, es klang nach Kieseln, und
vorsichtig fasste er unter den Hut und hob ihn vom
Stuhl.

Wie wesentlich er aussah neben diesem Camembert,
der sich vermutlich fiir Gottes grofStes Geschenk an
die Frauen hielt, wie uneitel und doch selbstgewiss,
und dazu passte auch seine Stimme. Er sagte etwas
tiber das Wetter, und so wie der Blick auf die Stra-
3e vorhin kein Beobachten, sondern ein Schauen ge-
wesen war, ohne jede AnmafSung, kam diese Stimme
ohne besonderen Nachdruck aus, war uiberraschend
weich und scheinbar defensiv und dabei doch kraft-
voller als die verklemmten Brusttone des Kellners.
Weil sie die Stille hinter sich wusste, dachte sie un-
willkiirlich, und zum ersten Mal in dem ganzen Jahr
hatte sie das Gefiihl, einen wirklich interessanten
Mann zu sehen — umso mehr, als er von ihr und ihren
Blicken immer noch nichts zu bemerken schien. Auch
nicht, als sie sich rausperte.

Mit deutlichem Sammlerstolz die Pilze betrachtend,
schritt er durch das Lokal. Eine der Federn, die aus
seinem Buch ragten, war von einem Eichelhaher, und
sie nippte an dem Cognac und setzte sich etwas auf-
rechter hin. Ein offenbar teurer Nadelstreifenanzug —
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das Markenetikett hing noch am Armel -, ein ver-
waschenes T-Shirt und alte Wanderstiefel: irgendwie
kam ihr der Mann bekannt vor. Aber vielleicht irrte
sie sich, vielleicht war das mehr Wunsch als Wahrheit,
zumal sie in seinem Franzosisch einen Hauch von Ak-
zent gehort hatte, osterreichisch oder deutsch.

Trotz der schweren Sohlen ging er leichtfifSig, und
schon war er an ihrem Tisch voriiber und griff nach
dem griinen Filz, da nahm sie allen Mut zusammen —
mein Gott, es war ihr letzter Tag —, holte Atem und
sagte: »Entschuldigung? Ich kenne Sie!«

Uberrascht blieb er stehen, blickte sich um. Auf den
Glasern der randlosen Brille gab es Fingerabdriicke,
und angesichts seiner Augen, der Giite und der Hellig-
keit darin, obwohl sie dunkel waren, wusste sie mo-
mentlang nicht, wohin sie schauen sollte vor Scham,
und rettete sich in ihr Lacheln. Das jedoch gleich wie-
der verblasste. » Aus einem Traum ...«, fiigte sie ge-
dampfter hinzu und konnte es selbst kaum glauben;
das Schlucken schmerzte im Hals.

Was, zum Teufel, war in sie gefahren? War sie noch bei
Trost? Hatte sie es wirklich so notig? An die vielen
einsamen Frauen in der Stunde des Aperitifs musste
sie denken, traurige Gestalten, die keiner mehr nach
ihrer Biografie fragte und denen man ansah, dass die
einzige Zartlichkeit des Tages die Berithrung mit dem
Puderpinsel war. Und welche Antwort, wenn tiber-
haupt eine, wiirde sie einem Kerl geben, der sie derart
angemeiert hitte? Zum Glick hatte sie deutsch ge-
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sprochen, so dass sie wenigstens nicht den Spott des
Kellners furchten musste, seinen eisblauen Blick. Ich
kenne Sie aus einem Traum. Du lieber Himmel!

Doch der Mann, der sie aufmerksam betrachtet hatte,
schien nicht verdrgert zu sein. Er lockerte die Pilze
im Hut, zupfte einen Grashalm aus den Lamellen.
»Jal«, sagte er endlich und lachelte ernst. »Ich erin-
nere mich ...«

Dann schloss er kurz die Augen, ein sanfter Grufs,
schob den Vorhang mit dem Handriicken beiseite
und ging hinaus. Die Scheibe, vibrierend von den
Bussen, die gerade anfuhren, war staubig, sein Bild
verschwamm, und ob er noch einmal gewinkt hatte
am Straflenrand — sie konnte es durch ihre Trdnen
nicht sehen.
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Othello fur Anfinger

»Ich lieR meine Haare in Avignon ...« Vielleicht wird
das mal ein Lied. Der Salon war voller Chrom, und
der Luster unter der Decke funkelte in der Morgen-
sonne, wiahrend die Schere um meine Ohren zwit-
scherte. Immer mehr Strahnen fielen auf das Parkett
mit dieser gespenstischen Lautlosigkeit, und Dinah
wendete sich ab, als sie mein Licheln im Spiegel be-
merkte, trank etwas Kaffee. Der neue, von einer lei-
sen Trauer unterlegte Ernst in ihren Augen machte
sie deutlich ilter, und ihr Gesicht war zum Erbarmen
blass, wie oft nach dem Aufstehen. Doch an dem
Morgen lag das sicher nicht nur an den Tabletten. Es
lag auch an mir.

Ich blickte auf die seltsam stumpfen, plotzlich gar
nicht mehr so blonden Haare in meinem Schofs,
ganze Hinde voll, und wunderte mich, wie kiihl sie
sich anfiihlten. Dabei hatte ich immer nur geschwitzt
unter ihnen. Froh war ich, sie endlich loszuwerden,
und dachte an die Videos, die wir in Grasse gemacht
hatten, an die wild aufspringenden Lammer nach der
Schur. Und dann stellte ich mir den Blick meiner El-
tern vor, und wie Papa entgeistert »Friederike! « sagen
wiirde, »Fritzi-Kind, wie konntest du das tun?«
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Aber mein Gott, was sind Haare, dieses Gehirnstroh,
und was machen die Menschen fir ein Theater dar-
um. Als Mama einmal geschiftlich nach Mexiko
musste, war ihre einzige Sorge der Adapter fiir den
Lockenstab gewesen. Sie konnte keinen kriegen und
sah schon alle Verhandlungen gescheitert, weil die
AufSenrolle nicht richtig wippte. Sogar Dinah, eigent-
lich ein Freak, verbrachte mehr Zeit mit dem Fohn als
mit den Biuichern ihrer geliebten Virginia Woolf.

Sie trug das dunkelgriine Satinkleid und die Kette aus
Holzkugeln, die sie in Toulouse geklaut hatte, und
wenn sie an der Zigarette zog, sah das Gesicht mit
den schwungvollen Lippen noch eleganter aus. Ihre
stolze Schonheit hatte uns vieles erleichtert auf der
Reise, ein prima Schutz. Keiner zog so drohend die
Brauen zusammen, und wir waren kaum je belastigt
worden.

Die Friseuse massierte mir irgend etwas in die Kopf-
haut, vermutlich eine Nahrlotion fiir den Heiligen-
schein; es brannte ein wenig, nicht unangenehm, und
ich schloss die Augen. — Keine Belastigungen, aber
wir hatten auch niemanden kennen gelernt, oder blofs
Frauen, die ebenfalls paarweise reisten und mit denen
wir in Olivenhainen und Amphitheatern herumge-
stiegen sind und Wein getrunken haben, immer mehr
Wein, bis das Gefummel anfing ...

Das Windspiel an der Ladentiir klingelte, ein sil-
berner Laut, und als ich die Augen wieder offnete,
ging Dinah gerade iiber die Strafle und verschwand
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in dem kleinen Hotel, in dem wir wohnten, »Reine
des Violettes«. Am Bordstein warteten ein paar von
diesen Touristenkutschen mit den armen welkenden
Pferden davor, und immer noch fiihlte ich mich mi-
serabel, als wire ich an allem schuld. Und vielleicht
war ich es ja.

Ich spiele Gitarre in einer Jungsband, auch Bass, und
wenn mal jemand »Bleeding« horen sollte auf You-
Tube oder »Religious Rats« — die Texte sind von mir.
Ich wollte mir alles aufschreiben damals, jedes Detail,
das ich bemerkenswert oder schon oder abstofsend
fand, und besonders jede Empfindung. Alle um mich
herum schienen immer genau zu wissen, was sie fithl-
ten, aber mir war es selten wirklich so klar, dass ich
es formulieren konnte. Also tibte ich mich darin, und
je mehr ich schrieb, desto undeutlicher wurde alles
und kam mir am Ende nur schwiilstig oder kitschig
vor. Aber was half’s, sogar Shakespeare schien da
Probleme gehabt zu haben; ich musste an die Stelle
bei ihm denken, wo er von irgendeiner schonen Frau
sagt, an ihr wiirde jede Beschreibung zum Bettler.
Und das war vielleicht der Trick in der ganzen Litera-
tur! Du kannst etwas nicht ausdriicken — aber das
sagst du so umwerfend, dass es keine Rolle mehr
spielt.

Ich meine, ich hatte bis dahin schon Sex gehabt, wenn
auch nicht besonders scharfen. Der Typ, ein schul-
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