


suhrkamp taschenbuch 4294



Peter Bichsel gehort zu den seltenen Autoren, die schon an
cinem ihrer Sitze erkennbar sind. Hiufig wird er deswegen
als »Meister der kurzen Sitze« bezeichnet, mit Recht. In
Kolumnen, Erzihlungen und Romanprosa erzihlt Bichsel
Geschichten, die sich gerne ins tiberraschend Phantastische
verspinnen — ohne Zuflucht zu gewundenen sprachlichen
Konstruktionen zu nehmen. Vielmehr wohnt ihnen eine
ganz cigene Besonnenheit inne, die sich darin ausdriickt,
daf3 Bichsel sich und den Lesenden einfach und klar die
wunderlichen Windungen und Wendungen des Lebens
eingesteht.

Diese Auswahl aus Peter Bichsels erzihlerischem und es-
sayistischem Werk ist mehr als eine Bliitenlese — fast eine
Summe. Sie beteiligt uns an einem ProzeB3 des permanen-
ten Suchens und Abwigens: All das ist schnell gesagt, aber
langsam bedacht.

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt als freier Schrift-
steller in Bellach bei Solothurn. Zuletzt erschien Uber Gott
und die Welt — Texte zur Religion, herausgegeben von Andreas
Mauz (st 4154).

Beat Mazenauer, geboren 1958, Autor, Kritiker und Litera-
turnetzwerker in Luzern und Zurich.

Severin Perrig, geboren 1961, Literaturwissenschaftler, Au-
tor und Dozent in Luzern und Zirich. Zuletzt erschienen
Stimmen, Slams und Schachtel-Biicher and Am Schreibtisch grofier
Dichter und Denfkerinnen.
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Das ist schnell gesagt






Erzihlen und Schweigen






Wem kénnte man diese Geschichte schon er-
zihlen, diese Geschichte, die gar keine ist.
(KK, 390)

Ein Kind fragt seine Mutter: »Was fiir ein Tag
ist heute?« Die Mutter sagt: »Heute ist Mitt-
woch.«»Was wire, wenn Donnerstag wire?«
fragt das Kind; und die Mutter sagt: »Frag nicht
so saudumm.« (S,7)

»Erzihl mir etwasl«»Sag mal etwas auf franzo-
sischl«»Erzihl mir irgend etwasl« Diese Auf-
forderungen bleiben wohl immer erfolglos.

(G, 108)

Oder ist es vielleicht nur so, daf3 wir uns fiirch-
ten vor unseren eigenen Geschichten? (KK, 271)

»Was wire wenn.. ., das ist die Frage des Kin-
des, die Frage des Poeten, die Frage des Clowns.
(G, 116)
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Erinnern Sie sich. Sie lagen als Kind im Bett,
schlossen die Augen und versuchten sich
vorzustellen, daf3 das Bett umgekehrt steht,

das Fullende nicht meht zur Tur, sondern zum
Fenster. Und langsam drehte sich das Bett, und
Sie lagen in der falschen Richtung. Dann die
Augen 6ffnen, und flugs steht das Bett wieder
richtig. Ausprobieren, wie es wire, wenn es
nicht so wire, wie es ist. (KK, 624)

Aber sind es denn wirklich Geschichten, die
das Leben schrieb? Das Schicksal? Der Zufall?
(L, 87)

»Das ist doch keine Geschichte, sagten wir.
»Es ist die Wahrheit, nichts als die Wahrheit«,
sagte Rosi. (2, 58)

Es ist gut moglich, daB einer die Geschichte
erfunden hat. Wahr ist sie trotzdem. (L, 15)

Wiihrend ich Geschichten erzihle, beschiftige
ich mich nicht mit der Wahrheit, sondern mit
den Moglichkeiten der Wahrheit. (L, 12)
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»Es war einmalc, ein einfaches, ein nichts-
sagendes Sitzchen, und wohl eine der schénsten
Erfindungen der deutschen Sprache, eine Erfin-
dung der Gebriider Grimm, wenig andere Sitze
sind so schlicht, bescheiden und pathetisch zu-
gleich. »Es war einmalg, das ist der Wahrheits-
beweis. Es ist der Anfang aller Geschichten,
aller Erzihlungen — denn erzihlen kann man
nur aus der Erinnerung heraus, Erzihlen hat
mit Vergangenheit zu tun: Es war einmal. (U, 178)

Geschichtenerzihlen ist Umgehen mit der Zeit,
und dal3 wir unser Leben als Zeit erleben, hat
damit zu tun, dal3 unser Leben endlich ist und
auch damit, dal3 das Leben unserer Freunde
endlich ist. (L, 11)

Habertruber pflegte seine Erklirungen mit
dem Wort »Kiirzlich« einzuleiten. (B, 105)

Woas uns nicht zur Erinnerung wird, ist nicht
erzihlbar. Das »Es war einmal« des Mirchens
ist nicht nur sein Anfang, sondern eigentlich
sein Motiv, sein Motor, es setzt die Geschichte



Erzahlen und Schweigen

in Gang. Oder etwas moderner: Der Mann

am Stammtisch, der unbedingt etwas erzihlen
mochte und der auf das Stichwort wartet, das
ihm Gelegenheit gibt, mit seiner Geschichte zu
beginnen, und ein entsprechendes Stichwort
fillt nicht, sagt plotzlich und unvermittelt:
»Ubrigens kiirzlich«, und das »Ubrigens kiirz-
lich« hei3t meistens: »Lang, lang ist’s her«.

Das Jetzt ist nicht erzihlbar. »Live«ist keine
Geschichte. (G, 1071)

E:zihlen hat mit dem Erinnern zu tun und das
Erinnern mit Vergessenkénnen und Wieder-
finden — mit dem langsamen Einfallen.

(KK, 537)

E:zihlen ist etwas anderes als Reden. Erzihlen
formt die Sprache, und die Sprache formt den
Inhalt. Das Gefil3 verindert den Inhalt auch
dadurch, daB3 es den Inhalt — das Chaos —in
eine Ordnung bringt. Erzihlen ist trostlich,
selbst das Erzihlen, zum Beispiel, der Passion
von Jesus von Nazareth. (U, 175)
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Aber das Erzihlen ist lingst eingeholt worden
von der Aktualitit, man erzihlt nicht mehr,
Aktualitit und Erzihlung sind identisch ge-
worden — das nichste Jahrhundertereignis wird
morgen stattfinden und das iibernichste tiber-
morgen. (KK, 570)

Sicher dient die Sprache dazu, Informationen
zu ibermitteln. Offensichtlich versucht sie aber
stets, diese Leistung nicht zu erbringen.

(Die Geschichte, 18)

Wit kénnen — so scheint mir — meht und mehr
das eigene Leben nicht mehr erzihlen, und
kaum mehr einer erzihlt deshalb von sich.

(KK, 270)

lch meine damit gar nicht, daf3 man es anderen
erzihlen konnen miiite, sondern vor allem sich
selbst. (KK, 364)

Nur wenn sie es erzihlen konnten, konnten sie
es auch etleben. Sprechen und Reden ist kein
Ersatz firs Erzihlen. (KK, 363)
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Cherubin konnte erzihlen, und alles, was ihm
geschah, wurde zu seiner Geschichte. (C, 18)

Wenn Rési zu erzihlen begann, fliichteten die
Giste, denn eigentlich hatte sie nichts zu erzih-
len. (Z, 55)

Am anderen Morgen schimte ich mich wie
immer und machte mir Vorwirfe und nahm
mir wieder einmal vor, ein nichstes Mal einfach
nichts zu sagen, zu schweigen und zuzuhéren.
Es wird mir — so flrchte ich — auch ein nichstes
Mal kaum gelingen. (KK, 353)

Einem Menschen zuhéten, das heiBt wohl im-
met, sich in ihn hineinzudenken. (KK, 354)

Wer nicht héren kann, der ertriigt das Horen
auch nicht. (KK, 292)
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Aber vorstellbar ist, daB es frither noch Zuhé-
rer gab, geduldige Zuhoérer. Geduld heil3it auch
mit Langeweile umgehen kénnen, und Erzihlen
ist auch umgehen mit Langeweile. (KK, 362)

Ich habe das Warten gegen die Ungeduld der
Langeweile eingetauscht. (B, 74)

Vielleicht ist das Zuhéren etwas viel Hoheres als
das Verstehen. Und vielleicht sind wir schlechte
Zuhorer, weil wir immer voreilig verstehen wol-
len. Und man kann wohl nur richtig zuhéren,

wenn man das Nichtverstehen toleriert. (H, 152)

Ich méchte nicht verstanden werden. Um das
geht es gar nicht. Ich mochte, daB3 sich der Leser
in meinen Geschichten versteht. (Cuny, 51)

E: hatte gelernt, den Augenblick des Erzihlens
jedem Wissen und jeder Brauchbarkeit vorzu-
ziehen. (B, 105)
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Kultur ist etwas Undkonomisches, so wie
Erzihlen und Zuhoren undkonomisch sind.
Das braucht nur Zeit, fiihrt zu nichts — aul3er
das wire nicht ein Nichts, wenn zwei Menschen
miteinander sprechen. (T, 1)

Vielleicht wiirde eine erzihlende Gesellschaft
wirklich das Bruttosozialprodukt gefihrden.
Ich konnte mir auch vorstellen, daf3 in armen
Gegenden mehr erzihlt wird als in reichen.
Eine absurde Frage: Sind sie nicht reich, weil sie
zuviel erzihlen, oder erzihlen sie, weil sie nicht
reich sind? (KK, 363)

E:zihlen ist etwas sehr Ernstes, etwas Stilles
im Kreise der Schlafbemiitzten (...). (G, 36)

Das Erzihlen der Mutter am Bett vor dem
Einschlafen ist ein Mittel gegen die Verzweif-
lung, ist der letzte Schutz, die Begleitung in die
Nacht. Und Erzihlen, das ist ein Tonfall.

(U, 174)
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Und das Kind, das abends von der Mutter das
Schneewittchen erzihlt haben will — das will
das Schneewittchen erzihlt haben, weil es das
Schneewittchen kennt. Und es wird sich wehren,
wenn die Mutter neue Varianten erfindet. Es
will die Geschichte genauso erzihlt haben wie
gestern und vorgestern. Es will ndmlich nichts
anderes als Erzihltbekommen. Das Erzihlen ist
die Wahrheit, nicht die Geschichte. (Wie, 299)

Der Betrunkene auf der Parkbank — der
Morgen war sehr heif3 — sagte: »Erinnerst du
dich an jenen, er sagte einen Namen, »der vor
25 Jahren seine Frau mit einem Beil erschlugr«
»Nein, sagte ich. »Das war ichg, sagte er.

»Es war vor 25 Jahreng, sagte er. »Erinnerst du
dich?« sagte er. Am Nachmittag — es war heil3

— quilte mich der Gedanke, daf3 ich ihn falsch
verstanden haben konnte. Z,27)

Unsere Zeit ist unfihig zu Legendenbildungen,
weil uns durch die Informationstechnik das
Erzihlen abhanden gekommen ist. Der kurze
Fakt, der kurze Eintragim Guinnessbook haben
das Erzihlen verdringt. (KK, 263)
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Wer nicht gleich verstimmelt wird, der hat
keine Chance, daf3 uns seine Leiden kiimmern.
(KK, 283)

Sonst weiB ich nichts von diesem Mann, nur
eben, da3 er ein Leben lang die Asche seiner
teuren Havannas sammelte — und irgendwie
beeindruckt mich das. (KK, 787)

E: hat das Gefiihl, eine Biographie zu haben.
(KK, 145)

Ich meine nur, das Recht auf Biographie miifite
zum Menschenrecht erklart werden. (G, 43)

»lch suche die Polizistin, die im Frithling 1969
auf dem Stachus in Miinchen stand und den
Verkehr dirigierte.« Und was wiirde ich ihr
sagen, wenn ich sie finden wurde? Ich wiirde
ihr sagen: »Damals, als Sie dort standen, bin ich
mit meinem Deux-Chevaux an Thnen vorbei-
gefahren.« (KK, 747)
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Nur in einer Erzihlung kann jemand zu einer
Legende werden. Und weil wir nicht mehr
erzihlen, bleibt alles live und schal. (KK, 524)

»Du kennst doch einen Cherubin, sagte der
Senn. »Ja, der erzihlt schone Geschichten,
sagte die Kleine. »Und hast du ihn kirzlich
geschen?« fragte der Senn. »Den sehe ich
immer, sagte sie, »der erzihlt Geschichten.«
»Wie sieht er denn aus, dieser Cherubin?« fragte
der Polizist. »Der sicht nicht aus, der erzihlt
Geschichten.« (C, 98)

In Langnau im Emmental gab es cin Waren-
haus. Das hie} Zur Stadt Paris. Ob das eine
Geschichte ist? (2, 44)

Die Geschichten sind nur deshalb Geschichten,
weil sie uns an Geschichten erinnern. (L, 94)

Die Frage »Wie geht’s« bleibt mit dem Wort
»Gut« unbeantwortet. Es ist die Frage nach
einer Geschichte. (B, 23)



