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Die Schonheit und die Holle

Fiir M., Licht in dieser langen Nacht
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Die Gefihrlichkeit des Lesens

Schreiben hat mir in diesen Jahren die Moglichkeit gegeben zu
existieren. Artikel und Reportagen. Erzihlungen und Kommen-
tare. Eine Titigkeit, die fiir mich nicht nur einfach Tdtigkeit war.
Sie war mein Leben. Wenn jemand darauf gehofft hatte, ich wiir-
de unter schwierigsten Lebensumstinden meine Worte verstek-
ken, hat er sich getduscht. Ich habe sie nicht versteckt, sie sind
mir nicht ausgegangen. Das war aber zugleich ein Kampf, Tag
fiir Tag, ein stilles Ringen, eine Art Schattenboxen. Zu schreiben
und auf meine Worte nicht zu verzichten, hiefS, mich nicht zu
verlieren. Nicht aufzugeben. Nicht zu verzweifeln.

Ich habe in einem Dutzend verschiedener Wohnungen ge-
schrieben, in keiner war ich ldnger als ein paar Monate. Alle
waren klein oder sogar sehr klein, alle, wirklich alle, waren ver-
dammt dunkel. Ich hdtte gern mehr Platz gehabt, mehr Licht,
wenigstens einen Balkon, eine Terrasse: Das wiinschte ich mir
so sehr, wie ich mir friiher gewiinscht hitte, zu reisen und ferne
Léinder zu sehen. Die Moglichkeit, ins Freie zu treten, zu atmen,
mich umzuschauen. Aber niemand vermietete mir etwas. Ich
konnte nicht auswdhlen, konnte nicht herumlaufen, um etwas
zu suchen, ich konnte nicht einmal selbst entscheiden, wo ich
wohnen wollte. Und wenn bekannt wurde, dass ich in der und
der StrafSe, in dem und dem Haus wohnte, musste ich sofort
ausziehen. So geht es vielen, die unter dhnlichen Bedingungen



leben wie ich. Du schaust dir eine Wohnung an, die die Cara-
binieri mit Miihe gefunden und iiber die sie schon mit dem Be-
sitzer verhandelt haben, aber sobald der dich erkennt, kommen
immer Antworten wie: »Ich schitze Sie sehr, Dottore, aber ich
kann keine Unannehmlichkeiten gebrauchen, ich habe ohnehin
geniigend Probleme«; oder: »Wenn es nur um mich ginge, wi-
re es kein Problem: Aber ich habe Kinder und Familie, wissen
Sie, ich muss an deren Sicherheit denken«; und als dritte und
letzte Variante: »Ich wiirde sie Ihnen sofort geben, sogar um-
sonst, aber die anderen Wohnungseigentiimer im Haus wiirden
mir die Holle heifs machen. Sie miissen verstehen, die Leute hier
haben Angst.« Die andere Kategorie sind die iiblichen Absah-
ner. Sie tun solidarisch: »Ich gebe Ihnen die Wohnung natiirlich
gern«, aber dann verlangen sie viermal so viel, wie sie von je-
dem anderen verlangt hdtten: »Ich nehme das Risiko auf mich,
gar keine Frage, aber hier ist leider alles ziemlich teuer.« AufSer
dieser Angst, die hdufig nur vorgeschoben ist, weil die Leute sich
aus Feigheit nicht zu einer Seite — in diesem Fall meiner - beken-
nen wollen, habe ich erlebt, dass mir Menschen, ohne dass ich
sie iiberhaupt kannte, einen Zufluchtsort, ein Zimmer, Freund-
schaft und Wirme angeboten haben. Und auch wenn ich ihre
Angebote aus Sicherheitsgriinden oft nicht annehmen konnte,
habe ich die gastfreundliche und liebevolle Umgebung genutzt,
um zu schreiben.

Viele der in diesem Buch versammelten Texte sind jedoch
nicht in einer Wohnung, sondern in Hotelzimmern entstanden.
All die immer gleich aussehenden Hotels, in denen ich mich in
diesen Jahren aufgehalten habe und die ich hasse, nach wie vor.
Auch sind die Zimmer in diesen Hotels dunkel, und die Fen-
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ster lassen sich nicht offnen. Es gibt keine richtigen Fenster,
keine Luft. Nachts schwitzt du, und wenn du die Klimaanlage
einschaltest, weil du das Gefiihl hast zu ersticken, erkaltet der
Schweif$ auf der Haut, und am ndchsten Tag spiirst du ein Krat-
zen im Hals. Im Ausland habe ich manchmal an Orten, von
denen ich friiher traumte, nichts anderes als diese Hotelzimmer
und die Umrisse der Stadt durch die getonten Scheiben eines
gepanzerten Fahrzeugs gesehen. Man hielt es fiir zu geféhrlich,
mich aussteigen und ein paar Schritte gehen zu lassen, nicht ein-
mal mit dem Personenschutz, der mir zugewiesen war. Oft hielt
man es sogar fiir zu gefihrlich, mich mehr als eine Nacht im
selben Hotel tibernachten zu lassen. Je zivilisierter und ruhiger
die Orte sind, je weiter Kriminalitit und Mafien entfernt zu sein
scheinen, und je sicherer ich mich selbst fiihle, umso mehr wer-
de ich von meinen Beschiitzern behandelt wie jemand oder wie
etwas, das vor ihren Augen explodieren konnte. Sie sind dufSerst
zuvorkommend und hervorragend organisiert. Aber sie fassen
mich mit Samthandschuhen an, und ich weif$ nicht, ob sie mich
eher als Geschenk oder als Paketbombe betrachten.

Hiufiger noch habe ich in Carabinieri-Kasernen gelebt. Ich
habe den Geruch der Stiefelwichse meiner Zimmernachbarn
noch in der Nase und das Hintergrundgerdusch des Fernsehers
in den Ohren, in dem FufSballspiele iibertragen wurden, und
ihre Fliiche, wenn sie zum Dienst mussten oder wenn die gegne-
rische Mannschaft ein Tor schoss. Samstag und Sonntag todliche
Langeweile. Im fast leeren und reglosen Bauch eines grofien al-
ten Walfischs, der doch dazu da ist, sich zu bewegen. Wiihrend
ich draufSen, wo die Sonne scheint und Sommer ist, Leben ahne
und laute Stimmen hore. Und manchmal weif$ ich sogar, wo ich
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bin, weifs, dass ich, wenn ich hinaus kénnte, in ein paar Minuten
vor meiner alten Wohnung stiinde, vor der ersten, in der sie zu
mir gesagt haben: »Na, jetzt verschwindest du endlich«; und in
weiteren fiinf oder zehn Minuten wire ich am Meer. Aber ich
kann nicht.

Aber schreiben kann ich. Schreiben muss ich. Ich muss und
ich will weitermachen. Hinter dem Zynismus, der einen Grofs-
teil der Angehorigen der Zunft auszeichnet, steht immer ein
Misstrauen gegeniiber allem, was kein eindeutiges Ziel und kei-
nen klaren Rahmen hat. Oder die Distanz dessen, der nur ein
gutes Buch schreiben, eine Geschichte konstruieren und so lange
an seinen Worten feilen will, bis er einen guten, seinen eigenen
Stil gefunden hat. Ist es das, was ein Schriftsteller tun muss? Ist
das und nur das Literatur? Wenn es so ist, ziehe ich vor, nicht zu
schreiben und nicht wie diese Leute zu sein.

Das Bediirfnis, alles zu zerstoren, was Wiinschen und Wollen
ist: Das ist Zynismus. Zynismus ist die Waffe der Verzweifelten,
die nicht wissen, dass sie verzweifelt sind. Sie sehen hinter al-
lem nur ein schlaues Mandver zur Bereicherung, betrachten den
Willen zur Verdnderung nur als die Naivitdt des Zauberlehrlings
und verachten eine Form des Schreibens, die viele erreichen will,
als Schwindel und Marktschreierei. Diese Skeptiker, die stets das
verdchtliche Grinsen derer zeigen, die wissen, dass alles ein boses
Ende nehmen wird, haben nichts zu verlieren, denn sie besitzen
nichts mehr, wofiir es sich lohnt zu kdmpfen. Sie freilich laufen
nicht Gefahr, aus ihren oft geschmackvoll eingerichteten und ge-
pflegten Behausungen verjagt zu werden. Ihr Verstindnis von
Kunst und Sprache ist diesen Wohnungen dhnlich und will den
stilvollen Rahmen nicht sprengen. Durch die Privilegien eines
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solchen desillusionierten und abgeschotteten Lebens verliert sich
jedoch die Vorstellung davon, was Schreiben wirklich heiffen
kann.

Schreiben wird jetzt fiir mich auch zu einem Werkzeug, um
auszudriicken, wie schwer es mich in den ersten Monaten getrof-
fen hat, als Vorwiirfe und Verleumdungen gegen mich im glei-
chen MafSe zunahmen wie der Verkauf meines Buches. Anfangs,
als die iiblichen Beflissenen mir davon berichteten, bekam ich
vor Wut Magenkrimpfe.

»Er hat es nicht selbst geschrieben.« »Ich schreibe die Artikel,
die er an die Zeitung schickt, fiir ihn um.« »Ich kann beweisen,
dass er ein Scharlatan ist.« »Mit sechsundzwanzig spielt man
Fuf$ball, das kann er nicht geschrieben haben.« »Diesen Latin
Lover braucht man nicht ernst zu nehmen.« »Das ist ein Dro-
gensiichtiger, der rumlduft wie ein Zigeuner.« »Er wird von ir-
gendeinem Politiker gesteuert.« »Ich habe ihn aufgebaut. Glau-
ben Sie mir, ich kenne all seine Schwdchen.« »Der ist nur hinter
Ruhm und Geld her.« Heute bringen mich all diese schwachsin-
nigen Anwiirfe von Neidern oder Leuten, die sich irgendwie ins
Rampenlicht dringen wollen, fast zum Lachen, ja ich hebe sie
in einer Art Museum der Dummbheiten auf und empfehle dies
allen, denen Ahnliches widerfihrt: Die dort Erfolg haben, wo
man, wie vor allem im Siiden, allein schon fiir das Recht zu at-
men seine Seele und das Recht auf Trdume verkaufen muss.

In diesem Museum der Dummbeiten finden zum Beispiel die
Briefe zahlloser Rechtsanwilte Platz, die angebliche Freunde
oder Verwandte von Personen vertreten, iiber die ich geschrieben
habe, Briefe, die in mehr oder weniger verschliisselter Form Bot-
schaften enthalten wie: Entweder zahlst du oder wir sagen, dass
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du gelogen und abgeschrieben hast, oder wir wenden uns an die
Presse und wecken Zweifel an deiner Glaubwiirdigkeit, um dich
»medial zu demontieren«. Sitze wie dieser haben mir deutlich
gezeigt, wie sehr ich fiir solche Leute zu einem Albtraum gewor-
den bin: Denn dass meine Worte viele Leser gefunden haben, ist
ein Beweis dafiir, wie Geschichten, von denen jene glaubten, sie
seien kontrollierbar und nur fiir wenige Menschen zugdnglich,
zu einem Werkzeug der Verdnderung werden konnten. Aus mei-
nen Geschichten sind die Geschichten aller geworden.

Was ich erlebt habe, erschien mir unfassbar. Dann sagte mir
Salman Rushdie in der Akademie von Stockholm: »Das Leben
gefdllt den Toten nicht. All denen, die sich, um zu arbeiten, ver-
kaufen miissen, all denen, die Kompromisse eingehen miissen,
um schreiben zu konnen. All denen, denen deine Existenz zeigt,
dass man anders als sie handeln kann. Kannst du dir vorstellen,
was fiir ein Argernis du fiir sie bist?« Im Lauf der Zeit habe ich
verstanden, dass ich denen, die meine Art zu schreiben, zu leben
und aufzutreten verachten, wirklich ein Argernis bin, und dass
sie mich hassen. Ihrer Meinung nach soll ich mich verstecken, soll
mich mehr zuriickhalten, nicht in Universitdten oder zur besten
Sendezeit im Fernsehen auftreten. Da soll es nur um Zeitver-
treib und Unterhaltung gehen, denn das garantiert ihnen eine
Art Monopol auf Seriositit. Und im Lauf der Zeit habe ich ge-
lernt, den Wert der Worte meiner Feinde zu wiirdigen, denen ich
Mal fiir Mal gegentiiberstehe. Wenn mir jemand mitteilt, dass ich
von bestimmten Zeitungen, Personen oder Fernsehprogrammen
angegriffen werde, dann weif8 ich, dass ich richtig gehandelt ha-
be. Je schriller viele Intellektuelle ihre Emporung zum Ausdruck
bringen, desto mehr, zeigt es, tun meine Worte wirklich weh.

14



Dadurch habe ich gelernt, Menschen zu schitzen, die mich
kritisieren, ohne mich in den Schmutz zu ziehen und zu be-
schimpfen, ohne mich mit Hohn und Spott zu iibergiefSen. Nur
faire Kritik erlaubt mir, zu wachsen und mich zu verbessern,
widhrend ich das totalitire Denken, das sich hinter dem Zynis-
mus bestimmter Medien versteckt, als meinen schlimmsten Feind
betrachte. Meiner Meinung nach steht es, wenn auch nicht im-
mer bewusst, im Bunde mit der kriminellen Macht. Wenn man
alle als korrupt und alles als faul hinstellen zu miissen glaubt
und hinter jedem Versuch, etwas zu dndern, nur Heuchelei und
Liige vermutet, dann ist eines so gut wie das andere, alles wird
legitim und moglich. Diese Haltung leistet denen Vorschub, die
sich »ehrlich« korrumpieren lassen, die zu Kompromissen bereit
und damit zufrieden sind, auch etwas abzubekommen, zu iiber-
leben und mit obszonem Genuss dabei zuzusehen, wie alles im-
mer mehr den Bach hinuntergeht. Alles ist gerechtfertigt, denn
es war schon immer so, weil es jeder tut, oder schlimmer noch,
weil man gar nicht anders kann.

Schreiben war fiir mich stets das Gegenteil von all dem. Her-
austreten. Der Welt ein Wort einprégen, es weitergeben wie ei-
nen Kassiber, den man lesen, auswendig lernen und dann ver-
nichten muss: Du musst ihn zusammenkniillen und mit deiner
Spucke vermischen, damit er sich im Magen auflost. Schreiben
heifst Widerstand leisten, heifst widerstehen. Genau so lautete
der Titel der Fernsehsendung, in der Enzo Biagi mich interview-
te: »Resistenza e Resistenze« (Widerstand und Widerstinde).
Mein Leben in diesen Jahren hat es mir jedoch auch erlaubt,
Menschen kennenzulernen, die ich nie vergessen werde. So hat
mir Enzo Biagi seine Aufmerksamkeit geschenkt, der trotz seines
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Alters mit den Fragen, die er anderen stellte, auch sich selbst be-
fragte, um seine Zeit und sein Land besser zu verstehen. Es reicht
nicht, sich an seinem Grab von ihm verabschiedet zu haben, ihm
nach seinem Tod ein oder zwei Seiten gewidmet zu haben. Ich
will ihm die gleiche Aufmerksamkeit widmen, die er mir hat
zuteil werden lassen. Ich mochte mich fiir seine Aufmerksamkeit
revanchieren, damit er uns wenigstens noch eine Zeit lang na-
he ist. Dazu werden Texte in einem Buch versammelt: um den
Worten Dauer zu verleihen.

Und Miriam Makeba, die grofSe »Mama Afrika«, die fiir die
Freiheit ihres Kontinents die Stimme erhob. Sie ist in Castel Vol-
turno gestorben nach einem Solidaritditskonzert fiir sechs von
der Camorra ermordete Afrikaner und fiir mich, den sie nie
kennengelernt hatte. Ja sie kannte nicht einmal den Namen des
Feindes, von dem ich bedroht werde. Und doch hat sie es getan.
Es ging ihr nicht gut, trotzdem ist sie gekommen. Sie, die ganze
Stadien gefiillt hatte, sang vor wenigen Zuhorern. Und sie starb
in meiner Heimat, die auch die ihre geworden war. Von nun
an wird der Kampf um dieses Land, meiner und der Kampf all
derer, die ihn fortfiihren wollen, auf seiner unsichtbaren Fahne
auch den Namen Miriam Makeba tragen.

Ins Stadion von Barcelona wurde ich von den Mossos begleitet,
dem Spezialkorps der katalanischen Polizei, die wollten, dass ich
das Spiel aus einem schusssicheren Glaskasten anschaue, sich
dann aber erweichen liefSen und mir diese neue groteske Art von
Gefiangnis ersparten. Ich habe Lionel Messi getroffen, den argen-
tinischen Stiirmer des FC Barcelona, dem es gelungen ist, Diego
Armando Maradonas schonstes Tor exakt zu wiederholen. Sein
jugendliches Gesicht verrit nichts von dem, was er jahrelang
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durchgemacht hat, nichts von den tiglichen Hormonspritzen,
dank derer er wachsen und der weltbeste Fuf$baller unserer Tage
werden konnte. Auch heute noch wird er »der Floh« genannt.
Trotz seines Talents erschien es unmaoglich, dass er sich in Spie-
len durchsetzen konnte, in denen die Bdlle hoch gespielt wer-
den und hiinenhafte Spieler hart aneinandergeraten. Aber auch
FufSball kann zu einer Form des Widerstands werden, zu einer
Kunst, an der Knochen und Muskelfasern mit jedem Zentimeter
Wachstum beteiligt sind. Und wenn ich einen Wunsch formulie-
ren diirfte, einen unmoglichen, dann sollten meine Texte so wir-
ken, wie Lionel Messi auf das gegnerische Tor zustiirmt, blitz-
schnell, den Ball fest am Fuf3, egal, ob er dann ins Netz trifft oder
ob er an einen frei stehenden Mitspieler abgibt. Das Wichtigste
ist nicht, ein Tor zu schiefSen, sondern vorwdirtszukommen, zu
dribbeln, anzutduschen und den Ball nicht zu verlieren.
Manchmal allerdings blicke ich zuriick. Und dann weif$ ich,
wem dieses Buch nicht gewidmet ist. Ich weifs, dass es fiir all die
nicht gedacht ist, mit denen ich aufgewachsen bin, die damit
zufrieden sind, im Strom mitzuschwimmen, am Tisch in der Bar
zu fluchen, Tag fiir Tag auf die gleiche Weise dahinzuleben. Es
wendet sich nicht an die Resignierten und an die faulen Zyniker,
die mit einem Abend auf einem Volksfest oder in der Pizzeria
zufrieden sind; die immer noch die Freundinnen tauschen und
sie dort suchen, wo eine iibriggeblieben ist, wie einen Schuh in ei-
ner verstaubten Schachtel ganz hinten im Schrank; die glauben,
dass man sich, um erwachsen zu werden, die Niederlagen eines
anderen aufladen muss, statt gemeinsam neue Herausforderun-
gen zu suchen. Fiir sie ist mein Buch nicht gedacht. Man weifs,
fiir wen man schreibt, aber auch, fiir wen man nicht schreibt. Ich
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schreibe nicht fiir Menschen, in denen ich mich nicht wiederer-
kenne, ich schreibe keine Briefe an eine Vergangenheit, die ich
nicht mehr erreichen kann noch will. Denn ich weifs, dass ich
beim Zuriickblicken, wie Lots Frau beim Blick auf den Unter-
gang von Sodom und Gomorrha, zu einer Salzsiule erstarren
wiirde. Weil der Schmerz, wenn er keinen Ausweg findet und
sinnlos erscheint, dich erstarren ldsst. Als ob deine Trauer oder
die Trinen, die du nicht vergiefSen kannst, durch die Beriihrung
mit deiner Wut und deinem Hass zu unzdihligen Kristallen und
einer todlichen Falle wiirden. Wenn ich zuriickblicke, bleiben
mir als Einziges, worin ich mich wiedererkenne, woran ich die
Umrisse eines lebendigen und atmenden Korpers in Raum und
Zeit festmachen kann, meine Worte. Deshalb wollte ich auch
einige Artikel aufnehmen, die ich schon vor dem Erscheinen von
Gomorrha geschrieben hatte, fiir die, denen dieses Buch gewid-
met ist.

Dieses Buch ist fiir meine Leser. All die, die es maglich ge-
macht haben, dass Gomorrha bestimmten Kriften, die Schwei-
gen und Schatten brauchen, gefihrlich geworden ist; fiir alle, die
meine Worte aufgegriffen, sie an Freunde und Verwandte wei-
tergegeben und sie in die Schulen getragen haben. Alle, die in
der Offentlichkeit daraus zitiert und damit zum Ausdruck ge-
bracht haben, dass mein Anliegen zum Anliegen aller geworden
ist, weil meine Worte in aller Munde sind. Ihnen allen gilt mein
Buch, denn ich weif$ nicht, ob ich es ohne sie geschafft hdtte
weiterzumachen, Widerstand zu leisten, also lebendig zu blei-
ben, weil ich an die Zukunft glaube. Weil ich weifS, dass mein
abgeschottetes Leben doch ein Leben ist. Weil ich weifs, dass ich
ohne meine Leser nie diesen Raum zur Verfiigung gehabt hitte,
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nie die Titelseiten der Zeitungen und die Sendungen zur besten
Fernsehzeit. Wenn ich nicht so viele Leser gehabt hiitte, die mein
Buch nicht nur als eines behandelt haben, das man, ausgelesen,
neben die anderen ins Biicherregal stellt, wire mir all dies nicht
moglich gewesen. Und wenn ich zu einem »Medienphdnomen«
geworden bin, verdanke ich es letztlich meinen Lesern.

In diesen Jahren habe ich verstehen gelernt, wie wichtig die
Auseinandersetzung in den Medien ist. Wenn es nicht nur um
leeres Geschwiitz, Klatsch und Trivialititen geht, die nur zer-
streuen und trosten sollen, sondern um Wissensdurst und
Wunsch nach Verdnderung, warum sollte man da nicht alle
Mittel, alle Medien einsetzen, um die Krifte zu biindeln? War-
um so viel Misstrauen und Angst?

Im Grunde verstehe ich diese Angst sogar. Und mir kommt
etwas Seltsames, schwer Erkldrbares in den Sinn. In allen Inter-
views, in allen Lindern, in denen mein Buch erschienen ist, wer-
de ich stets gefragt: »Haben Sie denn keine Angst?« Und diese
Frage bezieht sich eindeutig auf die Angst, ermordet zu werden.
Ich antworte darauf sofort nein und nichts weiter. Dann denke
ich manchmal, viele werden mir das nicht glauben. Doch so ist
es. Wirklich. Ich hatte und habe viele Angste, aber nie hatte ich
Angst zu sterben. Am meisten leide ich vielmehr unter der stin-
digen Angst, dass es ihnen gelingen konnte, mich zu verleumden,
meine Glaubwiirdigkeit zu zerstoren, und in den Schmutz zu
ziehen, wofiir ich mich eingesetzt und wofiir ich einen hohen
Preis bezahlt habe. So sind sie mit allen verfahren, die den Ent-
schluss fassten, nicht linger zu schweigen und Anklage zu erhe-
ben. So erging es dem Priester Don Peppino Diana, der vom Tag
seiner Ermordung an verleumdet wurde. So erging es auch dem
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