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»Wenn ich einen meiner Romane vor einem Feuer retten wiirde, dann
diesen«, so sagte Mario Vargas Llosa tiber sein monumentales Meister-
werk Gesprdch in der >Kathedrale-.

In dem heruntergekommenen Lokal in Perus Hauptstadt Lima, >La
Catedrals, fithren Santiago Zavala, Sohn wohlhabender Eltern, und
der schwarze Ambrosio, ehemaliger Diener der Familie, ein langes
Gesprich. Santiago, einst ein idealistischer Rebell, hat in dem vom
korrupten Diktator Manuel Odria regierten Land all seine Illusionen
verloren, wihrend Ambrosio, den ein sexuelles Verhaltnis mit Santia-
gos Vater verband, sich als Hundefanger durchschligt.

Hart anklagend entwirft Vargas Llosa in den Dialogen, inneren Mono-
logen und Riickblicken das Panorama einer heuchlerischen und ge-
walttatigen Gesellschaft.

Mario Vargas Llosa, 1936 in Arequipa/Peru geboren, lebt heute in
Paris, Madrid und Lima. Sein schriftstellerisches Werk erscheint auf
deutsch im Suhrkamp Verlag, zuletzt der Roman Das bose Mddchen
(2006).



Mario Vargas Llosa
Gesprich in der >Kathedrale:
Roman

Aus dem Spanischen von
Wolfgang A. Luchting

Suhrkamp



Titel der Originalausgabe: Conversacién en La Catedral.
In deutscher Sprache erstmals unter dem Titel
Die andere Seite des Lebens erschienen.

Umschlagfoto: Carrié Sdnchez Lacasta

suhrkamp taschenbuch tor15
Erste Auflage 1984
© Mario Vargas Llosa, 1969
© der deutschen Ubersetzung 1976
by Claassen Verlag GmbH, Diuisseldorf
Nutzung der deutschen Ubersetzung mit
freundlicher Genehmigung des Claassen Verlags, Duisseldorf
Surkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: IBV Lichtsatz KG, Berlin
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-37515-0

6789 10— 13 I2 IT IO



Gesprich in der
>Kathedrale«



Luis Loayza gewidmet,
dem Borgianer vom Petit Thouars,
und Abelardo Oquendo, dem Dauphin,
mit all der Zuneigung des tapferen kleinen Sartre,
ihr Freund von damals und von heute noch.

»I1 faut avoir fouillé toute la vie sociale
pour étre un vrai romancier,
vu que le roman est
Phistoire privée des nations.«

Balzac
(Petites miséres de la vie conjugale.)



ERSTER TEIL

I

Vom Eingang zu La Crénica aus schaut Santiago gleichgtltig auf
die Avenida Tacna: Autos, ungleichmifige und farblose Gebiude,
Skelette von Leuchtreklamen, die im diinnen Nebel schweben, die
graue Mittagsstunde. Wann genau hatte sich Pert in die ScheifSe
gesetzt? Die Zeitungsjungen treiben sich zwischen den von der
Ampel Ecke Wilson zum Stehen gebrachten Fahrzeugen herum
und rufen die Nachmittagszeitungen aus, und er geht los, langsam,
in Richtung Colmena. Die Hinde in den Taschen, niedergeschla-
gen, wird er von Passanten begleitet, die auch auf die Plaza San
Martin zustreben. Er war wie Perti, Zavalita, irgendwann hatte er
sich in die Scheifde gesetzt. Er denkt: wann? Vor dem Hotel Crillén
kommt ein Hund und leckt an seinen Schuhen: wirst doch nicht
Tollwut haben, hau ab. Das beschissene Pert, denkt er, der be-
schissene Carlitos, alle beschissen. Denkt: es gibt keinen Ausweg.
An der Haltestelle der colectivos nach Miraflores sieht er eine
lange Schlange stehen, tiberquert die Plaza, und da sitzt Norwin,
grufs dich, Bruderherz, an einem Tisch in der Bar Zela, setz dich,
Zavalita, in der Hand ein Glas Chilcano und laf3t sich die Schuhe
putzen, er lade ihn zu einem Schnaps ein. Betrunken wirkt er noch
nicht, und Santiago setzt sich, bedeutet dem Jungen, er solle auch
ihm die Schuhe putzen. Gleich, der Herr, einen winzigen Moment
noch, der Herr, so blank wie einen Spiegel wiirde er sie ihm putzen,
der Herr.

»Dich sieht man ja tiberhaupt nicht mehr, Herr Leitartikler«,
sagt Norwin. »Gefallt’s dir in der politischen Redaktion besser als
in der Lokalabteilung?«

»Weniger Arbeit«, er zuckt mit den Achseln, vielleicht war es
an dem Tag damals gewesen, als der Direktor ihn rufen lief3, be-
stellt ein eisgekiihltes Cristal, wollte er den Posten Orgambides
iibernehmen, Zavalita? Er hatte an der Universitat studiert und
konnte Leitartikel schreiben, Zavalita, oder? Er denkt: an dem
Tag habe ich mich in die Scheife gesetzt. »Ich komm friih rein,
krieg mein Thema, halt mir die Nase zu, und in zwei oder drei
Stunden ist’s so weit, ich driick auf die Spillung und bin fertig.«
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»Leitartikel wiird ich keine schreiben, fiir nichts in der Welt«,
sagt Norwin. »Da ist man zu weit von den Nachrichten weg, und
um Nachrichten geht’s beim Journalismus, Zavalita, mach dir
nichts vor. Ich sterb lieber als Polizeireporter. Da fallt mir ein: Ist
Carlitos gestorben?«

»Immer noch in der Klinik, wird aber bald entlassen«, sagt Sant-
iago. »Er behauptet, dafs er diesmal die Sauferei aufgeben wird. «

»Ist’s wahr, dafs er eines Abends beim Zubettgehen Kakerlaken
und Spinnen gesehen hat?« sagt Norwin.

»Die Bettdecke hat er hochgehoben, und da sind Tausende von
Taranteln und Ratten iber ihn hergefallen«, sagt Santiago.
»Nackt ist er auf die Strafle gerannt und hat gebrillt.«

Norwin lacht, und Santiago schliefst die Augen: Die Héuser in
Chorrillos sind Wiirfel mit Gittern, Hohlen mit Spriingen in den
Wainden von den Erdbeben, im Innern wimmelt es von Klamotten
und staubigen, verfaulten alten Weibern in Pantoffeln mit
Krampfadern. Eine kleine Gestalt rennt zwischen den Wiirfeln
herum, ihr Gekreisch a3t das schmierige Morgengrauen zusam-
menzucken und bringt die Ameisen, Taranteln und Skorpione, die
hinter ihr her sind, zur Raserei. Der Trost im Alkohol, denkt er,
gegen den langsamen Tod des Delirium tremens. Na ja, Carlitos,
gegen Perd mufSte man sich wehren, so gut man konnte.

»Eines Tages, wenn ich’s am wenigsten erwarte, werden die K-
ferchen mich auch besuchen.« Norwin betrachtet erstaunt seinen
Chilcano, lachelt halbwegs. » Aber abstinente Journalisten gibt’s
nicht, Zavalita. Der Schnaps inspiriert, glaub’s mir.«

Der Junge ist mit Norwin fertig und schmiert jetzt pfeifend Krem
auf Santiagos Schuhe. Wie ging’s denn immer so in der Ultima
Hora, was erzihlte man sich bei den Strolchen? Auf deine Un-
dankbarkeit schimpften sie, Zavalita, er sollte sie doch mal besu-
chen kommen, wie frither. Jetzt hattest du also eine Menge freie
Zeit, Zavalita, da arbeitest du wohl auch noch woanders?

»Ich les, mach Siesta«, sagt Santiago. » Vielleicht immatrikulier
ich mich wieder. Jura.«

»Da st du das aktuelle Zeitgeschehen hinter dir, und schon
mochtest du einen Titel «, Norwin schaut ihn mitleidig an. » Leitar-
tikelschreiben ist das Ende, Zavalita. Du kannst jetzt nur mehr
Rechtsanwalt werden, den Journalismus aufgeben. Ich seh dich
schon als soliden Biirger. «

»Ich bin vor kurzem erst dreif$ig geworden«, sagt Santiago. »Zu
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spit, um noch ein braver Bourgeois zu werden.«

»Erst dreifSig? « Norwin wird nachdenklich. »Ich bin sechsund-
dreif$ig und seh aus wie dein Vater. Die Polizeiredaktion macht ei-
nen fertig, glaub mir.«

Mannergesichter, stumpfe und unterlegene Augen tiber den Ti-
schen der Bar Zela, Hinde, die sich nach Aschenbechern und Bier-
gldsern ausstrecken. Wie hifslich die Leute hier waren, Carlitos
hatte recht. Er denkt: Was ist heute los mit mir? Der Schuhputzer
verjagt fuchtelnd zwei Hunde, die zwischen den Tischen herumhe-
cheln.

»Wie lange soll die Kampagne der Cronica gegen die Tollwut
noch dauern?« sagt Norwin. »Ihr geht einem schon auf die Nerven
damit, heute morgen habt ihr wieder eine Seite drauf verwandt. «

»Die Leitartikel gegen die Tollwut hab alle ich geschrieben«, sagt
Santiago. »Bah, das 6det mich weniger an, als tiber Kuba oder
Vietnam schreiben. So, jetzt ist keine Schlange mehr da, ich fahr
nach Haus.«

»Geh Mittagessen mit mir, ich lad dich ein«, sagt Norwin.
»Komm mir nicht mit deiner Frau, Zavalita. Los, wie in den guten
Zeiten. «

Scharf gewtirztes Meerschweinchen und eiskaltes Bier, der »Rin-
concito Cajamarquino« in Bajo el Puente und das Schauspiel der
ungewissen Wellen des Rimac, die sich zwischen den rotzfarbenen
Felsen verlieren, der erdige Kaffe im Haiti, das Pokern bei Milton,
die Chilcanos und die Dusche in Norwins Wohnung, die mitter-
néchtliche Apotheose im Puff zusammen mit Becerrita, der verbil-
ligte Tarife erlangte, der sduerliche Schlaf und das Unwohlsein
und am Morgen die Schulden. Die guten Zeiten, vielleicht war’s
schon damals.

»Ana hat Krabbensuppe gemacht, die laf§ ich mir nicht entge-
hen«, sagt Santiago. »Ein andermal, Bruderherz.«

»Du hast Angst vor deiner Frau«, sagt Norwin. » Mensch, sitzt
du aber in der ScheifSe, Zavalita.«

Nicht aus dem Grund, den du meintest, Bruderherz. Norwin be-
steht darauf, das Bier zu bezahlen, das Schuhputzen, und sie geben
sich die Hand. Santiago kehrt zurtick zur Haltestelle, der Wagen
ist ein Chevrolet und das Radio ist an, Inca Cola erfrischte besser,
danach ein Walzerlied, Fliisse, Schluchten, die abgetakelte Stimme
von Jests Vdsquez, war mein Pert. Im Zentrum sind immer noch
Verkehrsstockungen, aber Republica und Arequipa sind frei,
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und der Wagen kommt schnell voran, und noch ein Kreolenwal-
zer, die Limenerinnen hatten ein Herz aus Tradition. Warum wohl
war jedes von diesen Walzerliedern so, so saudumm? Er denkt:
Was ist heute los mit mir? Er hat das Kinn auf der Brust und die
Augen halb geschlossen, als spionierte er seinem Bauch nach: Ca-
ramba, Zavalita, du setzt dich hin, und schon ist die Schwellung
in der Jacke sichtbar. War’s, als er zum erstenmal Bier trank? Vor
fiinfzehn, zwanzig Jahren? Seit vier Wochen hat er Mama nicht ge-
sehen, Teté. Wer hitte gedacht, daf§ Popeye die Architektenprii-
fung ablegen wiirde, Zavalita, wer, daf§ du am SchlufS Leitartikel
gegen die Hunde Limas schreiben wiirdest. Er denkt: Bald werd
ich einen Schmerbauch haben. Er wiirde in die Sauna gehen, im
Terrazas Tennis spielen, innerhalb von sechs Monaten wire der
Wanst weggebrannt und sein Bauch wieder so glatt wie mit finf-
zehn. Sich aufraffen, die Triagheit abschiitteln, etwas tun. Er
denkt: Sport, das ist die Losung. Der Park von Miraflores, die
Quebrada, die Kistenstrafe, Ecke Benavides, bitte. Er steigt aus,
geht die Porta entlang, die Hinde in den Taschen, niedergeschla-
gen, was ist heute los mit mir? Der Himmel ist immer noch be-
wolkt, die Luft noch grauer, und das Nieseln hat begonnen: wie
Schnakenfifle auf der Haut, Liebkosungen von Spinnen. Nicht
einmal das, ein verstohleneres und noch viel lustloseres Gefiihl. In
diesem Land war sogar der Regen beschissen. Was wurde wohlim
Colina gegeben, im Montecarlo, im Monsanto? Er wiirde zu Mit-
tag essen, dann ein Kapitel in Point Counterpoint, das sich dahin-
schleppen und ihn wie auf Armen bis in den zdhen Schlaf der Siesta
tragen wiirde, wenn’s ein Kriminalfilm wire wie Rififi, ein We-
stern wie Rio Grande. Aber Ana hatte ihr Melodrama sicher
schon in der Zeitung angestrichen, was ist heute los mit mir? Er
denkt: Wenn die Zensur die mexikanischen Kitschfilme verbote,
wirden Ana und ich uns weniger streiten. Und nach dem Kino?
Da wiirden sie an der KiistenstrafSe entlangflanieren, unter den Ze-
mentschirmen des Necochea-Parks rauchen und das Toben des
Meeres in der Dunkelheit horen, Hand in Hand zur Quinta und
ihren Kobolden zurtickkehren, wir streiten zu viel, Liebling, haben
zu viele Auseinandersetzungen, Liebling, und Huxley und Gih-
nen. Die beiden Zimmer wiirden sich mit Rauch und dem Geruch
nach heiflem Ol fiillen, hatte er viel Hunger, Liebling? Der Wecker
frith am Morgen, das kalte Wasser der Dusche, das colectivo, der
Weg die Colmena entlang inmitten von Buroangestellten, die
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Stimme des Direktors, wolltest du lieber den Streik der Bankange-
stellten, Zavalita, die Fischereikrise oder Israel? Vielleicht wir’s
doch der Miihe wert, sich ein wenig anzustrengen und zu promo-
vieren. Er denkt: auf Riickwirtsgang schalten. Er sieht die rauhen,
orangefarbenen Mauern, die roten Dachziegel, die Fensterchen
mit schwarzen Gittern davor der Koboldhauser der Quinta. Die
Wohnungstiir steht offen, aber Batuque bleibt aus, die Promena-
denmischung, hiipft nicht laut und ausgelassen herum. Warum
1df8t du denn die Tir offen, wenn du zum Kramladen gehst, Lieb-
ling? Aber nein, da ist Ana ja, was ist denn los, kommt mit ge-
schwollenen und verweinten Augen und der Frisur durcheinander
an: sie hatten Batuque weggeholt, Liebling.

»Aus den Hinden haben sie ihn mir gerissen«, schluchzt Ana.
»So widerwirtige Neger, Liebling. Auf einen Lastwagen haben sie
ihn geworfen. Gestohlen haben sie ihn, gestohlen!«

Er kift sie auf die Schlife, beruhig dich, Liebling, streichelt ihr
das Gesicht, wie war’s denn passiert, fiihrt sie an der Schulter ins
Haus, wein nicht, Dummchen.

»Ich hab dich in La Crénica angerufen, und du warst nicht da«,
Ana verzieht das Gesicht zum Weinen. »Schlawiner, so Neger mit
Strolchsgesichtern. Dabei hab ich ihn an der Leine gehabt und al-
les. Haben ihn mir aus den Hinden gerissen, auf den Lastwagen
geschmissen, gestohlen haben sie ihn.«

»Nach dem Mittagessen fahr ich zum Zwinger und hol ihn raus«,
Santiago kiifdt sie noch einmal. »Es passiert ihm nichts, sei nicht
dumm.«

»Gestrampelt hat er, mit dem Schwinzchen gewedelt«, sie trock-
net sich die Augen mit der Schiirze, seufzt. » Als ob er verstanden
hitte, was los war, so hat er ausgesehen, Liebling. Der Armste, der
Armste. «

»Aus den Handen haben sie ihn dir gerissen?« sagt Santiago. »So
eine Unverschimtheit, denen werd ich’s aber zeigen.«

Er packt die Jacke, die er auf einen Stuhl geworfen hat, und will
zur Tur, aber Ana halt ihn zurtick: Er sollte zuerst schnell noch
zu Mittag essen, Liebling. Thre Stimme ist siifS, Griibchen in den
Backen, die Augen traurig, sie ist blaf.

»Die Krabbensuppe ist bestimmt schon kalt«, sie lichelt, ihre
Lippen zittern. »Ich hab sie ganz vergessen, wegen der Sache mit
Batuque, Herzchen. Der arme kleine Batuque. «

Sie essen, ohne zu sprechen, an dem Tischchen beim Fenster, das
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auf den Patio der Quinta geht: ziegelfarbene Erde, wie auf den
Tenniscourts des Terrazas, ein gewundener kleiner Kiesweg, links
und rechts von Geranien eingesiumt. Die Suppe ist kalt, ein Fett-
ring farbt den Tellerrand, die Krabben kommen scheinbar aus Do-
sen. Sie war gerade auf dem Weg zum Kramladen in San Martin
gewesen, um eine Flasche Essig zu kaufen, Herzblatt, und plotzlich
bremste da neben ihr ein Lastwagen, und zwei Neger mit Gesich-
tern wie Strolche, wie Gauner der tibelsten Sorte stiegen aus, einer
gab ihr einen StofS, und der andere entrif$ ihr die Leine, und ehe
sie merkte, was los war, hatten sie ihn schon in den Hundekifig
gesteckt, waren sie schon auf und davon. Der Armste, das arme
Tierchen. Santiago steht auf: Den unverschimten Kerlen wiirde er
es aber zeigen. Also doch, also doch? Ana schluchzt erneut; er
firchtete auch, daf sie ihn umbringen wiirden, Liebling.

»Sie tun ihm nichts, Herzchen«, er kiifst Ana auf die Wange, ein
augenblicklicher Geschmack nach lebendigem Fleisch und Salz.
»Jetzt gleich bring ich ihn dir wieder, wirst sehen.«

Er trottet zur Apotheke Ecke Porta und San Martin, bittet ums
Telefon und ruft La Crénica an. Solérzano antwortet, der von den
Gerichtschroniken: Woher sollte er wissen, verdammt noch mal,
wo der Zwinger war, Zavalita.

»Haben sie IThnen den Hund weggeholt? « Der Apotheker streckt
hilfsbereit den Kopf vor. »Der Zwinger ist bei der Puente del Ejér-
cito. Beeilen Sie sich, meinem Schwager haben sie einen Chihua-
hua umgebracht, das ist ein sehr teures Tierchen.«

Er trottet zur Larco, nimmt ein colectivo, wieviel mochte die
Fahrt vom Paseo Colon bis zur Puente del Ejército kosten?, er zihlt
hundertachtzig Soles in der Brieftasche. Am Sonntag wiirden sie
schon keinen Centavo mehr haben, schade, daf§ Ana die Klinik
aufgegeben hatte, heute abend gingen sie besser nicht ins Kino, der
arme Batuque, nie mehr wieder einen Leitartikel tber Tollwut.
Am Paseo Colon steigt er aus, auf der Plaza Bolognesi erwischt er
ein Taxi, der Chauffeur wuflte nicht, wo der Zwinger war der
Herr. Ein Eisverkdufer auf der Plaza Dos de Mayo weist ihnen den
Weg: weiter oben, ein kleines Schild in der Nahe vom Fluf3, Stadti-
scher Hundezwinger, da war’s. Ein riesiger Platz, von einer armse-
ligen, scheifSefarbenen Adobemauer umgeben — die Farbe Limas,
denkt er, die Farbe Perts — und flankiert von Elendshiitten, die in
der Ferne ineinander tiberzugehen scheinen und sich verdichten,
bis sie nur mehr ein Labyrinth von Strohmatten, Latten, Schin-
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deln, Wellblech bilden. Verzagtes, fernes Knurren. Am Eingang
ein verwahrloster Schuppen, ein kleines Schild draufSen — Verwal-
tung. In Hemdsirmeln, mit Brille, Glatze, tiber einem Schreibtisch
voller Papiere dost ein Mann vor sich hin, und Santiago haut mit
der Faust auf den Tisch: sein Hund war ihm gestohlen worden, sei-
ner Frau hatten sie ihn aus den Hédnden gerissen, der Mann fihrt
erschrocken hoch, carajo, das wiirde sie teuer zu stehen kommen.

»Was ist denn das: mit Kraftausdriicken in das Biiro hereinge-
platzt kommen!« Der Kahlkopf reibt sich die entriisteten Augen
und verzieht das Gesicht. »Ich bitte mir mehr Respekt aus.«

»Wenn meinem Hund was zugestofSen ist, dann konnen Sie sich
auf was gefaflt machen«, er hilt ihm seinen Journalistenausweis
hin, haut noch einmal auf den Tisch. »Und die Kerle, die meine
Frau tiberfallen haben, werden’s noch bereuen, das kann ich Thnen
sagen. «

»Regen Sie sich doch nicht so auf«, er priift den Ausweis, gahnt,
der Arger in seinem Gesicht weicht einer gliickseligen Langeweile.
»Ist Thr Hiindchen vor etwa zwei Stunden aufgegriffen worden?
Dann ist er wahrscheinlich unter denen, die gerade erst der Last-
wagen gebracht hat.«

Er sollte doch nicht so sein, lieber Herr Journalist, niemand war
schuld daran. Seine Stimme ist widerwillig, trage wie seine Augen,
verbittert wie die Falten um den Mund: sitzt auch in der ScheifSe.
Die Fanger wurden pro Tier bezahlt, manchmal gingen sie zu weit,
was sollte man schon machen, der Kampf ums tagliche Brot. Drau-
Ben auf dem Platz dumpfe Schlige, ein Aufjaulen, das wie durch
eine Korkwand hereindringt. Der Kahlkopf ldchelt halbwegs und
ungefillig, steht willensschwach auf, tritt brummend aus dem
Biiro. Sie iiberqueren ein freies Feld, betreten einen Schuppen, wo
es nach Urin stinkt. Kéfig neben Kifig, vollgestopft mit Tieren, die
sich aneinander reiben und auf und ab hiipfen, an den Drihten
schniiffeln, knurren. Santiago biickt sich vor jedem Kifig, der
war’s nicht, durchforscht die wirre Masse von Schnauzen, Riik-
ken, steifen und wedelnden Schwinzen, hier auch nicht. Der Kahl-
kopf wandert neben ihm her, stiert vor sich hin, schleift die Fiifde.

»Sie sehen selbst, es bleibt kein Platz mehr fiir sie«, protestiert
er mit einem Mal. »Und danach greift Thre Zeitung uns an, so was
von ungerecht. Die Stadtverwaltung riickt kaum was raus, erwar-
tet Wunder von uns.«

»Verdammt«, sagt Santiago. »Hier auch nicht.«
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»Nur Geduld«, seufzt der Glatzkopf. »Fehlen noch vier Schup-
pen.«

Sie gehen wieder auf das Feld hinaus. Erdhaufen, Unkraut, Ex-
kremente, stinkende Pfiitzen. Im zweiten Schuppen geht es in ei-
nem Kifig wilder zu als in den andern, die Dréhte vibrieren, und
etwas WeifSes und Wolliges springt dagegen an, taucht aus dem
zottigen Strudel auf, versinkt wieder: na also, na also.

Eine halbe Schnauze, ein Stiickchen Schwanz, zwei rote und ver-
heulte Augen: Batuquito. Sogar die Leine hatte er noch, das ging
wirklich zu weit, eine solche Unverschimtheit, aber der Kahlkopf,
Ruhe, Ruhe, er wiirde ihn herausholen lassen. Er geht mit saumse-
ligen Schritten weg und kommt einen Augenblick spater zuriick
mit einem kleinen Sambo in blauem Overall: Er sollte mal eben
den weifSen da rausholen, Pancras. Der Sambo 6ffnet den Kifig,
schiebt die Tiere beiseite, packt Batuque im Nacken, reicht ihn
Santiago. Der arme Kerl zittert ja, aber er 1afst ihn los und tritt ei-
nen Schritt zurtick, schldgt sich gegen die Kleider.

» AnscheifSen tun sich die immer«, lacht der Sambo. »lhre Art zu
sagen, wir sind froh, daf§ wir nicht mehr im Gefiangnis sind.«

Santiago kniet sich vor Batuque hin, krault ihm den Kopf, lifst
ihn seine Hinde lecken. Der zittert, pinkelt ein wenig, torkelt wie
betrunken hin und her und beginnt erst draufSen auf dem Feld zu
hiipfen und in der Erde zu kratzen, herumzusausen.

»Kommen Sie mit, schauen Sie sich selbst an, unter welchen Be-
dingungen wir hier arbeiten«, er nimmt Santiago beim Arm, 13-
chelt ihm sduerlich zu. »Schreiben Sie doch dartiber in Threr
Zeitung, verlangen Sie, daf$ die Stadtverwaltung uns das Budget
erhoht. «

Ubelriechende und verfallene Schuppen, ein stahlgrauer Him-
mel, Schwaden feuchter Luft. Fiinf Meter von ihnen entfernt eine
dunkle Gestalt, die vor einem Sack steht und mit Gewalt einen
Dackel hineinzustecken trachtet, der mit einer fiir seinen winzigen
Korper viel zu wilden Stimme protestiert und sich hysterisch win-
det: Hilf ihm, Pancras. Der kleine Sambo rennt hin, hilt den Sack
auf, der andere wirft den Dackel hinein. Sie verschliefSen den Sack
mit einem Gurt, plazieren ihn auf die Erde, und Batuque fingt an
zu knurren, zerrt winselnd an der Leine, was hast du denn, schaut
entsetzt, bellt heiser. Die beiden Sambos haben bereits die Kniippel
in den Hinden, beginnen schon eins-zwei darauf einzuschlagen
und dazu zu briillen, und der Sack tanzt, wird hin und her ge-
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schleudert, jault wahnsinnig auf,eins-zwei briillendie Manner und
schlagen drauflos. Santiago schliefit benommen die Augen.

»In Pert sind wir noch im Steinzeitalter, lieber Herr«, ein stifs-
saueres Licheln weckt das Gesicht des Kahlkopfigen. »Schauen
Sie nur, unter welchen Bedingungen hier gearbeitet wird, sagen Sie
selbst. ..«

Der Sack liegt still da, die Manner priigeln noch ein wenig darauf
herum, werfen die Kniippel zu Boden, wischen sich die Gesichter
ab, reiben sich die Hinde.

»Frither sind sie umgebracht worden, wie Gott es befiehlt, jetzt
reicht das Geld nicht aus«, klagt der Glatzkopf. »Schreiben Sie
halt mal ein Artikelchen driber, lieber Herr Journalist. «

»Und wissen Sie, was wir hier verdienen? « mischt sich Pancras
ein; er wendet sich dem anderen zu. »Sag’s ihm, du, der Herr ist
Journalist, soll halt in seiner Zeitung dagegen protestieren. «

Er ist grofler, jiinger als Pancras. Er kommt ein paar Schritte auf
sie zu, und Santiago kann endlich sein Gesicht sehen: Was? Er 14{st
die Leine los, Batuque saust bellend davon, und er 6ffnet und
schliefSt den Mund: Was?

»Einen Sol pro Tier, Don«, sagt der Sambo. »Und dazu mussen
wir sie noch zur Miillabfuhr bringen, wo sie verbrannt werden.
Knapp einen Sol, Don.«

Es war nicht er, alle Neger sahen einander dhnlich, es konnte
nicht er sein. Er denkt: Warum sollte es nicht er sein? Der Sambo
btickt sich, hebt den Sack auf, freilich war’s er, trdgt ihn in einen
Winkel des freien Feldes, wirft ihn auf einen Haufen anderer bluti-
ger Sicke, kommt zuriick, indem er sich auf seinen langen Beinen
wiegt und sich die Stirne reibt. Es war er, es war er. Kumpel, Pan-
cras stofSt ihn mit dem Ellbogen, geh doch gleich mittagessen.

»Hier beklagen sie sich, aber wenn sie mit dem Lastwagen losfah-
ren, spielen sie sich grof$ auf«, knurrt der Kahlkopfige. »Heute
morgen habt ihr das Hundchen des Herrn aufgegriffen, dabei
war’s an der Leine und das Frauchen dabei, unverschamte Kerle. «

Der Sambo hebt die Arme, es war er: sie waren heute morgen gar
nicht ausgefahren, Don, hatten den Vormittag tiber die Kniippel
geschwungen. Er denkt: er. Stimme, Korper sind seine, aber er
scheint dreifSig Jahre dlter zu sein. Dieselbe feine Schnauze, die-
selbe flache Nase, dasselbe krause Haar. Aber jetzt waren die Au-
genlider wie violette Sicke, der Hals voller Falten, die Pferdezihne
grunlich-gelb belegt. Wie verandert, wie heruntergekommen! Ma-
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gerer ist er, schmutziger, viel viel dlter, aber seine Art zu gehen ist
noch dieselbe, stattlich und gemachlich, so wie Spinnen gehen.
Seine Pranken haben jetzt eine knotige Rinde, und um den Mund
zieht sich ein Speichelring. Sie sind tber den Platz zurtickgegan-
gen, sind wieder im Biiro, Batuque reibt sein Fell an Santiagos Fu-
Ben. Er denkt: er weif$ nicht, wer ich bin. Er wiirde es ihm auch
nicht sagen, wiirde nicht mit ihm sprechen. Wie sollte er dich auch
wiedererkennen, Zavalita, du warst... sechzehn? achtzehn? Und
jetzt warst du ein alter Mann von dreifSig. Der Glatzkopf legt Koh-
lepapier zwischen zwei Blitter, kritzelt mit knienden und geizigen
Buchstaben ein paar Zeilen darauf. Gegen das Fenster gelehnt
leckt sich der Sambo die Lippen.

»Und hier noch eine kleine Unterschrift, der Herr. Und im Ernst,
unterstlitzen Sie uns, verlangen Sie in La Cronica, man soll uns
mehr Geld geben«, der Kahlkopfige schaut den Sambo an: » Woll-
test du nicht essen gehen?«

»Wie wir’s mit einem Vorschuf$?« Er tritt niher und erklart,
ohne Verlegenheit: »Die Finanzen stehen schlecht, Don.«

»Einehalbe Libra«, gihntder Kahlkopfige. »Mehrhabichnicht.«

Er steckt den Schein ein, ohne ihn anzusehen, und geht zur glei-
chen Zeit raus wie Santiago. Ein Strom von Lastwagen, Autobus-
sen und Personenwagen iiberquert die Puente del Ejército, was er
wohl fiir ein Gesicht machte, wenn? Im Dunst sind die Anhaufun-
gen der erdfarbenen Bruchbuden von Fray Martin de Porres sicht-
bar, wiirde er davonrennen? Wie in einem Traum?

»Wenn ihr meinen Hund umgebracht hittet, ich glaub, ich hitt
euch umgebracht.« Er versucht zu licheln.

Nein, Zavalita, er erkennt dich nicht. Er hort aufmerksam zu,
und sein Blick ist triibe, weit weg und respektvoll. Er ist nicht blofs
alter geworden, bloder wird er auch geworden sein. Er denkt:
ebenfalls beschissen.

»Ist er heute morgen aufgegriffen worden, der Hund?« Ein uner-
wartetes Leuchten blitzt in seinen Augen auf. »Das wird der
schwarze Céspedes gewesen sein, der kennt tiberhaupt keine
Riicksicht. Der klettert in Girten, zerreifdt Leinen, alles, und nur
um seinen Sol zu verdienen.«

Sie erreichen die Treppe, die zur Alfonso Ugarte hinauffiihrt; Ba-
tuque wilzt sich im Staub und bellt den aschefarbenen Himmel an.

» Ambrosio?« Er lichelt, zogert, lichelt. »Bist du nicht Ambro-
107«
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Er lauft nicht davon, sagt nichts. Er schaut niedergeschmettert
und blod drein, und urplétzlich driicken seine Augen so etwas wie
einen Schwindel aus.

»Erinnerst du dich nicht mehr an mich?« Er zogert, lichelt, zo-
gert. »Ich bin Santiago, der Sohn von Don Fermin.«

Die Pranken kommen hoch, der kleine Santiago, Don?, hingen
in der Luft, als zweifelten sie, ob ihn erwlirgen oder umarmen,
der Sohn von Don Fermin? Die Stimme versagt ihm vor Uberra-
schung oder Bewegung, und er zwinkert mit den Augen, wie ge-
blendet. Freilich, Mensch, erkannte er ihn nicht wieder? Santiago
dagegen hatte ihn erkannt, sobald er ihn im Zwinger gesehen
hatte: wie ging’s denn, Mensch? Die Pranken bewegen sich wie-
der, das war ja!, schnellen durch die Luft, und wie grofS er gewor-
den war, mein Gott, klopfen ihm auf die Schultern und den
Riicken, und die Augen lachen, endlich: so was von Freude, jun-
ger Herr.

»Ich kann’s gar nicht glauben, Sie sind ja ein richtiger Mann ge-
worden.« Er packt die Schultern Santiagos, schaut ihn an, lachelt
ihm zu. »Ich seh Sie, und ich glaub’s nicht, junger Herr. Freilich
erkenn ich Sie wieder, jetzt schon. Sie sehen Threm Papa dhnlich;
auch ein bifSchen der Senora Zoila.«

Und die kleine Teté?, und die Pranken bewegen sich fahrig, ge-
ruhrt?, erschreckt?, und der Sefor Chispas?, von den Armen zu
den Schultern, zum Riicken Santiagos, und seine Augen wirken
zartlich und erinnern sich, und seine Stimme bemiiht sich hartnik-
kig, natiirlich zu klingen. War das nicht ein Zufall? Und noch dazu
wo sie sich getroffen hatten, junger Herr! Und nach so langer Zeit,
das war ja.

»Das mit dem Hund hat mich durstig gemacht«, sagt Santiago.
»Komm, wir wollen was trinken. Weifst du, wo man hier in der
Gegend hingehen kann?«

»Ich kenn das Lokal, wo ich immer efS«, sagt Ambrosio. »>La Ca-
tedral, da verkehren aber blofd arme Leute, weifS nicht, ob’s Ihnen
gefallt.«

»Wenn sie kaltes Bier haben, wird’s mir schon gefallen«, sagt
Santiago. »Komm, gehen wir, Ambrosio.«

Er konnte es kaum glauben, dafs der kleine Santiago schon Bier
trank, und Ambrosio lacht, das kriftige griinlichgelbe Gebifs ist
sichtbar: wie die Zeit verging, caracho. Sie steigen die Treppe hin-
auf, zwischen den Korralen im ersten Block der Alfonso Ugarte
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steht eine weifSe Autowerkstatt der Firma Ford, und in der Stra-
8enmiindung links sind, verwaschen vom unerbittlichen Grau, die
Depots des Zentralen Eisenbahnsystems zu sehen. Ein schwer mit
Kisten beladener Lastwagen verdeckt den Eingang zu »La Cate-
dral«. Im Innern, unter dem Wellblechdach, drangt sich auf gro-
ben Binken und an den ungedeckten Tischen eine larmende und
gefrifiige Menge. Zwei Chinesen in Hemdsarmeln beaufsichtigen
von der Theke her die kupferfarbenen Gesichter, die kantigen
Ziige, die kauen und trinken, und ein kleiner verlorener Serrano
mit Lochern in der Schiirze schleppt dampfende Suppen, Flaschen,
Schiisseln voll Reis an. Viel Liebe, viele Kiisse, viel Glut drohnt es
aus einem bunten Musikautomaten, und hinten, hinter dem
Rauch, dem Krach, dem penetranten Geruch nach Essen und Al-
kohol und den zuckenden Fliegenschwirmen, ist eine Wand mit
Lochern —Steine, Hiitten, der Faden des Flusses, der bleierne Him-
mel —, und eine breite, schweiftriefende Frau fuhrwerkt, umgeben
von Funken, mit Topfen und Pfannen auf einem Herd herum. Ne-
ben dem Automaten ist ein Tisch frei, im Wirrwarr der Narben auf
der Platte ist ein Herz mit einem Pfeil durch die Mitte erkennbar,
der Name einer Frau: Saturnina.

»Ich hab schon zu Mittag gegessen, aber bestell du dir was«, sagt
Santiago.

»Zwel Flaschen Cristal, schon kalt!« schreit Ambrosio, die
Hinde als Sprachrohr vorm Mund. »Eine Fischsuppe, Brot und
Gemtise mit Reis und Fleisch!«

Du hittest nicht hierherkommen diirfen, hittest ihn nicht anre-
den sollen, Zavalita, du bist nicht beschissen, sondern verriickt. Er
denkt: Der ganze Alptraum wird wiederkommen. Du wirst selber
dran schuld haben, Zavalita, der arme Papa, der arme Alte.

»Uberlandfahrer, Arbeiter aus den kleinen Fabriken hier in der
Gegend«, Ambrosio deutet im Kreis herum, als wollte er sich ent-
schuldigen. »Die kommen bis von der Avenida Argentina, denn
das Essen hier ist ertraglich und vor allem: billig.«

Der Serranito bringt die zwei Bier, Santiago schenkt ein, und sie
trinken: auf Thr Wohl, junger Herr, auf deins, Ambrosio, und es
herrscht ein kompakter und undefinierbarer Geruch, der schwach
macht, Schwindel verursacht und den Kopf mit Erinnerungen
tiberschwemmt.

»Was fir eine Sauarbeit du dir da aber ausgesucht hast, Ambro-
sio. Arbeitest du schon lange im Zwinger?«
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»Seit einem Monat, junger Herr, und reingekommen bin ich we-
gen der Tollwut, sonst hitten die niemand eingestellt. Freilich ist’s
eine Sauarbeit, und schinden tun sie einen auch. Leicht ist’s nur,
wenn man mit dem Lastwagen ausfihrt.«

Es riecht nach Schweifs, Paprika und Zwiebeln, nach Urin und
angehduften Abfillen, und die Musik aus dem Automaten ver-
mischt sich mit den vielen Stimmen, dem Krach der Motoren und
dem Hupen und gelangt entstellt und wie aufgequollen ans Ohr.
Verbrannte Gesichter, vorstehende Backenknochen, von der Rou-
tine oder der Faulheit schlifrige Augen vagabundieren zwischen
den Tischen herum, bilden Trauben an der Theke, versperren den
Eingang. Ambrosio akzeptiert die Zigarette, die Santiago ihm an-
bietet, raucht, wirft die Kippe auf den Boden und zermahlt sie mit
dem Fufs. Er schliirft lirmend die Suppe, knabbert an den Fisch-
brocken herum, nimmt die Griten und leckt die Fasern ab und legt
sie weiflglinzend weg, hort dabei zu oder antwortet oder fragt und
steckt Brocken Brot in den Mund, trinkt hastig lange Schlucke Bier
und wischt sich mit der Hand den Schweif§ ab: Die Zeit ver-
schluckte einen, junger Herr, ohne dafl man’s merkte. Er denkt:
Warum geh ich nicht? Denkt: Ich muf§ gehen und bestellt noch-
mals Bier. Er schenkt ein, legt die Hand um sein Glas, und wih-
rend er spricht, sich erinnert, triumt oder nachdenkt, beobachtet
er den Schaumkreis mit seinen Kratern, Maulern, die sich still 6ff-
nen und blonde Bldschen ausspucken und in der gelben Flissigkeit
versinken, die seine Hand wirmt. Er trinkt, ohne die Augen zu
schliefSen, riilpst, holt Zigaretten heraus und steckt sie an, biickt
sich, um Batuque zu streicheln: Ach, carajo, Dinge, die lingst vor-
bei sind. Er redet und Ambrosio redet, die Lidsacke sind bldulich,
seine Niistern pochen, als wire er gerannt, als erstickte er, und
nach jedem Schluck spuckt er aus, schaut nostalgisch den Fliegen
zu, hort, lachelt oder wird traurig oder mifSversteht, und seine Au-
gen scheinen dann und wann wiitend zu werden oder zu erschrek-
ken oder auszuweichen; mitunter hat er Hustenanfille. Sein
Kraushaar ist da und dort weif, iber dem Overall trégt er eine
Jacke, die einmal auch blau war und Knépfe hatte, und ein Hemd
mit hohem Kragen, der sich um seinen Hals herum zusammenge-
rollt hat wie eine Saite. Santiago sieht seine riesigen Schuhe; ver-
schmutzt, verbeult, beschissen von der Zeit. Ambrosios Stimme
gelangt unschlissig an sein Ohr, furchtsam, verliert sich, vorsich-
tig, beschworend, kehrt wieder, respektvoll oder eifrig oder zer-
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