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Wer war Alejandro Mayta? In zehn Kapiteln kreist der Ich-Erzahler die
Gestalt des heute ginzlich vergessenen trotzkistischen Revolutionirs
ein. Er erzihlt, was ihm Verwandte und tiberlebende Genossen berich-
ten, sucht in seiner eigenen Erinnerung, forscht in den Archiven. Und
aus alledem entsteht ein immer dichteres Portrit Maytas. Von der aske-
tischen Jugend iber die heimliche Titigkeit in grimmig verfeindeten
radikalen Zirkeln bis hin zu der einen historischen Handlung: der
Organisation jenes Aufstands im Andenhochland.

Maytas Geschichte ist ein Roman iiber die revolutionire Hoffnung
und die organisierte Linke, tiber Peru heute, tber politisches Handeln
— seine Notwendigkeit und sein Scheitern —, die eindringliche Studie
eines politischen Charakters und nicht zuletzt die Standortbestimmung
eines Intellektuellen in einer zerrissenen Situation, die Gleichgiiltigkeit
nicht zulafit.

»Er beherrscht das Spiel meisterhaft, beherrschte es schon in seinem
letzten Roman, Tante Julia und der Kunstschreiber, und zeigt jetzt wie-
der, wie er zu spielen versteht, zu jonglieren mit Tatsachen und Erfin-
dungen, mit Wahrheit und Liige: Mario Vargas Llosa schildert in seinem
jingsten Roman, Maytas Geschichte, ein Peru, das es so nie gegeben hat
und so nicht gibt und das doch seinem Wesen nach der Wahrheit naher
kommt als mancher noch so faktenreiche Dokumentarbericht ... Der
Roman ist eine einzige Huldigung an die Literatur und ihre Fihigkeit,
Wahrheit zutage zu liigen. « Klara Obermiiller, Die Weltwoche
Mario Vargas Llosa, geboren 1936 in Arequipa/Peru, ging 1959 als
Stipendiat nach Madrid, arbeitete spater in Paris fiir Agence France
Press und Radiodiffusion Francaise. 1966 verlegte er seinen Wohnsitz
nach London, wo er 1967 einen Lehrauftrag an der Universitat erhielt.
In den folgenden Jahren hatte er mehrere Gastprofessuren inne, u.a. in
Washington und Puerto Rico. 1976 wurde er zum Prisidenten des
Internationalen PEN-Zentrums gewiahlt. Nach Inkrafttreten der neuen
peruanischen Verfassung von 1980 zog er wieder nach Lima, und als
1987 die Wirtschaft Perus verstaatlicht wurde, widmete er sich ver-
stirkt der politischen Arbeit. 1990 bewarb sich Vargas Llosa als Kan-
didat der Frente Democritico (FREDEMO) bei den peruanischen
Prisidentschaftswahlen, in denen er in der Stichwahl unterlag. Mario
Vargas Llosa lebt heute in London und Lima.

1996 erhielt er den Friedenspreis des deutschen Buchhandels. Sein
Werk erscheint im Suhrkamp Verlag und ist auf Seite 377 dieses Bandes
verzeichnet.



Mario Vargas Llosa
Maytas Geschichte
Roman

Aus dem Spanischen
von Elke Wehr

Suhrkamp



Titel der 1984 bei Seix Barral, Barcelona,
erschienenen Originalausgabe: Historia de Mayta
Umschlagfoto: Barbara Klemm

suhrkamp taschenbuch 1605
Erste Auflage 1989
© Mario Vargas Llosa 1984
© der deutschen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1986
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
offentlichen Vortrags, der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernsehen sowie der Ubersetzung,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Umschlag nach Entwiirfen von
Willy Fleckhaus und Rolf Staudt
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-38105-2

6 78 9 10 11 — I§5 14 I3 I2 II IO



Maytas Geschichte






In den Morgenstunden tiber den Malecén von Barranco zu
laufen, wenn die Luft noch von der Feuchtigkeit der Nacht
gesattigt ist und die Biirgersteige glatt und gldnzend dalie-
gen, ist eine gute Art, den Tag zu beginnen. Der Himmel ist
grau, selbst im Sommer, denn die Sonne taucht nie vor zehn
tber dem Viertel auf, und der neblige Dunst 1aft die Kon-
turen verschwimmen, den Umrifs der Mowen, den Pelikan,
der die zarte Linie der Steilkiiste Gberfliegt. Das Meer zeigt
sich bleifarben, dunkelgriin, dampfend, aufgebiumt, mit
Schaumflecken und Wellen, die in gleichbleibenden Abstan-
den zum Strand ausrollen. Bisweilen schlingert ein Fischer-
boot zwischen den Wellenbergen; bisweilen treibt ein Wind-
stof$ die Wolken auseinander, und in der Ferne erscheinen
La Punta und die erdgrauen Inseln von San Lorenzo und El
Fronton. Es ist eine schone Landschaft, vorausgesetzt, man
konzentriert den Blick auf die Elemente und die Vogel. Denn
hafllich ist, was der Mensch gemacht hat.

Haiflich sind die Hauser, diese Imitationen von Imitationen,
die hinter ihren Fenstergittern, Mauern, Alarmanlagen und
Scheinwerfern vor Angst ersticken. Die Fernsehantennen
bilden einen gespenstischen Wald. Haflich sind die Abfalle,
die sich am Bordstein des Malecon tiirmen und die Steilkii-
ste hinab verstreut sind. Was hat dazu gefihrt, daf§ in
diesem, dem schonsten Teil der Stadt, Miillkippen auftau-
chen? Nachlissigkeit. Warum verbieten die Hausbesitzer
ihren Dienstboten nicht, daf sie ihnen die Abfille praktisch
vor die Nase werfen? Weil sie wissen, daf§ die Dienstboten
der Nachbarn sie dann hinwerfen wiirden oder die Girtner
vom Parque de Barranco oder sogar die Minner von der
Muiillabfuhr: wihrend ich laufe, sehe ich, wie sie die Abfall-
kubel, die sie zur stadtischen Miillhalde bringen sollten, auf
die Abhinge der Steilkiiste leeren. Und so hat man sich eben
abgefunden mit den Geiern, den Kakerlaken, den Mausen
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und dem Gestank dieser Miillkippen, die ich wihrend mei-
ner morgendlichen Dauerldufe habe entstehen und wachsen
sehen, dazu die Stralenhunde, die prompt zur Stelle sind
und in Schwirmen von Fliegen in den Abfillen scharren. Ich
habe mich in den letzten Jahren auch daran gewohnt, in
Gesellschaft streunender Hunde streunende Kinder, Alte,
Frauen zu sehen, allesamt mihselig die Abfille durchwiih-
lend auf der Suche nach etwas, das sich essen, verkaufen
oder anziehen laft. Der Anblick des Elends, einst Monopol
der Barriadas, spater auch des Zentrums, bietet sich jetzt in
der ganzen Stadt, bis hin zu diesen Bezirken — Miraflores,
Barranco, San Isidro —, die zu den privilegierten Wohngebie-
ten gehoren. Wenn man in Lima lebt, muf§ man sich entwe-
der an das Elend und den Schmutz gewohnen oder verrickte
werden oder sich umbringen.

Ich bin jedoch sicher, daff Mayta sich nie daran gewohnt
hat. Wenn im Colegio Salesiano der Unterricht zu Ende war,
lief er, bevor er in den Bus nach Magdalena stieg, wo wir
beide wohnten, zu Don Medardo, einem zerlumpten Blin-
den, der sich mit seiner verstimmten Geige vor den Eingang
der Kirche Maria Auxiliadora postiert hatte, und gab ihm
das mit Kise belegte Vesperbrot, das die Padres in der
letzten Pause an uns verteilten. Und montags schenkte er
thm einen Real, den er sich wahrscheinlich von seinem
sonntéglichen Taschengeld absparte. Als wir uns auf die
Erstkommunion vorbereiteten, lief§ er einmal wihrend einer
der Vorbereitungsstunden Padre Luis zusammenzucken, als
er ihn unvermittelt fragte: »Warum gibt es Arme und Rei-
che, Padre? Sind wir denn nicht alle Kinder Gottes?« Stin-
dig sprach er von den Armen, den Blinden, den Kriippeln,
den Waisen, den Irren auf der Strafle, und auch das letzte
Mal, als ich ihn sah, viele Jahre nachdem wir Mitschiiler am
Salesiano gewesen waren, kam er auf sein altes Thema
zurlick, wihrend wir an der Plaza San Martin einen Kaffee
tranken: »Hast du gesehen, wieviel Bettler es in Lima gibt?
Tausende und Abertausende.« Schon vor seinem beriihmten
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Hungerstreik glaubten viele von uns in der Klasse, daf§ er
Priester werden wiirde. Die Sorge um die Armen war fiir uns
damals etwas fiir Tonsuranwarter, nichts fir Revolutionare.
Zu dieser Zeit verstanden wir viel von Religion, wenig von
Politik und iberhaupt nichts von der Revolution. Mayta
war ein pummeliger Krauskopf mit Plattfiiffen, auseinander-
stehenden Zahnen und einer Art zu gehen, bei der er die
Fuf$spitzen nach aufSen stellte. Er trug immer kurze Hosen
mit einer gringenoppten Wollweste und einen verfrorenen
kleinen Schal, den er auch im Unterricht anbehielt. Wir
zogen ihn oft auf, weil er sich so um die Armen sorgte, weil
er bei der Messe half, weil er mit solcher Inbrunst betete und
sich bekreuzigte, weil er so schlecht Fuf$ball spielte, und vor
allem, weil er Mayta hiefS. »Fref$t euren Rotz«, sagte er.

Obwohl er aus einer sehr bescheidenen Familie kam, war er
nicht der Armste in der Schule. Wir Schiiler von Salesiano
unterschieden uns kaum von denen der staatlichen Schulen,
weil unsere Schule nicht nur von WeifSen besucht wurde, wie
das Santa Maria oder La Immaculada, sondern auch von
Jungen aus armen Schichten der Mittelklasse, S6hnen von
Angestellten, Beamten, Militdrs, nicht sehr erfolgreichen
Freiberuflern, Handwerkern und sogar gelernten Arbeitern.
Es gab mehr Cholos unter uns als WeifSe, Mulatten, Zam-
bos, China- und Japanstimmige, hellhdutige Mestizen und
Unmengen von Indios. Aber obwohl viele Salesianer kupfer-
farbene Haut, hervorstehende Backenknochen, stumpfe Na-
sen und storrisch abstehendes Haar hatten, war Mayta der
einzige mit indianischem Namen, an den ich mich erinnern
kann. Im tbrigen flof§ nicht mehr indianisches Blut in ihm
als in irgendeinem von uns, und seine bldfSliche, leicht griine
Haut, sein krauses Haar und seine Gesichtsziige waren die
des Durchschnittsperuaners: des Mestizen. Er wohnte gleich
neben der Pfarrkirche La Magdalena, in einem schmalen
Hauschen mit verwaschenen Farben und ohne Garten, das
ich sehr gut kannte, denn einen ganzen Monat lang besuchte
ich ihn jeden Nachmittag, und wir lasen uns gegenseitig mit
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lauter Stimme den Roman Der Graf von Monte Christo vor,
den ich zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte und von
dem wir beide wie gebannt waren. Seine Mutter arbeitete als
Krankenschwester in der Entbindungsanstalt und machte
Hausbesuche, um den Leuten Spritzen zu geben. Wir sahen
sie durch das Busfenster, wenn sie Mayta die Tiir auf-
machte. Sie war eine kriftige Frau mit grauen Haaren, die
ihrem Sohn einen flichtigen Kuf§ gab, als hitte sie keine
Zeit. Seinen Vater haben wir nie gesehen, und ich war
sicher, daf§ er nicht existierte, aber Mayta schwor, daf er
wegen seiner Arbeit als Ingenieur — der Beruf, dem damals
unsere ganze Ehrfurcht galt — stindig auf Reisen sei.

Ich habe meinen Dauerlauf beendet. Zwanzig Minuten, zum
Parque Salazar und zuriick, das ist nicht tibel. Zudem habe
ich wahrend des Laufens vergessen konnen, daf ich lief, und
mir die Unterrichtsstunden im Salesiano, Maytas tiefernstes
Gesicht, seinen Watschelgang und seine Piepsstimme ins
Gedaichtnis zuriickgerufen. Er ist da, ich kann ihn sehen, ihn
horen, und ich werde ihn weiter sehen und horen, wihrend
sich meine Atmung normalisiert, ich die Zeitung durch-
blattre, frihstiicke, eine Dusche nehme und mich an die
Arbeit mache.

Als seine Mutter starb — wir waren in der dritten Klasse der
Oberschule —, zog Mayta zu einer Tante, die auch seine
Patin war. Er sprach mit groffer Zuneigung von ihr und
erzihlte uns, daf$ sie ihm Geschenke zu Weihnachten und zu
seinem Namenstag machte und ihn manchmal mit ins Kino
nahm. Die Beziehung zwischen ihm und Dofa Josefa muf§
wirklich sehr gut gewesen sein, denn sie dauerte fort, nach-
dem Mayta begonnen hatte, sein eigenes Leben zu fithren.
Trotz allem, was ihm zustief3, besuchte er sie weiter regelma-
Big in all den Jahren, und bei ihr fand auch die Begegnung
mit Vallejos statt.

Und wie ist sie jetzt, ein Vierteljahrhundert nach jener
Fiesta, Dona Josefa Arrisueno? Das frage ich mich, seit ich
am Telefon mit ihr gesprochen habe und sie bewegen
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konnte, mich zu empfangen, nachdem es mir gelungen war,
ihr MifStrauen zu iiberwinden. Das frage ich mich, als ich an
der Ecke Paseo de la Republica und Avenida Angamus,
gleich am Anfang von Surquillo, aus dem Sammeltaxi steige.
Dieses Viertel kenne ich gut. Als junger Kerl kam ich an
Feiertagen abends mit meinen Freunden her, um Bier zu
trinken im »El Triunfo«, oder ich brachte Schuhe zum
Reparieren und Anziige zum Wenden und sah mir Cowboy-
Filme in seinen unbequemen, stinkenden Kinos an: im Pri-
mavera, im Leoncio Prado, im Maximil. Es ist eines der
wenigen Stadtviertel Limas, die sich so gut wie nicht veran-
dert haben. Noch immer gibt es hier viele Schneider und
Schuhmacher, dicht bewohnte, schmale Hinterhofe, Druk-
kereien, in denen die Lettern mit der Hand gesetzt werden,
unbebaute Grundstiicke, die als Parkplatz dienen, winzige,
hohlenartige Kramladen, billige kleine Bars, Lagerhauser,
kleine Geschifte und an den Ecken die Herumtreiber und
kleine Jungen, die mitten auf der Fahrbahn, zwischen
Autos, Lastwagen und den Dreirddern der Eisverkiufer,
einem Ball hinterherrennen. Die Menschenmenge auf den
Gehwegen, die ein- oder zweistockigen Hauser mit ihrem
verblichenen Anstrich, die Ollachen, die ausgemergelten
Hunde scheinen dieselben zu sein wie damals. Aber in diesen
Straflen, in denen es frither nur Ganoven und Bordelle gab,
sind jetzt auch Marihuana und Kokain zu Hause. Hier
findet ein Drogenhandel statt, der noch reger ist als in La
Victoria, in Rimac, in Porvenir oder in den Elendsvierteln.
An den Abenden verwandeln sich diese leprosen Straflenek-
ken, diese schibigen Mietshiuser, diese armseligen Cantinas
in »Locher«, Orte, an denen Marihuana- und Kokainpick-
chen den Besitzer wechseln, und immer wieder werden in
diesen heruntergekommenen Kolonialbauten primitive La-
bors entdeckt, in denen die Paste hergestellt wird. Zur Zeit
jener Fiesta, die Maytas Leben verdnderte, gab es das alles
nicht. Nur sehr wenige wufiten damals in Lima, wie man
Marihuana raucht, und Kokain war etwas fiir Bohemiens
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und luxuriése Nachtklubs, fiir Nachtschwirmer, die es dazu
benutzten, ihren Rausch loszuwerden und das Besdufnis
fortzusetzen. Die Droge hatte sich damals noch nicht in das
blithendste Geschift dieses Landes verwandelt und in der
ganzen Stadt ausgebreitet. Nichts davon ist zu sehen, als ich
jetzt den Jirén Dante bis zum Gonzalez Prado entlanggehe,
den gleichen Weg, den Mayta an jenem Abend genommen
haben mufS, um zu seiner Patentante zu kommen, wenn er
mit dem Bus, dem colectivo oder der Straffenbahn gekom-
men ist, denn 1958 ratterten noch Straflenbahnen dort, wo
jetzt die Autos iliber den Zanjon rasen. Er war miide,
betdubt, spiirte ein leichtes Summen in den Schldfen und
eine gewaltige Lust, die Fifle in die Waschschiissel mit
kaltem Wasser zu stellen. Es gab kein besseres Mittel gegen
korperliche oder geistige Erschopfung: dieses frische, flus-
sige Gefiuhl an den Fuf$sohlen, am Fufiriicken, an den Ze-
hen vertrieb die Mudigkeit, die Niedergeschlagenheit, die
schlechte Laune, hob die Stimmung. Er war seit Tagesan-
bruch unterwegs, hatte versucht, auf der Plaza Union die
Voz Obrera an die Arbeiter zu verkaufen, die aus den
Bussen und Straflenbahnen stiegen und in die Fabriken der
Avenida Argentina stromten, und war dann zweimal zwi-
schen seinem Zimmer im Jirén Zepita und der Plaza Buenos
Aires in Cocharcas hin und her gependelt, das erste Mal mit
ein paar Matrizen, das zweite Mal mit einem Artikel von
Daniel Guérin tber Frankreichs Kolonialpolitik in Indo-
china, den er aus einer franzosischen Zeitschrift tibersetzt
hatte. Stundenlang hatte er in der winzigen Druckerei in
Cocharcas gestanden, die trotz allem die Zeitung weiter
herausgab (mit falschem Druckvermerk und bei Vorauszah-
lung), hatte dem Setzer beim Setzen der Texte geholfen und
Fahnen korrigiert und war dann, den Anschluf§ verpassend,
mit nur einem Bus nach Rimac gefahren, wo er, in einem
kleinen Zimmer in der Avenida Francisco Pizarro, jeden
Mittwoch einen Studienkreis mit Studenten von San Marcos
und von der Ingenieurschule leitete. Und dann hatte er, ohne
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sich eine Atempause zu gonnen, mit einem Magen, der
protestierte, weil er den ganzen Tag nichts anderes bekom-
men hatte als einen Teller Reis mit Trockengemtse in der
Mensa der Universitit im Jirén Moquegua (zu der ein
uralter Studentenausweis ihm Zutritt verschaffte, den er in
gewissen Zeitabstinden filschte, indem er das Datum er-
neuerte), in der Garage im Jir6n Zorritos noch an einer
Sitzung des Zentralkomitees der Partei teilgenommen, die
zwel lange, verrauchte, polemische Stunden gedauert hatte.
Wer konnte nach diesem Hin und Her noch Lust auf eine
Fiesta haben? Wo er doch Fiestas noch nie hatte ausstehen
konnen. Seine Knie zitterten, und er hatte das Gefihl, auf
glithende Kohlen zu treten. Aber wie hitte er nicht hingehen
konnen? Er hatte noch nie gefehlt, es sei denn, er war nicht
in der Stadt oder saf§ im Gefangnis. Und er wiirde auch in
Zukunft nicht fehlen, ob miide und mit kaputten FiifSen
oder nicht, sei es auch nur, um rasch vorbeizukommen und
der Tante zu sagen, daf$ er sie gern hatte. Das Haus war
voller Lirm. Die Tur 6ffnete sich sofort: hola, Patensohn.
»Hola, Tante«, sagte Mayta. »Herzlichen Glickwunsch
zum Geburtstag. «

»Senora Josefa Arrisueno?«

»Ja. Kommen Sie herein. «

Vor mir steht eine Frau, die sich ein junges Aussehen
bewahrt hat, denn sie mufS die Siebzig schon tberschritten
haben. Nichts an ihr deutet darauf hin: ihre Haut ist falten-
los, und in ihrem dunkelblonden Haar sind nur wenige
weifSe Strihnen zu sehen. Sie ist rundlich, aber trotz ihrer
lippigen Hiiften gut proportioniert; sie tragt ein fliederfarbe-
nes Kleid mit einem roten Lederband als Giirtel. Das Zim-
mer ist gerdumig, dunkel, die Einrichtung besteht aus ein
paar ungleichen Stiihlen, einem groffen Spiegel, einer Nah-
maschine, einem Fernsehapparat, einem Tisch, einem Wun-
dertatigen Christus und einem San Martin de Porres, Foto-
grafien an der Wand und einer Vase mit Wachsrosen. Fand
hier die Fiesta statt, bei der Mayta Vallejos kennenlernte?
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»Genau hier«, nickt Sefiora Arrisuenio mit einem Blick in die
Runde. Sie deutet auf einen mit Zeitungen beladenen Schau-
kelstuhl: »Ich sehe sie noch vor mir, dort, wie sie reden und
reden. «

Es waren nicht viele Leute da, und doch gab es Rauch,
Stimmengewirr, das Klirren von Glidsern und aus dem Plat-
tenspieler den Walzer Idolo in voller Lautstirke. Ein Paar
tanzte, andere klatschten im Rhythmus der Musik oder
summten vor sich hin. Wie immer fiihlte Mayta, daf$ er fehl
am Platz war, daf§ er sich jeden Augenblick blamieren
wiirde. Er wiirde nie die Unbefangenheit besitzen, sich in
Gesellschaft zu bewegen. Man hatte den Tisch und die
Stithle beiseite gertickt, so daf§ Platz zum Tanzen war, und
jemand hielt eine Gitarre in den Handen. Es waren die
iiblichen Leute da, dazu noch andere: seine Kusinen mit
ihren Freunden, Nachbarn aus dem Viertel, Verwandte und
Bekannte, an die er sich von anderen Geburtstagen her
erinnerte. Den Diirren, dem das Maul nicht stillstand, sah er
jedoch zum ersten Mal.

»Er war kein Freund der Familie«, sagt Sefiora Arrisuefio,
»sondern der Freund oder Verwandte oder so was einer
Freundin von Zoilita, meiner altesten Tochter. Sie hatte ihn
mitgebracht, und keiner wufSte etwas von ihm.«

Bald wufte man jedoch, daf§ er sympathisch war, ein guter
Tianzer und trinkfester Bursche, ein Witzeerzihler und Un-
terhalter. Nachdem er seine Kusinen begriifst hatte, hielt
Mayta, ein Schinkensandwich in der einen Hand und ein
Glas Bier in der anderen, Ausschau nach einem Stuhl, auf
den er seine Miidigkeit fallenlassen konnte. Es war nur ein
einziger frei, neben dem Diirren, der gestikulierend in einem
Kreis von drei aufmerksamen Zuhorern stand: den Kusinen
Zoilita und Alicia und einem Alten in Hauspantoffeln.
Mayta versuchte sich unbemerkt vorbeizudriicken und
setzte sich neben sie, um die gebiihrende Zeit abzuwarten
und dann nach Hause ins Bett gehen zu kénnen.

»Er blieb nie lange«, sagt Senora Arrisueno, wahrend sie die
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Taschen ihres Kleides nach einem Taschentuch durchsto-
bert. »Er mochte keine Fiestas. Er war nicht wie die ande-
ren. Nie, auch als kleiner Junge nicht. Immer ernst, immer
artig. Seine Mutter sagte oft: Er ist alt auf die Welt gekom-
men. Sie war meine Schwester, wissen Sie? Maytas Geburt
war das grofle Ungliick ihres Lebens, denn ihr Briutigam
hat sich gleich aus dem Staub gemacht, als er erfuhr, daf sie
schwanger war. Auf Nimmerwiedersehen. Glauben Sie, daf§
Mayta vielleicht so ist, weil er keinen Vater hatte? Er kam
immer nur zu meinem Namenstag, aus Pflichtgefiihl mir
gegeniber. Ich hab ihn dann zu mir genommen, als meine
Schwester starb. Er war der Sohn, den Gott mir nicht
geschenkt hat. Ich hatte nur Toéchter. Zoilita und Alicia. Sie
leben beide in Venezuela, sind verheiratet und haben Kin-
der. Es geht ihnen sehr gut dort. Ich hitte ja wieder heira-
ten kénnen, aber meine Tochter waren so dagegen, daf$ ich
eben Witwe geblieben bin. Ein groffer Fehler, das kann ich
lhnen sagen. Sie sehen ja, was ich jetzt fir ein Leben habe,
so ganz allein und dann noch die Gefahr, daf§ irgendwann
einmal die Einbrecher ins Haus kommen. Meine Tochter
schicken mir jeden Monat etwas. Wenn sie nicht wiren,
dann wiirde es nicht mal fiir die Suppe reichen, verstehen
Sie?«

Wahrend sie spricht, mustert sie mich mit kaum verhohlener
Neugier. Sie hat eine kicksende Stimme, dhnlich wie Mayta,
klobige Hiande und, obwohl sie bisweilen lichelt, traurige,
willrige Augen. Sie klagt tiber das Leben, das immer teurer
wird, Uber die Strafleniiberfille — »In dieser Strafle gibt es
keine einzige Bewohnerin, die nicht mindestens einmal tiber-
fallen worden ist« —, iiber den Raubiiberfall in der Zweig-
stelle des Banco de Credito, bei dem eine SchiefSerei schreck-
liches Unheil angerichtet hat, und weil sie nicht auch nach
Venezuela hatte gehen koénnen, wo das Geld anscheinend
auf der Strafse liegt.

»Im Salesiano glaubten wir, daff Mayta Priester werden
wiirde«, sage ich.
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»Meine Schwester glaubte das auch«, nickt sie, wihrend sie
sich die Nase putzt. »Ich genauso. Wenn er an einer Kirche
vorbeikam, bekreuzigte er sich, jeden Sonntag ging er zur
Kommunion. Ein kleiner Heiliger. Wer hitte das gedacht,
nicht wahr? Ich meine, daf§ er am Ende Kommunist werden
wiirde. Damals schien es unmoglich, daf§ jemand, der so
fromm war, Kommunist werden kénnte. Aber auch das ist
anders geworden, es gibt jetzt viele kommunistische Priester,
nicht wahr? Ich erinnere mich noch ganz genau an den Tag,
als er hier zur Tir reinkam.«

Er ging auf sie zu, seine Schulbiicher unter dem Arm, die
Fauste geballt, als wollte er sich priigeln, und sagte in einem
Atemzug her, was er ihr zu verkiinden hatte, die Entschei-
dung, die ihn die ganze Nacht wach gehalten hatte:

»Wir essen zuviel, Tante, wir denken nicht an die Armen.
Weifst du eigentlich, was sie essen? Du sollst wissen, daf§ ich
von heute ab mittags nur noch eine Suppe und abends ein
Brot essen werde. Wie Don Medardo, der Blinde.«

»Dieser Spleen hat ihn ins Krankenhaus gebracht«, erinnert
sich Dona Josefa.

Dieser Spleen dauerte etliche Monate und lief§ ihn mit der
Zeit immer magerer werden, ohne daf§ wir in der Klasse den
Grund dafir errieten, bis Padre Giovanni uns an dem Tag,
als er ins Loayza-Hospital eingeliefert wurde, voll Bewunde-
rung aufkldrte. »Die ganze Zeit hat er auf Nahrung verzich-
tet, um sich mit den Armen zu identifizieren, aus menschli-
cher und christlicher Solidaritit«, murmelte er, fassungslos
Uber das, was Maytas Patentante in der Schule berichtet
hatte. Uns verwirrte die Geschichte so sehr, daf$ wir kaum
wagten, uns uber ihn lustig zu machen, als er, mit Hilfe von
Injektionen und Starkungsmitteln wiederhergestellt, zurtick
in die Schule kam. »Dieser Junge wird von sich reden
machen«, sagte Padre Giovanni. Ja, er machte von sich
reden, aber nicht in dem Sinne, wie Sie glaubten, Padre.
»Es ist ihm zum Verhingnis geworden, daff er an diesem
Abend herkam«, seufzt Senora Arrisueno. »Waire er nicht
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gekommen, hatte er Vallejos nicht kennengelernt, und das
alles wire nicht passiert. Denn Vallejos hat sich die Sache
ausgedacht, das weif$ jeder. Mayta, der kam, umarmte mich
und ging nach einem Weilchen wieder. Aber an dem Abend
blieb er bis zuletzt, er horte nicht auf, mit Vallejos zu reden,
in dieser Ecke da. Finfundzwanzig Jahre wird es her sein,
und ich erinnere mich, als wire es gestern gewesen. Die
Revolution hier und die Revolution da. Den lieben langen
Abend. «

Die Revolution? Mayta drehte sich um und schaute ihn an.
Hatte der Junge gesprochen oder der Alte mit den Haus-
schuhen?

»Ja, Senor, morgen schon«, wiederholte der Diirre und hob
das Glas, das er in der rechten Hand hielt. »Die sozialisti-
sche Revolution kénnte morgen schon beginnen, wenn wir
wollten. Kénnen Sie mir glauben, Sefor.«

Mayta gihnte erneut und streckte sich, ein Kitzeln im
ganzen Korper. Der Diirre redete von der sozialistischen
Revolution mit der gleichen Zungenfertigkeit, mit der er
einen Augenblick zuvor irgendwelche Kalauer oder das
letzte Bravourstiick »von Frontado, dem Stolz unseres Lan-
des« zum besten gegeben hatte. Trotz seiner Midigkeit
begann Mayta zuzuhoren: was gerade in Kuba passierte,
war nichts im Vergleich zu dem, was in Peru passieren
konnte, wenn wir wollten. An dem Tag, da die Anden in
Bewegung geraten, wird das ganze Land erbeben. Ob er
Aprist war? Oder ein Radieschen? Aber ein Kommunist auf
der Fiesta seiner Patentante, unmoglich. Mayta konnte sich
nicht erinnern, daff in diesem Haus jemals die Rede von
Politik gewesen wire.

»Und was passiert in Kuba?« fragte Zoilita.

»Dieser Fidel Castro hat geschworen, daf er sich nicht mehr
rasieren wird, bis er Batista gestiirzt hat«, lachte der Diirre.
»Hast du denn nicht gehort, was die vom 26. Juli fiir Sachen
machen? Sie haben eine Fahne gehifSt, auf der Freiheitsstatue
von New York. Batista ist erledigt, er ist schon ein Sieb.«
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»Wer ist Batista?« fragte Alicia.

»Ein Despot«, erklarte der Diirre heftig. »Der Diktator von
Kuba. Was dort passiert, ist nichts im Vergleich zu dem, was
hier passieren kann. Ich meine wegen unserer Geographie.
Ein wahres Gottesgeschenk fiir die Revolution. Wenn die
Indios sich erheben, wird Peru zum Vulkan.«

»Na schon, aber kommt jetzt tanzen«, sagte Zoilita. » Wir
sind zum Tanzen hier. Ich leg mal was Schnelles auf.«

» Revolutionen sind eine schlimme Sache, ich wenigstens bin
nicht dafiir«, horte Mayta die steinerne Stimme des Alten
mit den Hausschuhen. »Als die Apristen sich erhoben ha-
ben, in Trujillo, im Jahre dreifSig, da gab es ein gewaltiges
Blutbad. Sie sind in die Kaserne eingedrungen und haben ich
weifd nicht wie viele Offiziere umgebracht. Sanchez Cerro
hat Flugzeuge und Panzer geschickt, er hat sie fertigge-
macht, und dann haben sie in den Ruinen von Chan Chan
tausend Apristen erschossen. «

»Waren Sie dabei?« Der Diirre rif§ begeistert die Augen auf.
Mayta dachte: »Revolutionen und Fuf$ballspiele sind fir ihn
ein und dasselbe.«

»Ich war in Hudnuco, in meinem Frisiersalon«, sagte der
Alte mit den Hausschuhen. »Die Nachricht von dem Blut-
bad war bis dort oben hin gedrungen. Die paar Apristen, die
es in Hudnuco gab, hat der Prifekt sich vorgenommen und
zur Raison gebracht. Ein ziemlich reizbarer Militdr, sehr
leicht entflammbar. Coronel Badulaque.«

Nach einer Weile ging auch Alicia tanzen, und dem Diirren
schien der Mut zu sinken, als er sah, daf§ ihm als einziger
Gesprachspartner der Alte geblieben war. Als er Mayta
erblickte, hielt er ihm das Glas entgegen: salud, Kamerad.
»Salud«, sagte Mayta und stiefs mit ihm an.

»Ich heifle Vallejos«, sagte der Diirre und schiittelte ihm die
Hand.

»Und ich Mayta.«

»Durch das viele Reden hab ich meine Partnerin verloren«,
lachte Vallejos, auf ein Midchen mit Stirnlocke deutend, an
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das Pepote, ein entfernter Cousin Alicias und Zoilitas, ge-
rade sein Gesicht zu kleben versuchte, wihrend sie zu
Contigo en la distancia tanzten. »Wenn er ihr noch ein
bifSchen mehr auf die Pelle riickt, wird Alci ihm eine runter-
hauen.«

Sein schlanker Wuchs, sein bartloses Gesicht und sein ziem-
lich kurzgeschorenes Haar gaben ihm das Aussehen eines
Achtzehn- oder Neunzehnjahrigen, doch so jung konnte er
nicht sein, dachte Mayta. Denn sein ganzes Auftreten, sein
Tonfall, seine Selbstsicherheit liefSen ithn reifer wirken. Er
hatte grofle weifSe Zihne, die seinem dunklen Gesicht etwas
Frohliches gaben. Als einer der wenigen trug er Sakko und
Krawatte, dazu noch ein kleines Taschentuch in der Revers-
tasche. Er lichelte die ganze Zeit, es war etwas Offenes und
Herzliches an ihm. Er holte ein Packchen Inka heraus, bot
Mayta eine Zigarette an und gab ihm Feuer.

»Hitte die apristische Revolution 1930 gesiegt, dann sihe es
jetzt anders aus«, rief er und blies den Rauch durch Mund
und Nase. »Es gibe nicht so viel Ungerechtigkeit und Un-
gleichheit. Es wiren die richtigen Kopfe gerollt, und Peru
ware jetzt ein anderes Land. Glaub ja nicht, daf§ ich Aprist
bin, aber dem Kaiser, was des Kaisers ist. Ich bin Sozialist,
Kamerad, wenn man auch behauptet, daf§ Militir und So-
zialist nicht zusammenpassen. «

»Militdar?« Mayta fuhr auf.

»Leutnant«, nickte Vallejos. »Letztes Jahr hab ich mein
Patent bekommen, in Chorillos. «

Caramba. Jetzt begriff er, woher Vallejos’ Haarschnitt und
seine impulsive Art kamen. War das die sogenannte Gabe
der Menschenfiihrung? Unglaublich, solche Worte aus dem
Munde eines Militars.

»Es war eine historische Fiesta«, versichert Sefora Josefa.
»Weil Mayta und Vallejos sich kennengelernt haben und
weil mein Neffe Pepote Alci kennengelernt hat. Er hat sich
in sie verliebt und von da an sein Leben als Nichtstuer und
Herumtreiber aufgegeben. Eine Arbeit hat er sich gesucht,
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