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Schreiben, was sonst niemand schreibt
Kein Autor hat nach dem Zweiten Weltkrieg die
österreichische Öffentlichkeit so sehr polarisiert,
und kein Schriftsteller ist in diesem Land auch
bei Menschen, die sich für Literatur nur wenig 
interessieren, so bekannt geworden wie Thomas
Bernhard. Während er jedoch in seiner Heimat
zunächst vor allem als Skandalschriftsteller wahr-
genommen wurde, avancierte er im gesamten
deutschsprachigen Raum und bald auch international zu ei-
nem hochgeschätzten Autor von Romanen, Erzählungen und
Theaterstücken. Heute gehört sein Werk zur Weltliteratur:
Thomas Bernhards Bücher sind in ca. 45 Sprachen übersetzt,
seine Dramen werden auch in Südamerika und in Ostasien
aufgeführt.
Ein Ereignis, das wesentlich zu Bernhards Ruf als kompro-
misslosem Kritiker Österreichs beitrug, war der Skandal um
sein Stück Heldenplatz 1988, in dem einer der Protagonisten
feststellt, dass die Denkstrukturen des Nationalsozialismus in
Österreich noch immer wirksam seien; die dadurch ausgelöste
Diskussion war Teil der damaligen Auseinandersetzung des
Landes mit der eigenen NS-Vergangenheit.
Doch schon Bernhards frühe Romane und Erzählungen hat-
ten ihr Publikum herausgefordert. In einer Zeit allgemeinen
Fortschrittsglaubens Mitte der sechziger Jahre schrieb hier je-
mand unbeirrbar von der Todesverfallenheit der mensch-
lichen Existenz – »es ist alles lächerlich, wenn man an den Tod
denkt«, lautet sein vielleicht am häufigsten zitierter Satz, den
er 1968 in seiner Staatspreisrede äußerte.
Die von Bernhard in seinen Werken bevorzugte Form des
Monologs zeichnet das Sprechen monomanischer Individuen
aus, die unter ihrer Vereinzelung leiden und nicht aufhören
können, darüber zu reden. Dafür entwickelte er eine unver-
wechselbare Schreibweise – eine kunstvoll rhythmisierte Spra-
che von hoher Musikalität. Zu Bernhards Beharren auf radi-
kaler Individualität passte sein Lebensstil: Die zeitweilige
Selbstisolation auf einem Bauernhof war Ausdruck eines le-
benslangen Unabhängigkeitsdrangs, des konsequent verfolg-

Inhalt 2.Aufl  27.08.2010  11:26 Uhr  Seite 7



ten Bestrebens, sich nie und von niemandem vereinnahmen
zu lassen.
Ab 1970 eroberte er sich die Welt des Theaters. 18 abendfül-
lende Stücke schrieb er insgesamt, Tragikomödien über schei-
ternde Schriftsteller, Musiker und Schauspieler, über die Be-
deutung von Kunst und Schönheit in einer kunstfeindlichen
Zeit, aber auch Dramen über die Anmaßungen politischer
und familiärer Macht.
Mitte der siebziger Jahre begann Bernhard mit dem Versuch,
die entscheidenden Stationen seines Lebens in einer Autobio-
graphie zu rekonstruieren. Der schonungslose Blick hinter die
barocken Kulissen seiner Heimatstadt Salzburg führte zu ähn-
lich wütenden Reaktionen wie später bei Heldenplatz. Provo-
kant wandte er sich gegen ein Bild, wie es in touristischen und
kulturpolitischen Selbstdarstellungen dieser Stadt existierte:
Er schreibe stets, »was niemand schreibt«, sagte er in einem
Interview.
Auf komplizierte Weise greifen bei Bernhard Leben und Werk
ineinander. Zahlreiche Hauptfiguren formte er nach dem
Vorbild des Menschen, der seine Jugend prägte, nach seinem
Großvater Johannes Freumbichler; die Nähe seiner Texte zu
realen Personen und Ereignissen gab Anlass zu Aufregungen
wie bei der Affäre um den Roman Holzfällen. Darüber hinaus
macht die eigentümliche Übereinstimmung zwischen den
Aussagen seiner literarischen Figuren und seinen eigenen Äu-
ßerungen einen Vergleich zwischen Wirklichkeit und Fiktion
reizvoll – und schwierig: Bernhards Bücher sind keineswegs
nur eine verkappte Selbstbeschreibung. Gleichzeitig war auch
sein Auftreten in der Öffentlichkeit nie ganz frei von Stilisie-
rung und Ironie. So erweist sich Bernhard als virtuoser »Thea-
termacher«, sein Werk als Vexierspiel zwischen existentieller
Betroffenheit und Ironie. Vielleicht liegt gerade darin seine
außergewöhnliche Anziehungskraft.

8 Schreiben, was sonst niemand schreibt
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Leben
Herkunft und frühe Kindheit (1931-1935)
Unser Blick auf Bernhards Leben ist geprägt durch die zahl-
reichen Äußerungen, in denen der Autor der Öffentlichkeit
ein Bild von seiner Herkunft und Entwicklung vermittelt hat
– vor allem in seinen fünf autobiographischen Büchern Die
Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte und Ein Kind. Vieles
davon ist inzwischen durch Dokumente und Aussagen ande-
rer bestätigt, manches als Stilisierung deutlich gemacht wor-
den; für bestimmte Phasen der früheren Jahre sind wir bis
heute auf Bernhards eigene Darstellung angewiesen. Auch die
folgende Rekonstruktion muss sich auf diese wechselseitige
Erhellung autobiographischer und dokumentarischer Lebens-
zeugnisse verlassen.
»Meine Mutter hat mich weggegeben. Ich bin in Holland, in
Rotterdam, auf einem Fischkutter gelegen ein Jahr lang bei ei-
ner Frau. Meine Mutter hat mich alle drei, vier Wochen dort
besucht. Ich glaub nicht, daß sie sehr viel für mich übrigge-
habt hat damals.« (TBL, S. 10) So charakterisiert Bernhard in
dem Film-Monolog Drei Tage (1970) seine allererste Lebens-
zeit.
Tatsächlich erfolgte seine Geburt unter für Mutter und Kind
äußerst schwierigen Umständen. Als die 26-jährige Hausan-
gestellte Herta Bernhard 1930 schwanger wird, ist sie nicht
verheiratet, und sie ist mit dem Kindesvater, dem Tischlerge-
sellen Alois Zuckerstätter, dem sie in Henndorf im Salzburgi-
schen begegnet ist, auch nicht wirklich liiert. Doch sie fürch-
tet wohl nicht so sehr die gesellschaftliche Schande einer un-
ehelichen Geburt; es ist vor allem die Angst vor der Reaktion
ihres strengen Vaters, die sie dazu veranlasst, das Kind weit
weg von daheim, in Holland, zur Welt zu bringen.
Johannes Freumbichler, die erste wichtige Bezugsperson im
Leben seines Enkels Thomas Bernhard, ist ein weitgehend er-
folgloser Schriftsteller aus dem Salzburger Flachgau, der zu
dieser Zeit in Wien lebt. Geboren wurde er am 22. Oktober
1881 in Henndorf als Sohn eines Krämers und Viktualien-
händlers. Das unglückliche Leben seines älteren Bruders Ru-

Der Großvater
mütterlicherseits
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dolf endet 1902 im Freitod (Bernhard nimmt in seinem
Werk mehrmals darauf Bezug); Freumbichler selbst
geht in Salzburg auf die Staats-Oberrealschule, bricht
den Schulbesuch aber vorzeitig ab. 1903 lernt er über
Freunde aus einer Burschenschaft, u. a. den Freumbich-
ler in einer engen, homoerotisch getönten Beziehung
verbundenen Schriftsteller Rudolf Kasparek, die mit 
einem Salzburger Schneider verheiratete Anna Bern-
hard kennen. Sie verlässt ihren Mann und die beiden
gemeinsamen Söhne und zieht zusammen mit Freum-
bichler nach Basel, in eine völlig ungesicherte Existenz
außerhalb der verhassten bürgerlichen Zwänge.

Am 21. Dezember 1904 wird dort ihre Tochter Herta Bern-
hard geboren; sie trägt noch den Namen des erst nach ihrer
Empfängnis von Anna Bernhard geschiedenen Ehemanns –
ihr Sohn Thomas erhält also seinen Familiennamen von ei-
nem Mann, zu dem er nicht die geringste Beziehung hat.
Nach der Tochter kommen noch zwei Söhne auf die Welt, der
früh verstorbene Farald und Rudolf, Bernhards »Onkel Fa-
rald«, den die Familie nach seinem älteren Bruder nennt.
Freumbichler versucht vergeblich, mit seiner Arbeit den 
literarischen Durchbruch zu schaffen. Es ist seine Lebens-
gefährtin Anna Bernhard, die als Haushälterin und Kinder-
pflegerin für das Notwendigste sorgt. Die gemeinsamen Wan-
derjahre und die Zeit in Wien, wo die Familie ab 1913 lebt,
sind von extremer Not geprägt: »Einen inneren, unwidersteh-
lichen Drang zu arbeiten, zu ringen mit meinen künstleri-
schen Entwürfen – und vor Sorgen, Kummer und Arbeit
nicht zu können!«, notiert Freumbichler um 1912. Auch die
Tochter Herta muss als Serviererin, Hausgehilfin und Köchin
zum Familienunterhalt beitragen. Dabei sind die harte Arbeit
und die mangelnde Anerkennung für sie kaum zu ertragen,
denn die durchaus eigenwillige junge Frau versteht sich kei-
neswegs als die Dienstbotin, als die man sie behandelt. Aber
sie widmet sich ganz der Unterstützung des geliebten Vaters;
»als wären wir zusammen ein einziger Mensch der leben oder
zugrunde gehen muß«, schreibt sie ihm um 1927.
Angesichts dieser bedrängten finanziellen Situation fährt Her-

Johannes 
Freumbichler  

10 Herkunft und frühe Kindheit (1931-1935)
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ta Bernhard Anfang 1930 erstmals nach Holland, um dort Ar-
beit zu suchen. Als sie im Sommer desselben Jahres erneut
nach Arnhem reist und dort merkt, dass sie schwanger ist,
wagt sie es erst mit Verzögerung, dem Vater die Geburt des
unehelichen Kindes anzukündigen: »Wüßte ich, daß Du, lie-
ber Vater, mich lieber tot sehen würdest als verworfen und
elend, so möchte ich mit Freuden für Dich sterben!«, schreibt
sie an ihn (12. 9. 1930). Am 9. Februar 1931 kommt in Heerlen
in einer auf ledige Mütter spezialisierten Entbindungsanstalt,
eigentlich einer Hebammenschule, ihr Sohn Nicolaas Tho-
mas Bernhard zur Welt.
Nachdem sie sich vergeblich darum bemüht hat, dass Alois
Zuckerstätter den Sohn durch eine Heirat legi-
timiert, bricht sie den Kontakt ab; Bernhard
wird seinen leiblichen Vater nie kennen lernen.
Dem Wunsch der Mutter, mit ihrem Kind zu-
sammen zu sein, steht nicht nur die Notwen-
digkeit entgegen, völlig auf sich allein gestellt
den Lebensunterhalt zu verdienen, sondern
auch die Erwartung Freumbichlers, sie möge
ihre finanziellen Zuwendungen an ihn nicht
unterbrechen. Es tue »weh, über sein eigenes
Kind nicht verfügen zu können, man darf das
Kind nur ansehen, nicht aus der Wiege neh-
men«, schreibt sie ihrem Vater über die Situa-
tion im »Kinderhuis« in Hillegersberg, in dem
ihr Sohn nun untergebracht ist (28. 6. 1931).
Eine wohlhabende holländische Familie wäre zu einer Adop-
tion bereit, doch Herta Bernhard unterzeichnet die Papiere
nicht. Vermutlich im August 1931 kommt Thomas tatsächlich
für kurze Zeit auf jenen Fischkutter im Rotterdamer Hafen,
mit dem er später seine ersten Lebensmonate assoziiert.
Im Herbst 1931 bringt Herta Bernhard das Kind zu ihren El-
tern nach Wien; sie selbst fährt noch einmal nach Holland,
um dort weiterzuarbeiten, ehe sie im Mai 1932 – gegen den
Willen ihres Vaters – endgültig ihrem Sohn nach Österreich
folgt. »Zwei brauchbare Schulen«, lautet dessen Rückblick auf
diese für immer traumatisierende Zeit: »das Alleinsein, das

Wiener Jahre

Herta und 
Thomas Bernhard
1933 in Wien 
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Johannes Freum-
bichler und 

Thomas Bernhard
1937 in  

Seekirchen 

Abgeschnittensein, das Nichtdabeisein einerseits, dann das
fortgesetzte Mißtrauen andererseits, aus dem Alleinsein, Ab-
geschnittensein, Nichtdabeisein heraus.« (TBL, S. 10) Bilder
der Kälte, der Finsternis werden sein späteres Werk durchzie-
hen, die frühe Verlassenheit wird in allen seinen Büchern zum
Thema.
Von Anfang an hat Thomas Bernhard eine enge Beziehung zu
seinem »Großvater mütterlicherseits«. In seiner Autobiogra-
phie schildert er später die gemeinsame Zeit in Wien, die ers-
ten Jahre mit dem unablässig schreibenden Freumbichler,
und er stilisiert dessen frühere Wanderjahre als »gefährliche
Existenz« eines Anarchisten; »wie Kropotkin« sei er »immer
gesucht und oft verhaftet und eingesperrt« gewesen (WA10,
S. 89) – tatsächlich resultierten Freumbichlers Probleme mit
der Polizei eher daraus, dass ihm wiederholt die Gläubiger auf
den Fersen waren.

Kindheitsjahre auf dem Land (1935-1944)
Als sich die finanzielle Situation der Familie nicht bessert,
kehren Freumbichler und seine Lebensgefährtin mit ihrem
Enkel 1935 ins Salzburger Land zurück, nach Seekirchen am
Wallersee, damals ein 1000-Seelen-Dorf. Nach einiger Zeit
beziehen sie das sogenannte »Mirtlbauernhäusl«. Anna Bern-
hard arbeitet vor allem als Schneiderin auf dem benachbarten
Hippinghof. Ihr Enkel Thomas freundet sich mit dem Hip-
pinger Hansi an, seinem späteren Schulkameraden Johann

Im Salzburger
Land

12 Kindheitsjahre auf dem Land (1935-1944)
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Fink. Die streng hierarchische, patriarchalische Lebensform
auf dem Bauernhof gefällt ihm, noch in der Autobiographie
hebt er sie positiv hervor. »Eine Ohrfeige, ein Riemenschlag«,
dann sei alles geklärt gewesen. »Unter der bedingungslosen
Strenge waren wir doch sicher gewesen, fühlten wir uns zu-
hause« (WA10, S. 456).
Vor allem die enge Beziehung zum Großvater sorgt für die le-
bensnotwendige Geborgenheit. »Er hatte mich akzeptiert,
nachdem mich alle anderen nicht akzeptiert hatten«, betont
Bernhard in Der Atem (WA10, S. 232). Die stundenlangen
Spaziergänge mit ihm seien seine schönsten Erinnerungen.
Dabei habe er ein grundsätzliches Redeverbot gehabt, das von
Freumbichler, dem stets monologisierenden Einzelgänger,
nur selten aufgehoben wurde; Zweifel am idealen Charakter
dieser Lehrer-Kind-Beziehung mögen angebracht sein. Den-
noch beurteilt Bernhard die Zeit mit seinem Großvater als für
sein ganzes Leben »entscheidende Schule« (WA10, S. 89). Be-
sonders hebt er die Rolle hervor, die das Erlernen von Begrif-
fen und Namen bei dieser Art des Unterrichts gespielt habe.
»Tiere und Pflanzen bezeichnete er mit seinem Stock«,
schreibt er in Ein Kind, dabei habe er jeweils einen kleinen
Vortrag gehalten. »Es ist wichtig, daß man weiß, was man
sieht. Man muß nach und nach alles wenigstens bezeichnen
können.« (WA10, S. 453 f.)
Von großer Bedeutung wird für Freumbichler die Begegnung
mit dem Autor Carl Zuckmayer, der seit 1933 mit seiner Frau
Alice Herdan-Zuckmayer in der sogenannten »Wiesmühl« im
nahegelegenen Henndorf lebt. Ohne Wissen ihres Lebensge-

»Die Großväter sind die Lehrer, die eigentlichen Philosophen
jedes Menschen, sie reißen immer den Vorhang auf, den die
andern fortwährend zuziehen. Wir sehen, sind wir mit ihnen zu-
sammen, was wirklich ist, nicht nur den Zuschauerraum, wir se-
hen die Bühne, und wir sehen alles hinter der Bühne. Die
Großväter erschaffen seit Jahrtausenden den Teufel, wo ohne
sie nur der liebe Gott wäre. Durch sie erfahren wir das ganze
vollkommene Schauspiel, nicht nur den armseligen verlogenen
Rest als Farce.« (Thomas Bernhard, Ein Kind; WA 10, S. 417 f.)

13 Kindheitsjahre auf dem Land (1935-1944)
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fährten schickt ihm Anna Bernhard den von mehreren Verla-
gen abgelehnten Roman Philomena Ellenhub. Gemeinsam
mit Freumbichler redigiert Alice Zuckmayer das Manuskript,
verringert den Umfang um ca. 400 Seiten und gibt dem Text
eine publikationsreife Form. Carl Zuckmayer schickt die
überarbeitete Fassung an den Verleger Paul Zsolnay, der das
Buch 1937 herausbringt. Im selben Jahr erhält Freumbichler
für den Roman den Österreichischen Staatspreis für Literatur,
seine einzige öffentliche Auszeichnung zu Lebzeiten.
Die Wiesmühl ermöglicht Thomas Bernhard erste Einblicke
in eine international bedeutende Künstlergesellschaft; in
Henndorf verkehren zu dieser Zeit Größen wie Max Rein-
hardt, Stefan Zweig, Thomas Mann und Ödön von Horváth
sowie der Sänger Richard Mayr, dessen Paraderolle der Baron
Ochs auf Lerchenau im Rosenkavalier von Richard Strauss ist
– eine Figur, die in Bernhards Stück Die Berühmten auf-
tauchen wird. In Ein Kind schildert der mittlerweile selbst 
zu Ruhm gelangte Autor einen gemeinsamen Besuch von
Großvater und Enkel bei Zuckmayer; dem Heranwachsenden
wird die sich plötzlich eröffnende »Welt der Berühmtheit« nie
mehr aus dem Kopf gehen. Auch ein bedeutender Schriftstel-
ler (wohl Gerhart Hauptmann) macht über die Maßen Ein-
druck. »Der berühmte Schriftsteller war ein vollkommen an-
derer als mein Großvater, der auch Schriftsteller, aber über-
haupt nicht berühmt war.« (WA10, S. 468) In Bezug auf seine

14 Kindheitsjahre auf dem Land (1935-1944)

»Er war eine höchst bemerkenswerte Erscheinung. Wäre ich
ihm auf der Straße begegnet und hätte seinen Kopf gesehen,
so wäre ich stehengeblieben und hätte mich gefragt: Wer ist
der Mensch? Denn solche Köpfe gibt es nicht oft. Früh ergraut,
das bartlose Gesicht von Entbehrungen und Leiden gefurcht,
doch mit ganz wachen, hellen, großen Augen hinter der schma-
len Brille, einem Blick ungebrochener Entschlossenheit und
Traumbereitschaft zugleich, ging von ihm eine stille, unpräten-
tiöse Würde aus, ihm selbst wohl unbewußt, die ihn älter 
erscheinen ließ, als er war.« (Carl Zuckmayer über Johannes
Freumbichler; zit. n. Mittermayer 1999, S. 75)
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eigene Arbeit tut Bernhard später alles, um nicht in dieselbe
Lage wie Freumbichler zu geraten.
Am 18. August 1936 heiratet Bernhards Mutter in Seekirchen
den Friseur und späteren Berufsschullehrer Emil Fabjan. Ihr
fast neun Jahre jüngerer Ehemann stammt aus einfachen Ver-
hältnissen; die Mutter kommt aus der Steiermark, der Vater
aus Ungarn. Die angestrebte Ausbildung an der Höheren
Graphischen Lehr- und Versuchsanstalt in Wien ist dem be-
gabten Zeichner aus ökonomischen Gründen verwehrt ge-
blieben. Der geistig interessierte junge Mann kommt durch
seine Bekanntschaft mit Bernhards Onkel Farald in die Fami-
lie; vor allem von Freumbichler ist er fasziniert, den er – genau
wie sein späterer Ziehsohn – als seinen Lehrer betrachtet. Da-
mit hat Herta Bernhards Sohn mit einem Mal einen Vater,
von dem er allerdings wegen dessen jugendlichen Alters zum
Zeitpunkt der Eheschließung nicht formell adoptiert wird.
Das Verhältnis zu seinem Ziehvater ist in den folgenden Jah-
ren nie völlig unproblematisch; Bernhard hat mit ihm heftige
Auseinandersetzungen und stellt ihn in seiner Autobiographie
zum Teil recht negativ dar.
1936 wird der fünfjährige Thomas eingeschult. Bernhard erin-
nert sich später an ein glückliches erstes Schuljahr. Im Herbst
1937 findet Emil Fabjan in dem bayrischen Städtchen Traun-
stein endlich eine Anstellung, und zum Jahreswechsel zie-
hen seine Frau Herta und ihr Sohn Thomas zu ihm in die
Schaumburgerstraße 4. Am 15. April 1938 kommt erstmals 
gemeinsamer Nachwuchs – Bernhards Halbbruder Peter wird
geboren; am 10. Juni 1940 folgt die Halbschwester Susanne.
Damit haben sich Bernhards Lebensumstände binnen kur-
zem auf gravierende Weise verändert. Nicht nur seine Posi-
tion innerhalb der Familie ist mit der Heirat der Mutter und
mit den Geschwistern, die noch dazu ›legitime‹ Nachkom-
men beider Ehepartner sind, völlig neu definiert worden.
Schon in Seekirchen hatte sich außerdem die Schulsituation
mit dem Wechsel von der ersten zur zweiten Klasse, die von
einem anderen Lehrer unterrichtet wurde, schlagartig ver-
schlechtert. In Traunstein geht es Bernhard nicht besser: Er
fühlt sich nun als Fremder ausgegrenzt, als »Esterreicher«, der

Traunstein
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vom Lehrer vor der Klasse gezüchtigt wird und überdies unter
seiner Armut leidet. Voll Widerwillen muss er zum national-
sozialistischen Jungvolk, einer Vorstufe der Hitlerjugend.
Die Beziehung zur Mutter erweist sich als äußerst schwierig.
»Meine Mutter war mir nicht gewachsen«, leitet er – ihre of-
fensichtliche Überforderung im Umgang mit dem schwieri-
gen Sohn eingestehend – jene berühmt gewordene Passage
aus Ein Kind ein, in der sie ihm mit ihren verbalen Angriffen
buchstäblich die Existenz abspricht: »Du hast mein Leben zer-
stört! Du bist an allem schuld! Du bist mein Tod! Du bist ein
Nichts, ich schäme mich Deiner!« Aus der Distanz von vier-
einhalb Jahrzehnten räumt der Autor ein, dass mit diesen
Attacken eigentlich ein ganz anderer gemeint war: »Ich fühlte
naturgemäß ihre Liebe zu mir, gleichzeitig aber immer auch
den Haß gegen meinen Vater, der dieser Liebe meiner Mutter
zu mir im Weg stand.« (WA10, S. 426 f.) Jedenfalls hat die fa-
miliäre Atmosphäre nichts von jener strengen »Offenheit«,
die Bernhard am Hippinghof so gerühmt hat.
Noch einmal versuchen Herta und Emil Fabjan, Alois Zu-
ckerstätter zur Verantwortung zu ziehen. Ein Vaterschaftstest
wird durchgeführt, Bernhards Mutter wird vom Staat eine
winzige monatliche Summe zugebilligt – für das betroffene
Kind verletzende und demütigende Vorgänge. Zuckerstätter
hat inzwischen 1938 in Berlin die Kindergärtnerin Hedwig
Herzog geheiratet. Im selben Jahr wird ihre gemeinsame
Tochter Hilda geboren; Bernhard bekommt also kurz nach
seinem Halbbruder Peter auch eine Halbschwester väterli-
cherseits, von deren Existenz er freilich nie erfährt, ebenso we-
nig wie er die Wahrheit über den Tod des Vaters kennt, der
1940, zum Alkoholiker geworden und von seiner Frau ge-
schieden, in Berlin an einer Gasvergiftung stirbt (ob durch
Selbstmord, ist nicht völlig geklärt). Laut Autobiographie hat
Bernhard immer nur gehört, dass der untreue Vater in
Deutschland fünf weitere Kinder gezeugt habe und 1943 in
den Kriegswirren in Frankfurt /Oder umgekommen sei.
Für Bernhard bleibt er der »lebenslängliche Spielverderber«
(WA10, S. 428). In einer eindrucksvollen Szene aus Die Kälte
ist überliefert, wie ein Foto, das der 14-Jährige auf der Suche
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nach seinem in der Familie mittlerweile totgeschwiegenen Va-
ter aufgetrieben hat, zum Anlass für eine beispiellose Vernich-
tungstat der Mutter wird – »eine der schlimmsten« Auseinan-
dersetzungen seines Lebens (WA10, S. 356). Als sie das Bild
von Zuckerstätter in der Hand des Sohnes sieht, verflucht
und beschimpft sie ihn und wirft es ins Feuer; die
Auslöschung trifft damit symbolisch auch Bernhard
selbst: »Mein Gesicht war dem Gesicht meines Va-
ters nicht nur ähnlich, es war das gleiche Gesicht.«
(WA10, S. 427)
Immerhin ist eine weitere schmerzliche Folge der
Übersiedlung nach Bayern, die Trennung von den
geliebten Großeltern, nur von verhältnismäßig kur-
zer Dauer. 1938 heiraten Johannes Freumbichler und
Anna Bernhard in Salzburg; ein wesentlicher Grund
für die Dauer ihrer über 30-jährigen ›Probeehe‹ be-
stand darin, dass die beiden bis dahin nie den vorge-
schriebenen finanziellen Mindestbesitz nachweisen
konnten, der sie zu einer Eheschließung berechtigt
hätte. 1939 zieht das Ehepaar Freumbichler ebenfalls nach
Oberbayern, in das in der Nähe von Traunstein gelegene 
Ettendorf. In dieser Zeit erscheinen sogar einige Bücher des
Autors, darunter 1942 Auszug und Heimkehr des Jodok Fink,
ein Roman mit autobiographischem Hintergrund; Thomas
Bernhard wird in den siebziger und achtziger Jahren seinem
Verleger Siegfried Unseld mehrere Male ein Nachwort zu ei-
ner Neuauflage dieses Buches versprechen, die Zusage aber
ebenso oft wieder zurückziehen. Der Text passt nicht mehr in
die Zeit, wie er erkennen muss.
1943 widerfährt Bernhard ein weiteres traumatisches Erlebnis.
Auf Vorschlag einer Amtsärztin wird das in Schule und Fami-
lie immer ungebärdigere Kind für einige Zeit in ein in Öster-
reich gelegenes Erholungsheim geschickt; zumindest glauben
das zunächst seine Eltern und Großeltern. Doch das Ziel der
Fahrt erweist sich als das nationalsozialistisch geführte Heim
für schwer erziehbare Kinder »Steigerwald«, und es liegt nicht
im lediglich 60 Kilometer entfernten Saalfelden, wie die Fa-
milie irrtümlich annimmt, sondern weit weg in Thüringen, in

Alois Zucker-
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Saalfeld. Ausführlich schildert Bernhard in Ein Kind sein Ent-
setzen über diese Entdeckung, und er berichtet, wie der in-
zwischen zum Bettnässer gewordene Junge auch in Saalfeld 
– genauso wie zuvor zu Hause – täglich gedemütigt wird, in-
dem man das von ihm beschmutzte Leintuch öffentlich zur
Schau stellt.
Inzwischen werden die Auswirkungen des Krieges immer
mehr spürbar. Die ›wehrfähigen‹ Männer der Familie sind
eingezogen worden. Bernhards Vormund Emil Fabjan ist in
Polen, dann in Jugoslawien, Onkel Farald tut in Norwegen
Dienst. Johannes Freumbichler, der in Traunstein geblieben
ist, lässt seinen Enkel Geigen-, Zeichen- und Malunterricht
nehmen, denn er will aus ihm unbedingt einen Künstler ma-
chen. Der dermaßen Traktierte leidet unter den Disziplinie-
rungsmaßnahmen seiner Lehrer; später überliefert er, dass die
Salzburger Bombenangriffe immerhin auch eine angenehme
Konsequenz gehabt hätten: Seine Geige sei dabei zu Bruch ge-
gangen.
Im Frühjahr 1944 fahren Freumbichler und sein Enkel zur
dreijährigen Staatlichen Wirtschaftsaufbauschule nach Pas-
sau, auf die sie durch eine Annonce aufmerksam geworden
sind. Der 13-Jährige besteht die Aufnahmeprüfung; sowohl in
einer Vorstufe zum Roman Korrektur als auch am Ende von
Ein Kind wird diese Fahrt geschildert. Doch dann entschließt
sich der Großvater anders und schickt den Jungen zur weite-
ren schulischen Ausbildung nach Salzburg.

Internats- und Lehrzeit, Jahre der Krankheit (1944-1951)
Im April 1944 tritt Thomas Bernhard in die zweite Klasse der
Knaben-Hauptschule, der sogenannten »Andräschule«, in
Salzburg, Haydnstraße 3, ein und wohnt (wie Jahre zuvor sein
Großvater) im angegliederten Internat in der unmittelbar be-
nachbarten Schrannengasse. Das Schülerheim hat bis 1938 als
»Knaben-Asyl Johanneum« unter kirchlicher Führung ge-
standen. Nach dem Anschluss Österreichs sind jedoch fast
alle konfessionellen Internate staatlicher Leitung untergeord-
net worden, Heimleiter sind nun in der Regel bewährte Na-
tionalsozialisten. In der Schrannengasse ist das ein Mann 
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namens Grünkranz; Bernhard stellt ihn in Die Ursache als 
sadistische Herrschernatur an den Pranger, denn er erlebt sei-
nen Schul- und Internatsaufenthalt in Salzburg von Beginn
an als kaum erträgliche Leidenszeit.
Zu den Schrecken des Internats kommen die des Krieges. Am
16. Oktober 1944 erfolgt der erste von insgesamt 15 Bomben-
angriffen amerikanischer Flugzeuge auf Salzburg. Bernhard
schreibt später, er habe in dieser Zeit für sein ganzes Leben er-
fahren müssen, wie wenig das Leben und die Existenz in einer
solchen Situation wert seien: Den »vollkommen ausgeliefer-
ten und gedemütigten Menschen« habe er gesehen, »der sich
urplötzlich seiner Hilflosigkeit und Sinnlosigkeit bewußt« ge-
worden sei (WA10, S. 29). Nach dem heftigen dritten Bom-
benangriff der Alliierten am 17. November 1944 habe ihn
seine Großmutter nach Traunstein zurückgeholt, berichtet
er in der Autobiographie. Wie intensiv er dann
tatsächlich bei der Traunsteiner Firma Schlecht
und Weininger als Gärtner mitgearbeitet hat, lässt
sich heute nicht mehr klären; in Ein Kind betont
er jedenfalls, dass diese Tätigkeit für ihn von gro-
ßer Bedeutung gewesen sei. Auch in Traunstein
erlebt er den Terror des Bombenkriegs, vor allem
beim stärksten dieser Angriffe am 18. April 1945,
als der Bahnhof völlig zerstört wird. Im August
vermerkt Johannes Freumbichler in einem Notiz-
buch lapidar einen Selbstmordversuch seines En-
kels.
Im September kehrt Bernhard nach Salzburg zu-
rück, wo er von der Hauptschule ans Staatsgym-
nasium am Grünmarkt wechselt. Nach wie vor wohnt er im
Internat in der Schrannengasse, das jetzt wieder Johanneum
heißt; es wird erneut katholisch geführt, laut Hausordnung
sollen »in einer frohen Gemeinschaft alle zu gottes-fürchtigen,
innerlich frohen Menschen geformt werden« (zit. n. TBS,
S. 97). Doch davon verspürt der Zögling Bernhard wenig. In
der Schule leidet er weiterhin unter den Unterrichtsmethoden
der Lehrer und fühlt sich seinen Mitschülern nicht zugehörig:
»Keiner war arm wie ich«, schreibt er in einer später verworfe-

Bombenkrieg

Thomas Bernhard
1945. Johannes
Freumbichler
hatte das Foto in
eines der von
ihm über Jahr-
zehnte geführten
Notizbücher ein-
geklebt. 
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