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»Natiirlich ist es ein bifSchen unbestimmt, was da tiber jemand
Bestimmten geschrieben steht; aber nur die von meiner Mutter als
einer moglicherweise einmaligen Hauptperson in einer vielleicht
einzigartigen Geschichte ausdriicklich absehenden Verallgemeine-
rungen konnen jemanden aufser mich selber betreffen — die blofe
Nacherzihlung eines wechselnden Lebenslaufs mit plotzlichem
Ende wire nichts als eine Zumutung.
Ich vergleiche also den allgemeinen Formelvorrat fiir die Biogra-
phie eines Frauenlebens satzweise mit dem besonderen Leben
meiner Mutter; aus den Ubereinstimmungen und Widerspriichlich-
keiten ergibt sich dann die eigentliche Schreibtitigkeit. «
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Wunschloses Ungliick






»He not busy being born is busy dying«
BOB DYLAN

»Dusk was falling quickly. It was just after
7 p. m., and the month was October.«
PATRICIA HIGHSMITH, »A Dog’s Ransom«






Unter der Rubrik VERMI1SCHTES stand in der Sonntags-
ausgabe der Karntner » Volkszeitung« folgendes: »In der
Nacht zum Samstag verubte eine §1jahrige Hausfrau aus
A. (Gemeinde G.) Selbstmord durch Einnehmen einer
Uberdosis von Schlaftabletten. «

Es ist inzwischen fast siecben Wochen her, seit meine
Mutter tot ist, und ich mochte mich an die Arbeit ma-
chen, bevor das Bediirfnis, iiber sie zu schreiben, das bei
der Beerdigung so stark war, sich in die stumpfsinnige
Sprachlosigkeit zurtickverwandelt, mit der ich auf die
Nachricht von dem Selbstmord reagierte. Ja, an die Ar-
beit machen: denn das Bediirfnis, etwas iiber meine Mut-
ter zu schreiben, so unvermittelt es sich auch manchmal
noch einstellt, ist andrerseits wieder so unbestimmt, dafs
eine Arbeitsanstrengung notig sein wird, damit ich nicht
einfach, wie es mir gerade entsprechen wiirde, mit der
Schreibmaschine immer den gleichen Buchstaben auf das
Papier klopfe. Eine solche Bewegungstherapie allein
wirde mir nicht niitzen, sie wiirde mich nur noch passi-
ver und apathischer machen. Ebensogut konnte ich weg-
fahren — unterwegs, auf einer Reise, wiirde mir mein
kopfloses Dosen und Herumlungern auflerdem weniger

auf die Nerven gehen.



Seit ein paar Wochen bin ich auch reizbarer als sonst, bei
Unordnung, Kilte und Stille kaum mehr ansprechbar,
biicke mich nach jedem Wollfussel und Brotkriimel auf
dem Boden. Manchmal wundere ich mich, daf$ mir Sa-
chen, die ich halte, nicht schon lingst aus der Hand ge-
fallen sind, so fithllos werde ich plotzlich bei dem Gedan-
ken an diesen Selbstmord. Und trotzdem sehne ich mich
nach solchen Augenblicken, weil dann der Stumpfsinn
aufhort und der Kopf ganz klar wird. Es ist ein Ent-
setzen, bei dem es mir wieder gut geht: endlich keine
Langeweile mehr, ein widerstandsloser Korper, keine
anstrengenden Entfernungen, ein schmerzloses Zeitver-
gehen.

Das schlimmste in diesem Moment wire die Teilnahme
eines anderen, mit einem Blick oder gar einem Wort.
Man schaut sofort weg oder fahrt dem anderen tber den
Mund; denn man braucht das Gefiihl, daf$ das, was man
gerade erlebt, unverstandlich und nicht mitteilbar ist:
nur so kommt einem das Entsetzen sinnvoll und wirklich
vor. Darauf angesprochen, langweilt man sich sofort
wieder, und alles wird auf einmal wieder gegenstandslos.
Und doch erzihle ich ab und zu sinnlos Leuten vom
Selbstmord meiner Mutter und drgere mich, wenn sie
dazu etwas zu bemerken wagen. Am liebsten wiirde ich
dann namlich sofort abgelenkt und mit irgend etwas ge-

hinselt werden.
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Wie in seinem letzten Film James Bond einmal gefragt
wurde, ob sein Gegner, den er gerade uber ein Treppen-
gelinder geworfen hatte, tot sei, und »Na hoffentlich!«
sagte, habe ich zum Beispiel erleichtert lachen miissen.
Witze tiber das Sterben und Totsein machen mir gar
nichts aus, ich fithle mich sogar wohl dabei.

Die Schreckensmomente sind auch immer nur ganz kurz,
eher Unwirklichkeitsgefithle als Schreckensmomente,
Augenblicke spiter verschliefSt sich alles wieder, und
wenn man dann in Gesellschaft ist, versucht man sofort,
besonders geistesgegenwirtig auf den anderen einzuge-
hen, als sei man gerade unhoflich zu ihm gewesen.

Seit ich tibrigens zu schreiben angefangen habe, scheinen
mir diese Zustande, wahrscheinlich gerade dadurch, dafs
ich sie moglichst genau zu beschreiben versuche, ent-
ruckt und vergangen zu sein. Indem ich sie beschreibe,
fange ich schon an, mich an sie zu erinnern, als an eine
abgeschlossene Periode meines Lebens, und die Anstren-
gung, mich zu erinnern und zu formulieren, beansprucht
mich so, dafs mir die kurzen Tagtraume der letzten Wo-
chen schon fremd geworden sind. Hin und wieder hatte
ich eben »Zustinde«: die tagtiglichen Vorstellungen,
ohnedies nur die zum zigsten Mal hergeleierten Wieder-
holungen jahre- und jahrzehntealter Anfangsvorstellun-
gen, wichen plotzlich auseinander, und das BewufStsein

schmerzte, so leer war es darin auf einmal geworden.
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Das ist jetzt vorbei, jetzt habe ich diese Zustinde nicht
mehr. Wenn ich schreibe, schreibe ich notwendig von
frither, von etwas Ausgestandenem, zumindest fir die
Zeit des Schreibens. Ich beschiftige mich literarisch, wie
auch sonst, verdufSerlicht und versachlicht zu einer Erin-
nerungs- und Formuliermaschine. Und ich schreibe die
Geschichte meiner Mutter, einmal, weil ich von ihr und
wie es zu ihrem Tod kam mehr zu wissen glaube als ir-
gendein fremder Interviewer, der diesen interessanten
Selbstmordfall mit einer religiosen, individualpsycho-
logischen oder soziologischen Traumdeutungstabelle
wahrscheinlich mithelos auflosen konnte, dann im eige-
nen Interesse, weil ich auflebe, wenn mir etwas zu tun
gibt, und schlieSlich, weil ich diesen FREITOD geradeso
wie irgendein aufSenstehender Interviewer, wenn auch
auf andre Weise, zu einem Fall machen mochte.
Naturlich sind alle diese Begriindungen ganz beliebig
und durch andre, gleich beliebige, ersetzbar. Da waren
eben kurze Momente der dufSersten Sprachlosigkeit und
das Bediirfnis, sie zu formulieren — die gleichen Anldsse
zum Schreiben wie seit jeher.

Als ich zur Beerdigung kam, fand ich im Geldtdschchen
meiner Mutter noch einen Briefaufgabeschein mit der
Nummer 432. Sie hatte mir noch am Freitagabend, be-
vor sie nach Hause ging und die Tabletten nahm, einen

eingeschriebenen Brief mit einer Testamentsdurchschrift
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nach Frankfurt geschickt. (Warum aber auch EXPRESS?)
Am Montag war ich im selben Postamt, um zu telefonie-
ren. Es war zweieinhalb Tage nach ihrem Tod, und ich
sah vor dem Postbeamten die gelbe Rolle mit den Ein-
schreibeetiketts liegen: inzwischen waren neun weitere
eingeschriebene Briefe abgeschickt worden, die nachste
Nummer war jetzt die 442, und dieses Bild war der Zahl,
die ich im Kopf hatte, so dhnlich, daf§ ich auf den ersten
Blick durcheinanderkam und ganz kurz alles fur ungiltig
hielt. Die Lust, jemandem davon zu erzihlen, heiterte
mich richtig auf. Es war ja so ein heller Tag; der Schnee;
wir afSen Leberknodelsuppe; »es begann mit. . .«: wenn
man so zu erzdhlen anfangen wiirde, wire alles wie er-
funden, man wiirde den Zuhorer oder den Leser nicht zu
einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben

nur eine recht phantastische Geschichte vortragen.

Es begann also damit, dafs meine Mutter vor Giber fiinfzig
Jahren im gleichen Ort geboren wurde, in dem sie dann
auch gestorben ist. Was von der Gegend nutzbar war, ge-
horte damals der Kirche oder adeligen Grundbesitzern;
ein Teil davon war an die Bevolkerung verpachtet, die
vor allem aus Handwerkern und kleinen Bauern be-
stand. Die allgemeine Mittellosigkeit war so grofs, dafs
Kleinbesitz an Grundstiicken noch ganz selten war. Prak-

tisch herrschten noch die Zustinde von vor 1848, ge-

13



rade, daf$ die formelle Leibeigenschaft aufgehoben war.
Mein Grof3vater — er lebt noch und ist heute sechsund-
achtzig Jahre alt — war Zimmermann und bearbeitete da-
neben mit Hilfe seiner Frau ein paar Acker und Wiesen,
fur die er einen jahrlichen Pachtzins ablieferte. Er ist slo-
wenischer Abstammung und unehelich geboren, wie da-
mals die meisten Kinder der kleinbauerlichen Bewohner,
die, lingst geschlechtsreif, zum Heiraten keine Mittel
und zur Ehefithrung keine Raumlichkeiten hatten. Seine
Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohlha-
benden Bauern, bei dem sein Vater, fiir ihn nicht mehr als
»der Erzeuger«, als Knecht hauste. Immerhin bekam
seine Mutter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines
kleinen Anwesens.

Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten
mit luckenhaft ausgefullten Taufscheinen, in fremden
Kammern geboren und gestorben, kaum zu beerben,
weil sie mit der einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins
Grab gelegt wurden, wuchs so der GrofSvater als erster in
einer Umgebung auf, in der er sich auch wirklich zu
Hause fuhlen konnte, ohne gegen tigliche Arbeitslei-
stung nur geduldet zu sein.

Zur Verteidigung der wirtschaftlichen Grundsitze der
westlichen Welt war vor kurzem im Wirtschaftsteil einer
Zeitung zu lesen, dafs Eigentum VERDINGLICHTE FREI-

HEIT sei. Fiir meinen GrofSvater damals, als dem ersten
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Eigentiimer, wenigstens von unbeweglichem Besitz, in ei-
ner Serie von Mittellosen und so auch Machtlosen, traf
das vielleicht wirklich noch zu: das BewufStsein, etwas zu
besitzen, war so befreiend, daf$ nach generationenlanger
Willenlosigkeit sich plotzlich ein Wille bilden konnte:
noch freier zu werden, und das hief§ nur, und fir den
GrofSvater in seiner Situation sicher zu Recht: den Besitz
zu vergroflern.

Der Anfangsbesitz war freilich so klein, daff man fast
seine ganze Arbeitskraft brauchte, um ihn auch nur zu
erhalten. So blieb die einzige Moglichkeit der ehrgeizigen
Kleinbesitzer: das Sparen.

Mein GrofSvater sparte also, bis er in der Inflation der
zwanziger Jahre das Ersparte wieder verlor. Dann fing er
wieder zu sparen an, nicht nur, indem er tibriges Geld
aufeinanderlegte, sondern vor allem auch, indem er die
eigenen Bedurfnisse unterdriickte und diese gespensti-
sche Bedurfnislosigkeit auch seinen Kindern zutraute;
seine Frau, als Frau, hatte von Geburt an ohnehin von et-
was anderem nicht einmal triumen konnen.

Er sparte immer weiter, bis die Kinder fir Heirat oder Be-
rufsausiibung eine AUSSTATTUNG brauchen wiirden.
Das Ersparte schon vorher fiir ihre AUSBILDUNG zu ver-
wenden, ein solcher Gedanke konnte ihm, vor allem, was
seine Tochter betraf, wie naturgemafs gar nicht kommen.

Und noch in den Séhnen waren die jahrhundertealten
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Alptraume der Habenichtse, die uberall nur in der
Fremde waren, so eingefleischt, daf$ einer von ihnen, der
mehr zufillig als geplant eine Freistelle auf dem Gymna-
sium bekommen hatte, die unheimische Umgebung
schon nach ein paar Tagen nicht mehr aushielt, zu Fuf§ in
der Nacht die vierzig Kilometer von der Landeshaupt-
stadt nach Hause ging und vor dem Haus - es war ein
Samstag, an dem tiblicherweise Haus und Hof sauber ge-
macht wurden — sofort ohne ein Wort den Hof zu kehren
anfing; das Geradusch, das er mit dem Besen machte, in
der Morgendimmerung, war ja Zeichen genug. Als
Tischler sei er dann sehr tichtig und auch zufrieden
gewesen.

Er und sein altester Bruder sind im Zweiten Weltkrieg
bald umgekommen. Der Grofsvater hatte inzwischen
weitergespart und das Ersparte in der Arbeitslosigkeit
der dreifsiger Jahre von neuem verloren. Er sparte, und
das hiefs: er trank nicht und rauchte nicht; spielte kaum.
Das einzige Spiel, das er sich erlaubte, war das sonntig-
liche Kartenspiel; aber auch das Geld, das er dabei ge-
wann — und er spielte so verniinftig, daf$ er fast immer
der Gewinner war —, war Spargeld, hochstens schnippte
er seinen Kindern eine kleine Miinze davon zu. Nach
dem Krieg fing er wieder zu sparen an und hat, als Staats-
rentner, bis heute nicht damit aufgehort.

Der iiberlebende Sohn, als Zimmermeister, der immerhin
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zwanzig Arbeiter beschiftigt, braucht nicht mehr zu spa-
ren: er investiert; und das heiflt auch, er kann trinken
und spielen, das gehort sich sogar so. Im Gegensatz zu
seinem ein Lebtag lang sprachlosen, allem abgeschwore-
nen Vater hat er damit wenigstens eine Art Sprache ge-
funden, wenn er diese auch nur benutzt, als Gemeinderat
eine von grofler Zukunft mittels grofser Vergangenheit
schwirmende weltvergessene kleine Partei zu vertre-
ten.

Als Frau in diese Umstiande geboren zu werden, ist von
vornherein schon todlich gewesen. Man kann es aber
auch beruhigend nennen: jedenfalls keine Zukunfts-
angst. Die Wahrsagerinnen auf den Kirchtagen lasen nur
den Burschen ernsthaft die Zukunft aus den Handen; bei
den Frauen war diese Zukunft ohnehin nichts als ein
Witz.

Keine Moglichkeit, alles schon vorgesehen: kleine Scha-
kereien, ein Kichern, eine kurze Fassungslosigkeit, dann
zum ersten Mal die fremde, gefafite Miene, mit der man
schon wieder abzuhausen begann, die ersten Kinder, ein
bifchen noch Dabeisein nach dem Hantieren in der
Kiiche, von Anfang an Uberhortwerden, selber immer
mehr Weghoren, Selbstgespriche, dann schlecht auf den
Beinen, Krampfadern, nur noch ein Murmeln im Schlaf,
Unterleibskrebs, und mit dem Tod ist die Vorsehung

schlieflich erfiillt. So hiefSen ja schon die Stationen eines

17



Kinderspiels, das in der Gegend von den Maidchen
viel gespielt wurde: Miide/Matt/Krank/Schwerkrank/
Tot.

Meine Mutter war das vorletzte von fiinf Kindern. In der
Schule erwies sie sich als klug, die Lehrer schrieben ihr
die bestmoglichen Zeugnisse, lobten vor allem die sau-
bere Schrift, und dann waren die Schuljahre auch schon
vorbei. Das Lernen war nur ein Kinderspiel gewesen,
nach erfullter Schulpflicht, mit dem Erwachsenwerden,
wurde es unnotig. Die Frauen gewohnten sich nun zu
Hause an die kiinftige Hiuslichkeit.

Keine Angst, aufser die kreatiirliche im Dunkeln und
im Gewitter; nur Wechsel zwischen Wairme und
Kilte, Nisse und Trockenheit, Behaglichkeit und Un-
behagen.

Die Zeit verging zwischen den kirchlichen Festen, Ohr-
feigen fur einen heimlichen Tanzbodenbesuch, Neid auf
die Briider, Freude am Singen im Chor. Was in der Welt
sonst passierte, blieb schleierhaft; es wurden keine Zei-
tungen gelesen als das Sonntagsblatt der Didzese und
darin nur der Fortsetzungsroman.

Die Sonntage: das gekochte Rindfleisch mit der Meerret-
tichsofse, das Kartenspiel, das demiitige Dabeihocken
der Frauen, ein Foto der Familie mit dem ersten Radio-
apparat. Meine Mutter hatte ein tibermiitiges Wesen,

stiitzte auf den Fotos die Hande in die Hiiften oder legte
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einen Arm um die Schulter des kleineren Bruders. Sie
lachte immer und schien gar nicht anders zu konnen.
Regen — Sonne, drauflen — drinnen: die weiblichen Ge-
fithle wurden sehr wetterabhingig, weil »DraufSen« fast
immer nur der Hof sein durfte und » Drinnen « ausnahms-
los das eigene Haus ohne eigenes Zimmer.

Das Klima in dieser Gegend schwankt sehr: kalte Winter
und schwiile Sommer, aber bei Sonnenuntergang oder
auch nur im Laubschatten fing man zu frosteln an. Viel
Regen; schon Anfang September oft tagelang nasser Ne-
bel vor den viel zu kleinen Fenstern, die auch heute
kaum grofler gebaut werden; Wassertropfen auf den
Wascheleinen, Kroten, die vor einem im Finstern iiber
den Weg sprangen, Miicken, Insekten, Nachtfalter sogar
am Tag, unter jedem Scheit in der Holzhiitte Wiirmer
und Asseln: davon mufSte man abhingig werden, ande-
res gab es ja nicht. Selten wunschlos und irgendwie
glicklich, meistens wunschlos und ein bifSchen ungliick-
lich.

Keine Vergleichsmoglichkeiten zu einer anderen Lebens-
form: auch keine Bedurftigkeit mehr?

Es fing damit an, dafs meine Mutter plotzlich Lust zu et-
was bekam: sie wollte lernen; denn beim Lernen damals
als Kind hatte sie etwas von sich selber gefuhlt. Es war
gewesen, wie wenn man sagt: »Ich fuhle mich.« Zum er-

sten Mal ein Wunsch, und er wurde auch ausgesprochen,
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