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Anton Pawlowitsch Tschechow wurde am 17. Januar 1860 in Tagan-
rog am Asowschen Meer geboren. Er starb am 2. Juli 1904 n
Badenweiler.

Zwischen 1886 und 1900 entstanden die Erzahlungen, die in diesen
Band aufgenommen sind. Die sogenannten »humoristischen« Kurz-
geschichten aus fritheren Jahren wurden nicht beriicksichtigt. Rele-
vanter schien es, den Autor mit seinen spiteren kritischen Texten
vorzustellen. Man kann sagen, Tschechow habe ein szientifisches
Weltverstandnis gehabt; nicht ohne Grund weist er in seinen Briefen
immer wieder auf seinen »Doppelberuf« als Arzt und Schriftsteller
hin. Prototypisch ist dafiir seine Sachalin-Arbeit, die von den Zeitge-
nossen als ein Symbol fiir den Zustand Rufilands in jenen Jahren
angesehen wurde. Maxim Gorki, der mit Tschechow in freundschaft-
licher Beziehung stand, schrieb: »Wenn man die Erzihlungen von
Anton Tschechow liest, hat man ein Gefithl wie an einem traurigen
Spdtherbsttag, an dem die Luft so durchsichtg klar ist und die
blattlosen Baume, die engen Hiuser, die grauen Menschen in der Luft
so scharf umrissen sind.«
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DIE DAME MIT DEM HUNDCHEN

Man erzihlte, dal am Badestrand ein neues Gesicht
aufgetaucht sei: eine Dame mit einem Hiindchen. Dmitrij
Dmitritsch Gurow, der schon zwei Wochen in Jalta lebte
und sich hier bereits eingewéhnt hatte, begann sich eben-
falls fiir neue Gesichter zu interessieren. Als er im Pavillon
bei Vernet safl, sah er, wie eine junge Dame iiber den
Strand ging, eine Blondine mittleren Wuchses, im Barett;
ein weifler Spitz lief ihr nach.

Und dann begegnete er ihr einige Male am Tag im
Stadtpark und auf dem Square. Sie ging allein spazieren,
immer mit ein und demselben Barett, mit dem weiflen
Spitz: niemand wufite, wer sie sei; man nannte sie einfach:
die Dame mit dem Hiindchen.

»Wenn sie ohne ithren Mann und ohne Bekannte hier
ist«, dachte Gurow beli sich, »so wire es nicht tiberfliissig,
ihre Bekanntschaft zu machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, aber er hatte bereits
eine zwolfjihrige Tochter und zwei Séhne, die ins Gymna-
sium gingen. Man hatte ihn friih verheiratet, als er noch
Student im zweiten Semester war, und jetzt schien seine
Frau fast doppelt so alt zu sein wie er. Sie war eine
hochgewachsene Frau mit dunklen Augenbrauen, von auf-
rechter Haltung, stattlich, solid und, wie sie selbst sich
nannte, eine denkende Frau. Sie las viel, gebrauchte in den
Briefen nicht das »harte Zeichen«, nannte ihren Mann
nicht Dmitrij, sondern Dimitrij, aber insgeheim hielt er sie
fir beschrinkt, engstirnig und unvornehm, fiirchtete sich
vor ihr und war nicht gern zu Hause. Schon lange hatte er
angefangen, ihr untreu zu werden, er hinterging sie hiufig
und sprach wahrscheinlich deshalb fast immer schlecht von
den Frauen; und wenn man in seiner Gegenwart von ihnen
sprach, so nannte er sie: »Ein erbiarmliches Geschlecht!«
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Er meinte durch bittere Erfahrung geniigend belehrt zu
sein, um die Frauen beliebig betiteln zu kénnen, aber doch
hitte er ohne das »erbirmliche Geschlecht« auch nicht
zwei Tage leben kénnen. In der Gesellschaft von Minnern
war es ihm langweilig, er fiihlte sich dort unbehaglich,
ihnen gegeniiber war er ungesprichig und kalt; wenn er
sich aber unter Frauen befand, so fiihlte er sich frei und
wuflte, woriiber er mit thnen zu sprechen und wie er sich
zu benehmen hatte, und sogar mit ihnen zu schweigen, war
ithm leicht. In seinem Aufleren, seinem Charakter, in sei-
nem ganzen Wesen lag etwas Anziehendes, Ungreifbares,
was thm die Frauen gewann und sie anlockte; er wufite das,
und auch ihn selbst zog eine unbekannte Kraft zu thnen
hin.

Hiufige und tatsichlich bittere Erfahrung hatte ihn
schon lingst gelehrt, dal jede Anniherung, die anfangs
eine so angenehme Abwechslung in das Leben bringt und
als ein liebes, angenehmes Abenteuer erscheint, bei ordent-
lichen Menschen, und besonders bei den schwerfilligen,
unentschlossenen Moskauern, sich unvermeidlich zu einer
aufreibenden und ungemein schwierigen Aufgabe aus-
wichst und schliefflich eine kritische Lage verursacht.
Aber bei jeder neuen Begegnung mit einer interessanten
Frau war diese Erfahrung irgendwie dem Gedichtnis ent-
schwunden, und im Verlangen nach Leben schien alles so
einfach und unterhaltend zu sein.

Und so speiste er denn einmal gegen Abend im Park,
und die Dame im Barett kam langsamen Schrittes heran,
um sich an den Nebentisch zu setzen. Thr Gebaren und
Gang, ihre Kleidung und Frisur sagten ihm, daf} sie aus
guter Gesellschaft sei, verheiratet, zum ersten Male in Jalta
und allein, daf} sie sich hier langweile . .. An den Erzih-
lungen iiber die Unkeuschheit der Sitten auf Jalta war viel
Unwahres, er verachtete sie und wufite, dafl derartige
Erzihlungen meist von Leuten erfunden wurden, die selbst
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gern gesiindigt hitten, wenn sie es verstanden hitten; als
sich aber die Dame drei Schritte von ihm an den Neben-
tisch setzte, fielen ihm diese Erzihlungen von leichten
Siegen und von Ausfliigen ins Gebirge ein, und der verfiih-
rerische Gedanke an eine rasche, fliichtige Liaison, an eine
Liebesgeschichte mit einer unbekannten Frau, deren Na-
men man nicht weif}, wurde plétzlich in thm michtig.

Freundlich lockte er den Spitz zu sich heran, und als er
herangekommen war, drohte er ihm mit dem Finger. Der
Spitz fing zu knurren an. Gurow drohte noch einmal.

Die Dame blickte ihn an und senkte sofort die Augen.

»Er beifit nicht«, sagte sie und errotete.

»Darf ich thm einen Knochen geben?« Und als sie
bejahend mit dem Kopf nickte, fragte er freundlich: »Sie
sind schon lange in Jalta?«

»Etwa fiinf Tage.«

»Und ich verbringe hier schon die zweite Woche.«

Sie schwiegen ein Weilchen.

»Die Zeit vergeht rasch, und doch ist es hier so langwei-
lig!« sagte sie, ohne ithn anzublicken.

»Es ist iiblich zu sagen, dafl es hier langweilig sei. Der
Spiefibiirger lebt irgendwo in einem Nest wie Beljow oder
Shisdra — und dort langweilt er sich nicht; wenn er aber
hierher kommt, heiflt es: >Ach, wie langweilig! Ach, wel-
cher Staub!« Man konnte annehmen, er sei aus Granada
hergekommen.«

Sie lachte auf. Dann aflen sie beide schweigend weiter
wie Unbekannte, aber nach dem Essen gingen sie neben-
einander her — und es begann ein scherzhaftes, leichtes
Gesprich, wie es freie und zufriedene Menschen fiihren,
denen es gleichgiiltig ist, wohin sie gehen und woriiber sie
sprechen. Sie promenierten auf und ab und sprachen dar-
iiber, wie seltsam das Meer beleuchtet sei: das weiche und
warme Wasser war fliederfarben, und vom Mond ging ein
goldener Streifen dariiber hin. Sie sprachen davon, wie
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schwiil es nach dem heiflen Tage sei. Gurow erzihlte, dafl
er Moskauer und seiner Ausbildung nach Philologe, jetzt
aber bei einer Bank angestellt sei; dafl er sich einst darauf
vorbereitet habe, auf einer privaten Opernbiihne aufzutre-
ten, es aber aufgegeben habe; dafl er in Moskau zwei
Hiuser besitze ... Und von ihr erfuhr er, dafl sie in
Petersburg aufgewachsen sei, aber nach Ss. geheiratet habe,
wo sie bereits zwei Jahre lebe, dafl sie in Jalta noch etwa
einen Monat bleiben und ihr Mann vielleicht herkommen
werde, der sich auch erholen wolle. Sie war nicht imstande
zu erkliren, wo ihr Mann titig sei — in der Gouverne-
mentsverwaltung oder im Landschaftsamt, und das er-
schien ihr selbst komisch. Und Gurow erfuhr noch, daf sie
Anna Ssergejewna heifle.

Spiter in seinem Hotelzimmer dachte er, daf} sie ihm
morgen sicherlich begegnen werde. So mufite es sein. Als
er zu Bett ging, iiberlegte er bei sich, dafl sie noch vor
kurzer Zeit Schiilerin gewesen sei, genauso wie jetzt seine
Tochter. Es fiel ihm ein, wieviel Schiichternheit, Eckigkeit
in threm Lachen, in ithrem Gesprich mit einem Unbekann-
ten gewesen sei — und zweifellos war sie zum erstenmal in
threm Leben allein, in einer solchen Situation, wo man ihr
nachging, sie ansah und mit ihr sprach, immer nur mit dem
einen heimlichen Ziele, das sie doch erraten mufite. Er
dachte an ihren feinen und diinnen Hals, die schénen
grauen Augen.

»Sie hat etwas Riihrendes an sich«, dachte er und schlief
ein.

2

Eine Woche war vergangen, seitdem sie sich kennenge-
lernt hatten. Es war Feiertag. In den Zimmern driickte die
Schwiile, auf den Straflen aber wirbelte der Wind den Staub
auf und rif} die Hiite von den Képfen. Den ganzen Tag
tiber empfand man Durst, und Gurow ging hiufig in den
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Pavillon und bot Anna Ssergejewna bald Wasser mit Sirup,
bald Eis an. Man wufte nicht, wo man bleiben sollte.

Abends, als es etwas stiller geworden war, gingen sie auf
die Mole, um zuzusehen, wie der Dampfer ankam. An der
Anlegestelle waren viele Spazierginger, die sich versam-
melt hatten, um jemanden zu empfangen, sie hatten Blu-
menstriuffle in den Hinden. Und deutlich fielen zwei
Besonderheiten des eleganten Jaltaer Publikums in die
Augen: die alten Damen waren wie junge gekleidet, und
man sah viele Generale.

Da stiirmische See herrschte, kam der Dampfer spit,
nachdem die Sonne schon untergegangen war, und er
muflte lange lavieren, ehe er an der Mole anlegte. Anna
Ssergejewna betrachtete den Dampfer und die Passagiere
durch ihre Lorgnette, so als ob sie nach Bekannten suchte -
und jedesmal, wenn sie sich Gurow zuwandte, glinzten
ihre Augen. Sie sprach viel, und ihre Fragen waren abgeris-
sen — sie selbst vergall im Augenblick, wonach sie gefragt
hatte; dann verlor sie in der Menge ihre Lorgnette.

Das elegante Publikum zerstreute sich, Menschen waren
nicht mehr zu sehen, der Wind hatte sich ginzlich gelegt;
Gurow und Anna Ssergejewna standen da, als erwarteten
sie, dafl noch jemand aus dem Dampfer aussteige. Anna
Ssergejewna schwieg jetzt und roch an den Blumen, ohne
Gurow anzusehen.

»Das Wetter hat sich gegen Abend etwas gebesserte,
sagte er. »Wohin gehen wir jetzt? Sollten wir nicht irgend-
wohin fahren?«

Sie antwortete nichts.

Da blickte er sie aufmerksam an, und pl6tzlich umarmte
er sie und kiif}te sie auf den Mund; ihn umgab der Duft
und die Feuchte ihrer Blumen; sofort blickte er sich dngst-
lich um, ob sie jemand gesehen hitte.

»Gehen wir zu Thnen . . .«, sagte er leise.

Und beide gingen rasch.
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In ihrem Zimmer war es schwiil, es roch nach dem
Parfiim, das sie im japanischen Laden gekauft hatte. Gu-
row dachte, indem er sie jetzt betrachtete: »Was gibt es im
Leben fiir Begegnungen!« Aus der Vergangenheit war ihm
die Erinnerung an sorglose, gutmiitige Frauen geblieben,
die die Liebe frohlich machte und und die ihm dankbar
waren fiir das Gliick, wenn es auch sehr kurz war; an
solche Frauen, wie zum Beispiel seine Frau, die ohne
Aufrichtigkeit liebten, mit tberfliissigen Gesprichen, af-
fektiert, hysterisch, mit einem Ausdruck, als ob es sich
nicht um Liebe, nicht um Leidenschaft handelte, sondern
um etwas Bedeutungsvolleres. Auch an zwei, drei Frauen
erinnerte er sich, sehr schéne, kalte, iiber deren Antlitz
plétzlich ein raubtierartiger Ausdruck flog, der eigensinni-
ge Wunsch, mehr zu nehmen, dem Leben mehr zu entrei-
flen, als es zu geben vermag — das waren Frauen, die nicht
mehr ganz jung, launisch, nachdenklich, herrschsiichtig
und nicht klug waren; und wenn Gurow ihnen gegeniiber
erkaltete, dann erregte ihre Schénheit in ihm Haff, und die
Spitzen an ihrer Wische kamen ihm dann wie Schuppen
vor...

Hier aber war es immer dieselbe Schiichternheit, Eckig-
keit unerfahrener Jugend, das Gefiihl der Unsicherheit;
und es entstand der Eindruck des Abwartens, als hitte
jemand plétzlich an die Tiire gepocht. Anna Ssergejewna,
diese »Dame mit dem Hiindchen«, verhielt sich zu dem,
was geschehen war, ganz eigenartig, sehr ernst, so als ob sie
»gefallen« wire — so schien es, und das war seltsam und
unangebracht. Thre Ziige verblichen und verwelkten, das
lange Haar hing ihr traurig ins Gesicht - sie versank, wie
die Siinderin auf dem alten Gemilde, ganz in eine Trauer-
pose.

»Das war nicht gut«, sagte sie. »Sie sind der erste, der
mich jetzt nicht achten wird.«

Auf ihrem Tisch im Zimmer lag eine Melone. Gurow
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schnitt sich ein Stiick ab und afl es langsam. Es verging
wenigstens eine halbe Stunde im Schweigen.

Anna Ssergejewna war rithrend, die Reinheit einer an-
stindigen, naiven, lebensunerfahrenen Frau ging von ihr
aus; die einsame Kerze, die auf dem Tisch brannte, erhellte
kaum ihr Gesicht, aber man konnte sehen, daf} es ihr
schwer ums Herz war.

»Wie konnte ich wohl aufhéren, dich zu achten?« fragte
Gurow. »Du weiflt selbst nicht, was du sprichst.«

»Moge Gott mir verzeihen!« sagte sie, und ithre Augen
fillten sich mit Trinen. »Das ist entsetzlich.«

»Es ist, als wolltest du dich rechtfertigen.«

»Womit kdnnte ich mich rechtfertigen? Ich bin eine
schlechte und gemeine Frau, ich verachte mich und denke
nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich
betrogen, sondern mich selbst. Und jetzt nicht erst, son-
dern schon lange betriige ich ithn. Mein Mann ist vielleicht
ein ehrlicher, guter Mensch, aber er ist ein Lakai! Ich weiff
nicht, was er dort tut, wie er dient, ich weiff nur, daf er ein
Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich zwanzig Jahre alt,
mich verzehrte die Neugierde, ich verlangte nach etwas
Besserem; es gibt ja doch — sagte ich mir - ein anderes
Leben. Ich wollte leben. Leben und leben . . . Die Neugier
brannte mich . . . Sie kénnen das nicht verstehen, aber ich
schwore bei Gott, ich konnte mich nicht beherrschen,
irgend etwas ging mit mir vor, man konnte mich nicht
zuriickhalten, ich sagte meinem Manne, dafl ich krank sei,
und reiste hierher . . . Und hier ging ich immer herum wie
betdubt, wie wahnsinnig . . . und jetzt bin ich eine gemeine,
schlechte Frau geworden, die jeder verachten kann.«

Gurow wurde es bereits langweilig zuzuhdren; ihn
reizte der naive Ton, diese so unerwartete und unange-
brachte Beichte; hidtte sie nicht Trinen in den Augen
gehabt, so hitte man denken kénnen, daf} sie scherze oder
eine Rolle spiele.
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»Ich verstehe nicht, sagte er leise, »was willst du nur?«

Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und schmiegte
sich an ihn.

»Glauben Sie, glauben Sie mir, ich beschwére Sie . . .«,
sagte sie. »Ich liebe das ehrliche, saubere Leben, und die
Siinde ist mir zuwider; ich weif8 selbst nicht, was ich tue.
Die einfachen Leute sagen: der Bose hat sie verfiihrt. Auch
ich kann jetzt von mir sagen, daf} der B&se mich verfiihrt
hat.«

»Genug, genug . . .«, murmelte er.

Er blickte ihr in die starren, erschrockenen Augen, kiifdte
sie, sprach still und freundlich, und allmahlich beruhigte sie
sich, und die Heiterkeit kehrte zu ihr zuriick; beide began-
nen zu lachen.

Als sie dann hinausgingen, war am Strande kein Mensch
mehr; die Stadt mit ihren Zypressen hatte ein vollig totes
Aussehen, doch das Meer rauschte noch und schlug an das
Ufer; eine Barkasse schaukelte auf den Wellen, und schlif-
rig blinkte ihre kleine Laterne.

Sie fanden eine Droschke und fuhren nach Oreanda.

»Ich habe eben unten im Vestibiil deinen Familiennamen
erfahren: auf der Tafel steht: von Diederitz«, sagte Gurow.
»Dein Mann ist Deutscher?«

»Nein, sein Grofivater, glaube ich, war Deutscher, er
selbst ist rechtgliubig.«

In Oreanda saflen sie auf der Bank, nicht weit von der
Kirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta
war durch den Morgennebel kaum zu sehen; auf den
Gipfeln der Berge standen unbeweglich weifle Wolken.
Das Laub an den Biumen regte sich nicht; die Zikaden
zirpten, und das einférmige, dumpfe Tosen des Meeres,
das von unten heraufdrang, sprach von Ruhe, von dem
ewigen Schlaf, der uns erwartet. So rauschte es unten, als es
dort weder Jalta noch Oreanda gab, so rauscht es jetzt und
wird ebenso gleichgiiltig und dumpf rauschen, wenn wir
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nicht mehr sein werden. Und in dieser Bestindigkeit, der
vollen Gleichgiiltigkeit gegeniiber Leben und Tod eines
jeden von uns, ist vielleicht das Pfand unsres ewigen Heiles
verborgen, der unaufhérlichen Bewegung des Lebens auf
der Erde, der unaufhorlichen Vervollkommnung. Neben
dieser jungen Frau sitzend, die in der Morgendimmerung
so schon erschien, beruhigt und bezaubert angesichts die-
ser mirchenhaften Szenerie — des Meeres, der Berge, der
Wolken, des weiten Himmels —, dachte Gurow daran, daf}
im Grunde, wenn man es recht iiberlege, alles in dieser
Welt schén sei, alles, mit Ausnahme dessen, was wir selbst
denken und tun, wenn wir die hoheren Ziele des Daseins,
wenn wir unsere menschliche Wiirde vergessen.

Es trat irgendein Mensch heran, augenscheinlich ein
Wichter, sah sie an und ging fort. Und diese Einzelheit
schien so geheimnisvoll und auch schén. Man konnte
sehen, wie der Dampfer aus Feodossja kam, beleuchtet von
der Morgenrdte und bereits ohne Lichter.

»Es liegt Tau auf dem Gras«, sagte Anna Ssergejewna
nach langem Schweigen.

»Ja. Es ist Zeit, nach Hause zu fahren.«

Sie kehrten in die Stadt zuriick.

Danach trafen sie sich jeden Mittag am Strande, frith-
stiickten gemeinsam, aflen Mittag, promenierten, bewun-
derten das Meer. Sie klagte, dafl sie schlecht schlafe und
daf} ihr Herz unruhig schlage, stellte immer ein und diesel-
ben Fragen, bald von Eifersucht, bald von der Furcht
gequilt, dafl er sie nicht geniigend achte. Und auf dem
Square oder im Park, wenn niemand in der Nihe war, zog
er sie plotzlich an sich und kiifite sie leidenschaftlich. Der
vollkommene Miifliggang, diese Kiisse am hellen Tage mit
dem Umschauen und der Furcht, daff sie jemand gesehen
hitte, die Hitze, der Geruch des Meeres und der bestindige
Anblick miifliger, geputzter, satter Menschen hatten ihn
wie umgewandelt; er sprach zu Anna Ssergejewna davon,
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wie schén, wie verfiihrerisch sie sei, war ungeduldig, lei-
denschaftlich, ging auch nicht einen Schritt von ihr fort; sie
aber versank hiufig in Nachdenken und bat ihn bestindig,
einzugestehen, dafl er sie nicht achte, durchaus nicht liebe
und in ihr nur eine banale Frau sehe. Fast jeden Abend,
ziemlich spit, fuhren sie irgendwohin aus der Stadt hinaus,
nach Oreanda oder zum Wasserfall; und die Ausfliige
gelangen immer gut, jedesmal war der Eindruck unverin-
derlich schén und grofartig.

Sie warteten darauf, dafl ihr Mann eintrife. Aber es kam
ein Brief von ihm, in dem er mitteilte, daf} er an einer
Augenkrankheit leide, und er bat seine Frau, so rasch wie
mdglich nach Hause zuriickzukehren. Anna Ssergejewna
begann sich zu beeilen.

»Es ist gut, dafl ich abreise«, sagte sie zu Gurow. »Das ist
ein Wink des Schicksals.«

Sie reiste im Wagen ab, und er begleitete sie. Sie fuhren
den ganzen Tag. Als sie in den Kurierzug einstieg und das
zweite Glockenzeichen ert6nte, sagte sie: »Lassen Sie sich
noch einmal anschauen . . . Ich will Sie noch einmal sehen.
So...«

Sie weinte nicht, war aber traurig, als wire sie krank,
und ihr Gesicht zuckte.

»Ich werde an Sie denken . . . mich Threr erinnern«, sagte
sie. »Gott sei mit Thnen. Denken Sie nicht schlecht von
mir. Wir sagen fiir immer Lebewohl, so muf! es sein; denn
wir hitten uns niemals begegnen diirfen. Nun, Gott sei mit
Thnen.«

Der Zug fuhr rasch ab, seine Lichter verschwanden bald,
und schon nach einer Minute hdrte man kein Gerdusch
mehr, als ob sich alles verschworen hitte, so rasch wie
méglich diese siifle Hingerissenheit, diesen Wahn zu zer-
storen. Auf dem Bahnsteig zuriickgeblieben und in die
dunkle Ferne starrend, hérte Gurow das Zirpen der Gril-
len und das Summen der Telegraphendrihte mit einem

18









