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ICH HABE NEULICH eine kleine Bulldogge 
verloren. Sie hatte den sechsten Monat ihrer 
kurzen Existenz vollendet. Sie hatte keine 
Lebensgeschichte. Ihre klugen Augen öffne-
ten sich, um die Welt zu betrachten und die 
Menschen zu lieben, und haben sich dann 
über den ungerechten Geheimnissen des 
Todes geschlossen. 

Der Freund, der mir den Hund schenkte, 
hatte ihm vielleicht ironisch den unerwar-
teten Namen Pelléas gegeben. Warum hätte 
ich ihn umtaufen sollen ? Wie soll ein armer 
Hund voller Liebe, Hingabe und Loyalität 
den Namen eines Menschen oder imaginier-
ten Helden entwerten ?

Pelléas hatte eine gewölbte und mächtige 
Stirn, ähnlich wie Sokrates oder Verlaine, und 
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unter einem kleinen schwarzen gedräng-
ten Schnäuzchen wie Ausdruck einer gro-
ßen Unzufriedenheit lange, symmetrische 
Lefzen, die seinem Kopf etwas von einer 
massiven, eigensinnigen, gedankenvollen 
und dreieckigen Drohung verliehen. Er war 
schön wie ein schönes Ungeheuer der Na-
tur, das sich streng an die Regeln seiner Art 
hält. Und was für ein Lächeln voll aufmerk-
samem Entgegenkommen, unbestechlicher 
Unschuld, liebevoller Unterwerfung, gren-
zenloser Dankbarkeit und völliger Hingabe 
brachte bei der kleinsten Liebkosung diese 
bezaubernde Maske der Hässlichkeit zum 
Strahlen ! Woher stammte dieses Lächeln ei-
gentlich ? Aus den unschuldigen und zärt-
lichen Augen ? Aus den Ohren, die auf die 
Worte des Menschen lauschten ? Von der 
Stirn, die ihre Falten glättete, um zu verste-
hen und zu lieben, von den vier winzigen 
Zähnchen, weiß und hervorstehend, die auf 
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den schwarzen Lefzen Freude verstrahlten, 
oder von dem Stummelschwänzchen, das 
wie üblich bei seiner Rasse rücksichtslos ge-
kürzt war und sich dennoch am Schwanz-
ende aufraffte, um die geheime und leiden-
schaftliche Freude auszudrücken, die ein 
kleines Geschöpf erfüllte, das glücklich war, 
wieder der Hand und dem Blick des Gottes 
zu begegnen, dem es sich ausgeliefert hatte ?

Pelléas war in Paris geboren, und ich hatte 
ihn auf das Land mitgenommen. Brave di-
cke Pfoten, noch nicht ausgewachsen, tru-
gen seinen großen und ernsten Kopf mit der 
platten wie gedankenschweren Schnauze 
geschmeidig über die unerforschten Wege 
seines neuen Lebens.

Denn dieser ein wenig traurige Kopf eines 
Hundes in seinen Flegeljahren, der wirk-
te wie der eines überanstrengten Kindes, 
machte sich an die schwere Arbeit, die je-
des Gehirn zu Beginn des Lebens schier er-
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drückt. Innerhalb weniger Wochen musste 
dieser Kopf eine Vorstellung und ein befrie-
digendes Erfassen des Universums bewälti-
gen. Der Mensch, dem alles Wissen seiner 
Vorfahren und seiner Brüder zur Verfügung 
steht, braucht dreißig bis vierzig Jahre, die-
ses Erfassen zu bewerkstelligen oder eher 
darum herum wie um ein Schloss aus Wol-
ken das Bewusstsein eines Unwissens, das 
sich um mehr bemüht, anzusammeln, aber 
der bescheidene Hund muss dieses Dilem-
ma in wenigen Tagen lösen ; und hätte in 
den Augen eines Gottes, der alles weiß, die 
Erkenntnis des Hundes nicht das gleiche 
Gewicht und den gleichen Wert wie die un-
sere ? …

Es ging also darum, den Erdboden zu un-
tersuchen, den man kratzen und in dem 
man wühlen kann und der bisweilen ver-
blüffende Dinge enthüllt : Regenwürmer 
und Maden, Maulwürfe, Wühlmäuse und 
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Grillen ; es ging darum, den Himmel, der 
von keinem Interesse ist, da es dort nichts 
zu fressen gibt, mit einem einzigen Blick zu 
bedenken und sich weiter nicht um ihn zu 
scheren ; das Gras zu erkennen, das herrli-
che grüne Gras, das biegsame frische Gras, 
in dem man laufen und spielen kann, dieser 
wohltuende grenzenlose Teppich, in dem 
sich die gute Quecke verbirgt, die für die Ge-
sundheit nützlich ist. Und es ging darum, in 
buntem Durcheinander zahllose wichtige 
und interessante Dinge zu erfahren. Man 
musste zum Beispiel ohne andere Leitlinie 
als den Schmerz die Höhe der Gegenstände 
ermessen, von denen man hinuntersprin-
gen kann, sich vergewissern, dass es sinnlos 
ist, die Vögel zu verfolgen, die fliegen kön-
nen, und dass man nicht an den Bäumen 
hochklettern kann, um die Katzen einzuho-
len, die einen verhöhnen, die sonnigen Stel-
len erkennen, wo der Schlummer köstlich 
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ist, und die schattigen Flecken, wo es einen 
friert. Man müsste verblüfft erkennen, dass 
im Haus kein Regen fällt, dass das Wasser 
kalt, ungemütlich und gefährlich ist, wäh-
rend das Feuer in einer gewissen Entfer-
nung angenehm ist, aber in zu großer Nähe 
entsetzlich, feststellen, dass die Wiesen, die 
Höfe der Bauern und manchmal auch die 
Wege von riesigen Geschöpfen mit bedroh-
lichen Hörnern heimgesucht werden, mög-
licherweise gutmütigen Ungeheuern, auf 
jeden Fall schweigsam, die man ziemlich 
indiskret beschnüffeln kann, ohne dass sie 
es einem verargen, die einem aber ihre Hin-
tergedanken nicht verraten. Man musste 
nach einer Reihe demütigender und 
schmerzlicher Erfahrungen feststellen, dass 
es nicht erlaubt ist, in der Wohnung der Göt-
ter unterschiedslos allen Gesetzen der Na-
tur zu folgen, erkennen, dass die Küche der 
herrlichste und angenehmste Ort in diesem 



° 13 °

ist, und die schattigen Flecken, wo es einen 
friert. Man müsste verblüfft erkennen, dass 
im Haus kein Regen fällt, dass das Wasser 
kalt, ungemütlich und gefährlich ist, wäh-
rend das Feuer in einer gewissen Entfer-
nung angenehm ist, aber in zu großer Nähe 
entsetzlich, feststellen, dass die Wiesen, die 
Höfe der Bauern und manchmal auch die 
Wege von riesigen Geschöpfen mit bedroh-
lichen Hörnern heimgesucht werden, mög-
licherweise gutmütigen Ungeheuern, auf 
jeden Fall schweigsam, die man ziemlich 
indiskret beschnüffeln kann, ohne dass sie 
es einem verargen, die einem aber ihre Hin-
tergedanken nicht verraten. Man musste 
nach einer Reihe demütigender und 
schmerzlicher Erfahrungen feststellen, dass 
es nicht erlaubt ist, in der Wohnung der Göt-
ter unterschiedslos allen Gesetzen der Na-
tur zu folgen, erkennen, dass die Küche der 
herrlichste und angenehmste Ort in diesem 



° 14 °

göttlichen Heim ist, an dem man allerdings 
nicht geduldet wird von der Köchin, einer 
bedeutenden, aber argwöhnischen Macht ; 
begreifen, dass Türen wichtige und launi-
sche Kräfte sind, die bisweilen zur Seligkeit 
führen, aber meistens hermetisch geschlos-
sen, stumm und starr, hochmütig und herz-
los allem Flehen ein taubes Ohr leihen. Und 
man musste sich ein für alle Mal eingeste-
hen, dass die feinsten Dinge im Leben, die 
unstreitig beglücken, in der Regel in Töpfe 
und Kasserollen eingesperrt und unzugäng-
lich sind, lernen, sie mit mühsam erworbe-
nem Desinteresse zu betrachten, und sich 
bemühen, sie zu ignorieren, indem man 
sich sagt, es handele sich dabei vermutlich 
um geheiligte Gegenstände, da es genügt, sie 
mit einer ehrfürchtigen Zungenspitze zu 
berühren, um wie durch einen Zauber den 
Zorn aller Götter im Haus heraufzube-
schwören …
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UND WAS SOLL MAN VON dem Tisch halten, 
auf dem sich so viele Dinge abspielen, die 
man nicht erraten kann ? Von den spötti-
schen Sesseln, auf denen man nicht schla-
fen darf, von den Platten und Tellern, auf 
de nen sich nichts mehr befindet, wenn 
sie einem überantwortet werden ? Von der 
Lampe, die die Finsternis verjagt, und von 
dem Feuerherd, der das kalte Wetter nicht 
ins Haus lässt ? … Wie viele Befehle, wie vie-
le Gefahren, wie viele Probleme, wie viele 
Rätsel, die man in seinem überlasteten Ge-
dächtnis sortieren muss ! … Und wie all das 
vereinbaren mit anderen Gesetzen, anderen 
weitreichenderen und drängenderen Rät-
seln, die man in sich birgt, im Instinkt, die 
auftauchen und sich von Stunde zu Stunde 
bemerkbarer machen, die aus den Tiefen 
der Zeit und der Rasse stammen, sich in 
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Blut, Muskeln und Nerven einnisten und 
sich mit einem Mal unwiderstehlicher und 
machtvoller als der Schmerz, als sogar der 
Befehl des Herren und die Furcht vor dem 
Tod manifestieren ? Um nur dieses Beispiel 
anzuführen, hat man sich, sobald die Stun-
de des Schlafengehens für die Menschen ge-
schlagen hat, in seine Ecke zurückgezogen, 
umringt von der Finsternis, der Stille und 
der erschreckenden Einsamkeit der Nacht. 
Im Haus des Herren schläft alles. Man fühlt 
sich sehr klein und sehr schwach im Ange-
sicht des Geheimnisvollen. Man weiß, dass 
der Schatten voller Feinde steckt, die sich 
einschleichen und warten. Man verdächtigt 
die Bäume, den leisen Wind und das Mond-
licht. Man würde sich am liebsten verste-
cken und unbemerkbar sein, indem man 
seinen Atem anhält. Aber man muss wach-
sam bleiben ; man muss beim geringsten Ge-
räusch seinen Schlupfwinkel verlassen, sich 
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dem Unsichtbaren stellen und die macht-
volle Stille der Sterne brüsk unterbrechen, 
auf die Gefahr hin, das schleichende Un-
glück oder Verbrechen auf sich zu ziehen. 
Wer immer der Feind sein mag, selbst wenn 
es ein Mensch wäre, das heißt der Bruder 
des Gottes, den es zu verteidigen gilt, man 
muss ihn blindlings angreifen, ihm an die 
Kehle springen, die Zähne vielleicht ruchlos 
in menschliches Fleisch schlagen, die Vor-
rechte einer Hand und einer Stimme, die de-
nen des Herren ähneln, vergessen, niemals 
Ruhe geben, niemals die Flucht ergreifen, 
sich niemals bestechen oder korrumpieren 
lassen und ohne Hilfe in der Nacht verlo-
ren den heroischen Alarm bis zum letzten 
Seufzer fortsetzen. Das ist die große, von 
den Vorfahren hinterlassene Aufgabe, die 
wichtigste Aufgabe, stärker als der Tod, und 
selbst der Wille und der Zorn des Menschen 
können daran nichts ändern. Das ist unsere 
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ganze bescheidene Geschichte, seit unseren 
ersten Kämpfen gegen alles, was atmet, mit 
der des Hundes verbunden ; es ist die ganze 
bescheidene und erschreckende Geschich-
te, die jede Nacht im einfachen Gedächtnis 
unseres Freundes aus schlechten Zeiten wie-
dererwacht. Und wenn es vorkommt, dass 
wir ihn in unseren sicheren Behausungen 
für seinen unzeitigen Eifer bestrafen, wirft 
er uns einen erstaunten vorwurfsvollen 
Blick zu, als wolle er uns darauf hinweisen, 
dass wir im Irrtum sind und dass, wenn 
wir die wichtigste Regel des Beistandspakts 
aus den Augen verlieren, den er mit uns ge-
schlossen hat, als wir in Höhlen, Wäldern 
und Sümpfen lebten, er ihm trotz allem die 
Treue wahrt und der ewigen Wahrheit des 
Lebens, das voller Fallstricke und feindseli-
gen Kräften steckt, näher ist als wir.
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ABER WIE VIEL UMSICHT und Forschen es 
erfordert, um diese Aufgabe gewissenhaft 
zu erfüllen ! Und wie viel schwieriger ist sie 
geworden seit den Tagen der stillen Grotten 
und menschenleeren großen Seen ! Wie ein-
fach es damals war, wie klar und leicht ! Die 
einsame Höhle öffnete sich zum Berghang, 
und alles, was sich näherte, alles, was sich 
am Horizont der Ebene oder des Waldes 
bewegte, war zweifellos ein Feind !  … Aber 
heute weiß man nicht mehr so recht … Man 
muss sich mit einer Zivilisation vertraut 
machen, die man ablehnt, muss so tun, als 
könnte man zahllose unverständliche Dinge 
verstehen … Zum Beispiel scheint es offen-
kundig zu sein, dass die ganze Welt mittler-
weile nicht mehr dem Herren gehört, son-
dern dass seinem Landbesitz unerklärliche 
Grenzen gesetzt sind  … Man muss also als 


