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Eine Romanze unter Freunden ...

Ernest Hemingway und Marlene Dietrich, der Dichter und die Diva. Die
beiden verband eine enge Freundschaft — oder waren sie doch ein Liebes-
paar?

Marlene und Ernest lernten sich 1934 auf dem Ozeandampfer »ile de
France« kennen. Von da an sollte es lebenslang zwischen ihnen knistern.
Sie sang fiir ihn im Pariser »Ritz« auf dem Rand seiner Badewanne, er nann-
te sie liebevoll »My dear little Kraut«, in ihren unzihligen Briefen vertrau-
ten sie einander alles an. Marlene und Ernest verfolgt die zirtliche Bezie-
hung der beiden und ihre Lebensgeschichte von jener ersten Begegnung
1934 bis zu Hemingways Tod 1967.

Hans-Peter Rodenberg wertet den erstmals in seiner Gesamtheit zuging-
lichen Briefwechsel der beiden Ikonen des 20. Jahrhunderts aus und entwirft
mit Marlene und Ernest ein ebenso facettenreiches wie intimes Portrit einer
auflergewohnlichen Freundschaft.

Hans-Peter Rodenberg ist Fernsehjournalist und Professor fiir Amerikanis-
tik und Medienwissenschaft an der Universitit Hamburg. 1999 veroffent-
lichte er eine Biographie iiber Ernest Hemingway.
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Einleitung

Haben sie oder haben sie nicht?

Nichts scheint die Phantasie der Offentlichkeit mehr in
den Bann zu ziehen als das Intimleben zweier bekannter Men-
schen. Marlene und Ernest haben nicht ... Thre Beziehung
war eine »amitié amoureuse«, wie Marlene ihre Freundschaft
zu dem homosexuellen britischen Dramatiker Noel Coward
einmal so treffend beschrieben hat. Oder wie dieser es mit
dem ihm eigenen Witz formulierte: eine Liebesfreundschaft,
»die nur sie selbst wirklich verstanden, ihre Freunde dagegen
nicht immer«.!

Marlene und Ernest zogen beide gleichermafSen Gewinn
aus dieser Beziehung zwischen Liebe und Freundschaft, ero-
tischen Anspielungen und unkomplizierter Kumpelei. Er
schrieb uber sie in der Illustrierten LIFE: »Selbst wenn sie
nichts als ihre Stimme hitte, konnte sie einem damit das
Herz brechen.« Sie nannte ihn ihren »Fels von Gibraltar«.2

25 Jahre lang standen die beiden in regelmifSigem Brief-
wechsel, telefonierten miteinander oder trafen sich, wann im-
mer es sich wihrend ihrer Reisen ergab, in New York oder
Paris. Hemingway bewahrte die knapp drei Dutzend ihrer
Briefe auf seinem Anwesen, der Finca Vigia auf Kuba, auf.
Sie verwahrte seine erst in einer Kassette, spater in Paris ver-
schlossen in ihrem Safe.

In den Briefen schiitteten sie einander ihre Herzen aus, be-
richteten von ihren beruflichen und privaten Hohen und Tie-
fen. »Ich frage Ernest nie richtig um Rat, aber er ist immer
da, damit man mit ihm reden kann oder Briefe von ihm be-



kommt«, schrieb Marlene 1959 in ihrer Hommage an Ernest
in der Wochenendbeilage der New York Herald Tribune,
»und darin finde ich immer Dinge, die mir weiterhelfen, egal,
welche Probleme ich habe.« Er wiederum schwirmte von ihr
in LIFE: »Einerlei, womit sie einem das Herz bricht, wenn sie
nur da ist, um es wieder zusammenzustiicken.«?

Waren Ernest Hemingways Kurzgeschichten und Romane
voller geschlagener Helden, die trotzdem immer wieder wei-
termachten, so handelten Marlene Dietrichs Rollen und Lie-
der, vorgetragen mit melancholischem Zynismus, aber bar
jeder Bitterkeit, von gescheiterter und verlorener Liebe und
enttiuschten Hoffnungen. »Sie reprasentierte, was sie war:
die ewige Geliebte, hartnickig, stolz, bestimmt fiir den ewi-
gen Kreislauf leidenschaftlicher Liebe und unausweichlicher
Enttduschung«, schreibt Marlenes Biograph Donald Spoto,
»immer ein wenig zu erdriickend, zu bemutternd, zuriickge-
stoflen, aber ohne Bitterkeit, immer bereit zu verzeihen.«*

Ernest war fiir Marlene der idealisierte Mannvater, freund-
lich, sanft und humorvoll im Umgang mit ihr, dabei doch in
ihren Augen ein ganzer Mann, berithmt, reich, abenteuerlus-
tig und verwegen — ein Ersatz fiir den zu frith verlorenen, ab-
wesenden Vater und gleichzeitig ein ferner Geliebter. Sie wie-
derum war eine weibliche Version von Hemingways Credo
vom Mann, der zerstort, aber nicht geschlagen werden kann.
Von 1930 bis 1936 war die Dietrich die geheimnisvolle, ver-
ruchte Sirene des Glamour-Studios Paramount. Dann verlor
sie die Gunst des Publikums. Mit einem Imagewechsel gelang
ihr 1939 ein erstes Comeback, das jedoch nur von kurzer
Dauer war. Aus diesem Tief rettete Marlene sich, indem sie
wihrend des Kriegs Solo-Auftritte vor den Gls gab. Das zwei-
te Comeback mit zwei Filmen fiir Wilder und Hitchcock war
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noch kurzlebiger und von einem erneuten Abstieg gefolgt.
Viele andere Schauspielerinnen hétten jetzt aufgegeben. Nicht
so Marlene. Sie erfand sich neu, indem sie eine Gesangskar-
riere startete, die sie fast noch berithmter machte als ihre Er-
folge auf der Leinwand.

Hemingway verehrte die Frauen, fiirchtete aber auch ihre
fordernde Seite. Durch Marlene Dietrich konnte er die wohl-
tuende Bewunderung einer schonen Frau und zugleich die
kumpelhafte Kameradschaft eines Menschen geniefSen, ohne
mit der Forderung nach Sex konfrontiert zu werden.

Marlene und Ernest erzdhlt die faszinierende Geschichte
der Beziehung dieser zwei Tkonen des 20. Jahrhunderts an-
hand von Berichten von Zeitgenossen, Verwandten und Freun-
den, ganz besonders aber auf Grundlage der Briefe, die sie
einander schrieben und die erst seit kurzem tberhaupt zu-
ganglich sind.

Ein Projekt wie dieses ware ohne Mithilfe, Beistand und Un-
terstutzung vieler nicht moglich gewesen. Fur die Gelegen-
heit, die Briefe Marlene Dietrichs und Ernest Hemingways
in der Ernest Hemingway Collection an der John. F. Kennedy
Presidential Library and Museum in Boston/USA einzusehen,
danke ich insbesondere Susan Wrynn und Stephen Plotkin.
Er war geduldig genug, mich zu beraten sowie unzihlige Male
fiir mich ins Archiv zu laufen und immer neues Material zu
holen. Ich schulde auch besonderen Dank der John F. Ken-
nedy Library Foundation, die mir einen grof$ziigigen finanziel-
len Zuschuss zu den Aufenthaltskosten gewihrte.

Gleiche Grof$ziigigkeit wurde mir im Privaten zuteil. Mei-
ne Frau hielt mir trotz eigener, hoher Belastung im Beruf
den Riicken frei, meine Kinder erduldeten einmal mehr ei-
nen geistig abwesenden, »verplanten« Vater. Freunde haben
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mir die Freundschaft nicht aufgekiindigt, als ich mich noch
rarer machte als sonst. Mein Freund Achim Boker war als
Germanist ein aufmerksamer Leser und Kritiker des Manu-
skripts.

Ich danke Maria Riva, die mir so grofSziigig erlaubte, aus
den Briefen ihrer Mutter zu zitieren, und deren schonungslos
ehrliche Biographie iiber ihre Mutter Marlene von unschitz-
barem Wert war.

Ohne sie alle wire dieses Buch nicht entstanden. Vielen
Dank!

Hamburg, Hongkong, Sdo Paulo, Ibiza H.-P.R.



Ein Abend auf der »ile de France«

Ich habe ibn vom ersten Augenblick an geliebt.
Ich babe nicht aufgehort, ibn zu lieben.
Es war eine platonische Liebe.?

Mit der ganzen Kraft seiner 52 ooo PS durchpfliigte der fran-
zosische Luxusliner »ile de France« die lange Diinung des At-
lantischen Ozeans. Das Schiff der franzosischen Reederei
CGT war am 29. Marz von seinem Heimathafen Le Havre in
Richtung New York in See gestochen. Es war Abend und die
Passagiere hatten sich im Speisesaal der ersten Klasse zum
Abenddiner versammelt, als sich plotzlich eine der Art-déco-
Tiren 6ffnete und eine zierliche blonde Dame die beigefarbe-
ne Marmortreppe hinunter in den Saal schritt. [hre gesamte
Haltung driickte Disziplin aus, und man sah ihr an, dass sie
die Aufmerksamkeit genoss, die sie erregte.

Es gab niemanden im Saal, der das Gesicht mit den hohen
Wangenknochen und den herzférmig geschminkten Lippen
nicht sofort erkannt hitte, und als sie auf einen der Tische zu-
steuerte, erhoben sich die anwesenden Herren erfreut von ih-
ren Stithlen. Beim Hinsetzen bemerkte sie jedoch, dass sie die
Dreizehnte sein wiirde, und zogerte aberglaubisch. Da trat ein
gutaussehender Mann mittleren Alters vor, der in der Nihe
gestanden und den Vorgang beobachtet hatte. Er trug einen
dicken Schnduzer und iiber seine Stirn zog sich eine grofse
Narbe. In dem weichen Akzent der Bewohner des mittleren
Westens der USA gab er galant zu verstehen, dass es ihm eine
Ehre sein wiirde, am Tisch den vierzehnten Gast abzugeben.
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So ungefahr beschrieb Marlene Dietrich einundzwanzig
Jahre spater firr This Week, das Magazin der New York He-
rald Tribune, ihre erste Begegnung mit Ernest Hemingway.*
Marlenes Tochter Maria gibt in ihren Erinnerungen an ihre
Mutter allerdings eine deutlich weniger romantische Version.
Mitnichten sei ihre Mutter zufillig zum Abendessen im Spei-
sesaal erschienen und schon gar nicht, wie in der so gerne im-
mer wieder erziahlten Version, mit »weiffem, riickenfreiem
Abendkleid aus Satin mit tiefem Ausschnitt und vielen Dia-
manten ..., die lange, mit Chinchilla gesaumte Satinschlep-
pe hinter sich herziehend«. Im Gegenteil, ihre Mutter habe
gewusst, dass Hemingway an Bord sei, und da sie sein Werk
kannte und bewunderte, sei sie nur zu neugierig gewesen,
ihn kennenzulernen. Und sicherlich habe sie sich dabei nicht
wie fiir einen Auftritt im Folies Bergere angezogen, sondern
habe hochstwahrscheinlich dem Anlass einer privaten Abend-
gesellschaft entsprechend ein hochgeschlossenes, schwarzes
Kleid mit langen Armeln getragen, mit einer einzigen Diamant-
brosche als Schmuck dazu und mitnichten riickenfrei.”

Wie immer es sich nun auch ereignet und was immer Mar-
lene Dietrich auch im Einzelnen getragen haben mag, unbe-
stritten ist, dass Hemingway und Marlene nach dem Essen
noch eine Runde tiber Deck spazierten und Marlene von ih-
rer achtjahrigen Tochter Maria erzihlte, die gerade ihre Lei-
denschaft firr das Verfassen von Gedichten entdeckt hatte. Und
ungeachtet der genaueren Umstinde darf man sagen, dass es
eine Art Liebe auf den ersten Blick war, als sich der Schrift-
steller und der Filmstar 1934 bei einer Atlantikiiberquerung
auf dem franzosischen Luxusliner zum ersten Mal trafen.
Aber eben nur eine Art. Mochte es an diesem Abend auch ge-
knistert haben, tatsichlich blieb es bei Andeutungen und Ges-
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ten, wie Hemingway spater einmal seinem Jugendfreund Bill
Walton gestand.® Was nattirlich nicht hief3, dass alle Unter-
stellungen einer Affire nicht von beiden immer wieder der-
art demonstrativ zuriickgewiesen wurden, dass diese Demen-
ti fiir die sensationshungrige Offentlichkeit auch genau das
Gegenteil bedeuten konnten. Showbusiness ist eben Show-
business.

Tatsichlich standen sich die beiden in nichts nach, was ihr
Geschick im Umgang mit der Offentlichkeit anbelangt. Der
Grofsschriftsteller befand sich auf der Riickreise von Paris
nach Key West, seinem neuen Wohnsitz. Er hatte gerade seine
erste Safari in Ostafrika hinter sich. Zusammen mit dem Ja-
ger Philip Percival und Charles Thompson, einem wohlhaben-
den Freund aus Key West, sowie seiner zweiten Frau Pauline,
die nicht unwesentlich an der Finanzierung der Reise betei-
ligt gewesen war, hatte er im Gebiet um den Kilimandscharo
drei Monate lang Lowen, Buffel, Grofsantilopen und Nashor-
ner gejagt. Der Schwarzweifs-Amateurfilm der Reise zeigt im-
mer wieder lange Schwenks tiber die Savanne sowie Sequen-
zen, in denen die Minner sich anpirschen oder Hemingway
stolz neben einem erlegten Biffel posiert.’

In der afrikanischen Trockensteppe Kenias hatte Heming-
way erneut eine Landschaft gefunden, die ihn dhnlich aus-
fillte wie die Walder Michigans wahrend der gliicklicheren
Tage seiner Jugend. »Jetzt, als ich aus dem Tunnel von Bau-
men oberhalb der Schlucht in den Himmel mit den weifSen,
im Wind voriiberwehenden Wolken blickte, liebte ich das
Land so, dass ich gliicklich war, wie man es ist, nachdem man
mit einer Frau, die man wirklich liebt, zusammen war, wenn
man es in der Leere wieder aufwallen fithlt und es da ist und
man es nie ganz haben kann, und doch, was jetzt da ist, kann
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man haben, und man will mehr und mehr, um es zu haben
und zu sein und darin aufzugehen, noch einmal zu besitzen
firr immer, fiir jenes lange, plotzlich endende Immer, so dass
die Zeit stillsteht, manchmal so vollkommen still, dass man
danach darauf wartet, zu horen, dass sie sich bewegt, und
sie lange braucht, bis sie beginnt«, schreibt er tiber seine Er-
lebnisse auf dem Schwarzen Kontinent in Die griinen Hiigel
Afrikas,dem Roman, an dem er sofort nach seiner Riickkehr
zu arbeiten begann. »Mein ganzes Leben uiber liebte ich das
Land; das Land war immer besser als die Leute. Ich konnte
immer nur sehr wenige Menschen auf einmal gernhaben. «!

In der Grofswildjagd fand Hemingway zudem seine private
Version des Stierkampfes, den er wahrend seiner Pariser Zeit
bei mehreren Ausfliigen nach Spanien kennengelernt hatte
und der von zentraler Bedeutung in Fiesta gewesen war, sei-
nem ersten Roman und gleichzeitig ersten Erfolg als Roman-
cier. Nun, auf Safari, konnte er selbst das alte Ritual vom
Kampf des Menschen gegen das wilde Tier zelebrieren und
zugleich die augenfilligen Beweise seines Sieges tiber den Tod
mit nach Hause nehmen, um seinen Freunden und der Welt
seine Mannlichkeit zu demonstrieren. Als Die griinen Hiigel
Afrikas im Oktober 1935 erschien, fielen die Kritiken zuriick-
haltend aus. Hemingway reagierte zuerst wiitend und kurz
darauf mit einer Depression. »Ich fithle mich ungeheuer leer
und nichtig, als ob ich nie wieder ficken, kampfen oder schrei-
ben konnte und praktisch schon tot wire«, schrieb er an sei-
nen Freund, den Schriftsteller John Dos Passos.!! Dieses Ange-
wiesensein auf 6ffentliche Zuwendung sollte er mit Marlene
Dietrich sein Leben lang teilen.
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Als die beiden sich an Bord der »ile de France« begegneten,
war Marlene dabei, einen neuen Lebensabschnitt zu begin-
nen. Thre Zusammenarbeit mit Josef von Sternberg neigte sich
dem Ende entgegen. Zwar hatte sie im Mai des Vorjahres mit
ihm noch einmal bei Paramount einen Vertrag uiber zwei Fil-
me unterzeichnet und im Oktober mit den Dreharbeiten zu
Tatjana begonnen, es sollte aber nur noch ein weiterer Film
des Duos folgen, Der Teufel ist eine Frau,der am 3. Mai 1935
Premiere hatte. Offiziell verkiindete von Sternberg danach
das Ende seiner kiinstlerischen Zusammenarbeit mit Marle-
ne: »Wir sind den gemeinsamen Weg so weit wie moglich ge-
gangen. Ein weiteres Bleiben von mir bei Miss Dietrich wiirde
weder ihr noch mir helfen. Wenn wir so weitermachen, wiir-
den wir in ein Fahrwasser geraten, das fir uns beide schad-
lich wire.« Privat jedoch notierte er: »Fiir mich ist eine Phase
der Knechtschaft zu Ende gegangen.«!2

Von Sternberg hatte die zweite Tochter eines koniglich-
preufSischen Polizeioffiziers zu Berlin, die sich anfanglich mit
Reklamejobs, als Revuegirl oder mit Kleinstrollen tiber Was-
ser gehalten, dann aber immerhin bei Max Reinhardt gespielt
hatte, im September 1929 in einer Theaterauffithrung aufge-
tan,als erin Vorbereitung der Verfilmung von Heinrich Manns
Roman Professor Unrat nach einem neuen Gesicht fiir die
weibliche Hauptrolle suchte. »Es war das Gesicht,dasich such-
te, und soweit ich erkennen konnte, stand ihre Figur dem in
nichts nach. Ich wufSte deshalb, sie wiirde dem Sturm, den die
Frau in meinem Film ausloste, klassisches Format geben. ...
Ihr Aussehen war ideal. Was sie damit tat, war eine andere
Sache. Das war meine Aufgabe.«!3

Und diese Aufgabe l6ste von Sternberg glinzend. Um den
Roman aus seinem wilhelminischen Kontext zu l6sen und zu
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modernisieren, kam Sternberg mit Mann tiberein, im Film
starker die Wandlung und die Krise des Professors Unrat in
der neuen Zeit hervorzuheben und die Zeichnung eines tyran-
nischen Patriarchen der Kaiserzeit in den Hintergrund tre-
ten zu lassen. Und da kam Marlene gerade recht. Als unbe-
kiimmert lasziv-lebenslustige Tanzerin Lola Lola, an der der
steife, in Moral und Leben von vorgestern befangene Gym-
nasialprofessor zerbricht, hatte sie ihren alles iiberstrahlenden
Auftritt — lediglich mit Korsett, Spitzenunterwasche, Strap-
sen und Seidenstrimpfen bekleidet, derer sie sich zum dra-
matischen Hohepunkt hin provokativ langsam entledigt. Da-
zu singt sie das Lied, das spater neben Lili Marleen zu ihrem
immer wieder geforderten Standardrepertoire wurde: »Man-
ner umschwirmen mich wie Motten das Licht, und wenn sie
verbrennen, ja dafiir kann ich nicht.«

Von Sternberg machte der Film berithmt und Marlene zum
neuen Stern am Filmhimmel. Allen Unkenrufen zum Trotz —
weder die UFA noch Emil Jannings, der Darsteller des Leh-
rers Unrat, waren von Josef von Sternbergs Wahl begeistert
gewesen — war ein neuer, internationaler Star quasi aus dem
Nichts geboren. Denn Hollywood liefs ebenfalls nicht lange
auf sich warten: Paramount bot Marlene zu einer Anfangsgage
von 500 Dollar, mit jahrlicher Steigerung bis zu 3500 Dol-
lar, einen Vertrag an. Sie sollte zusammen mit von Sternberg
als Regisseur gegen das Erfolgsgespann Greta Garbo—Mo-
ritz Stiller, die fir MGM arbeiteten, in die Schlacht geschickt
werden. Und nichts wollte Marlene lieber, als die verhassten
Anfinge hinter sich zu lassen und Josef von Sternberg, den
sie als Genie empfand, als »williges Werkzeug« zu folgen, das
er »zum Leben erweckt«, wie sie spater im Vorwort zu Stern-
bergs Erinnerungen schrieb.!* Dafiir war sie bereit, Familie,
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Mann, Kind und ihre Muttersprache zu opfern. Direkt nach
der Premiere von Der Blaue Engel am 1. April 1930 verlief3
Marlene, ohne sich von dem begeisterten Echo auf den Film
aufhalten zu lassen, ihre Heimatstadt Berlin, reiste nach Bre-
merhaven und ging an Bord des Ozeandampfers »Bremen«.
Das Ziel: die Vereinigten Staaten von Amerika. Los Angeles,
New York und Las Vegas wurden fiir die nichsten dreifSig
Jahre ihre Heimat.

Dass Amerika anders war als Berlin, bekam Marlene gleich
bei der Ankunft zu spuren, als man ihr klarmachte, dass ihr
graues Kostiim unpassend sei. Bei Fotoaufnahmen erwarte
man von ihr deutlich mehr Glamour, so etwas gebiihre sich
fur die Konkurrenz der »gottlichen« Garbo. Also betrat sie
»um 10 Uhr morgens die Kaimauer von New York in schwar-
zem Kleid und Nerzmantel«.”” Marlene wurde erstmals zum
sProdukt« die Augenbrauen hoher gesetzt, die Wimpern ver-
langert, die Haare blonder, die hohen Backenknochen durch
Beleuchtung hervorgehoben, die Wangen hohler und das Ge-
sicht schmaler. Und sie musste abnehmen.

Aber dann hatte von Sternberg — der einmal sagte, er »be-
trachte Schauspieler als Marionetten, als Farbflecken« auf
seiner Leinwand -6 seinen Traum von Frau: den Vamp in
Schwarz mit langer Zigarettenspitze. Er war erbarmungslos,
lief Marlene gleich in ihrem ersten amerikanischen Film
Herzen in Flammen (1930) ein englisches Wort bis zu vier-
zigmal wiederholen, bis sie es seiner Meinung nach endlich
richtig aussprach. Mit preufSischem Gehorsam und Disziplin
machte Marlene ihre Selbsterhohung zum geheimnisvollen
Kunstwesen mit —und qualte von Sternberg ihrerseits, indem
sie ein Verhiltnis mit dem mannlichen Hauptdarsteller Gary
Cooper anfing.
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Es folgten 1931 der Spionagefilm Entebrt, 1932 Schang-
hai Express und Blonde Venus, in denen von Sternberg das
ambivalente offentliche Bild von Marlene Dietrich, oder
»La Dietrich«, wie sie bald genannt wurde, festigte: als ge-
heimnisvoll-undurchdringliche, elegante Diva, die einmal als
Minner verschlingender Vamp, dann wieder als treusorgen-
de Mutter auftrat. Und als Frau, die beide Geschlechter an-
sprach — denn bereits in Herzen in Flammen war sie als San-
gerin in Mannerkleidung aufgetreten, wobei ihr Hosenanzug
im konservativen Amerika zunichst einen Eklat ausgelost
hatte, dann aber schnell zum Modehit und von zahlreichen
Frauen tibernommen wurde.

Machte sich Hemingway zur Projektionsfigur fiir die wah-
rend der Depressionszeit von einer besseren Zukunft traumen-
den jungen minnlichen Professionals in den Stiddten, so wur-
de Marlene zur weiblichen Projektionsfigur. Thre Kollegin
Bette Davis verlautbarte wahrend der 1930er Jahre einmal,
dass sie es als Star fur ihre patriotische Pflicht halte, so luxu-
rios zu leben wie moglich und moglichst viel Geld auszuge-
ben, um den Menschen Hoffnung zu geben.!'” Marlene war
zwar zu diesem Zeitpunkt noch nicht amerikanische Staats-
biirgerin, aber diese Worte hatten auch aus ihrem Mund kom-
men konnen. Allerdings weniger zur Aufmunterung der dar-
benden Mittelschicht, als vielmehr zur Befriedigung ihres eige-
nen Drangs zu Hoherem, zu dem sie sich bestimmt glaubte.

Wie Hemingway brauchte die Dietrich ihr Publikum, um
eine als ungentigend erlebte innere Realitit immer wieder
durch die Flucht in eine die Wirklichkeit tiberhohende Fik-
tion zu Uberspielen. Das von ihr gepflegte Image der entriick-
ten, geheimnisvollen Frau half ihr dabei, nach aufSen hin eine
andere zu sein. Marlene war, wie ihre Biographin Linde Sal-
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