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D E R R A T G E B E R

In den Jahren, in denen ich als Ratgeber an einer jiddischen Zei-

tung in New York arbeitete, hörte ich viele phantastische Ge-

schichten. Die Ratsuchenden waren in der Regel Leser, nicht
Schriftsteller. Abereinmalwar derRatsuchende einDichter, der

von Beruf Buchhalter war, den ich oft bei den Versammlungen

desVereins jiddischer Schriftsteller wie auch inder literarischen

Cafeteria am East Broadway getroffen hatte. Er hieß Morris

Pintschower – ein kleinerMannmit gelblichenHaarbüscheln
um die Glatze. Er hatte eingefallene Backen, ein spitzes Kinn,

eine kurzeNaseund bernsteinfarbeneAugen.Morris Pintscho-

wer kleidete sich wie ein altmodischer Künstler aus Europa. Er

trug einen breitrandigen Hut, einen flatternden Schlips und
selbst im Sommer Gamaschen über seinen Schuhen. Peleri-

nen – lange Umhänge für Männer – waren schon viele Jahre

aus der Mode gekommen, aber Morris Pintschower trug im-

mer eine, wenn er zu unseren literarischen Versammlungen

kam. Er hatte sie zu Anfang des Jahrhunderts aus Warschau
mitgebracht. Als er mein Büro betrat, sagte er zumir: »Sie sind

erstaunt,was? Ich bin auch einer Ihrer Leser, und ich habe das

Recht, Ihren Rat zu erbitten wie alle anderen. Oder nicht?«
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»Setzen Sie sich.Was kann ich Ihnen sagen, das Sie nicht

selbst wissen?«

»Ach, es ist nützlich, Dinge zu besprechen.Was ist schließ-
lich die Psychoanalyse? Und warum sind Katholiken so be-

gierig zu beichten? Und was ist die Literatur? Eine Anzahl

großer Schriftsteller nannte ihre Werke Bekenntnisse: Rous-

seau, Tolstoi, Gorki. Ich liebe Strindbergs ›Beichte eines To-

ren‹. Es gibt in allen Bekenntnissen einen törichten Zug, mei-
ne ich. Sie haben gehört, was mir zugestoßen ist, nehme ich

an.«

Morris Pintschower lächelte traurig und entblößte zwei

Reihen gelblicher Zähne. Ich wußte von seinem Fall durch

den Klatsch im Café Royal. Seine Frau, Tamara, eine Dichte-
rin, die nie einenVerleger gefunden hatte, hatteMorris verlas-

sen und lebte mit einem Mann namens Mark Lenschner zu-

sammen, einem bekannten Schriftsteller und Kommunisten,

dessen Frau drei Selbstmordversuche gemacht hatte, weil er
sie dauernd betrogen hatte. Mark Lenschner war als Schnor-

rer und Zyniker bekannt. Tamara war klein, fett, mit einem

hohen Busen. Ihr Haar war in Locken gedreht und karotten-

farben getönt. Auf ihrer Oberlippe wuchs ein flaumiger weib-

licher Bart. Sie erzählte kleine Anekdoten, über die niemand
außer ihr lachte. Seit Jahren führte sie Krieg gegen die Redak-

teure jiddischer Zeitungen und Zeitschriften und verfluchte

sie hinter ihremRückenmit den gemeinstenWorten.WasMark

Lenschner an ihr fand, konnte niemand verstehen. Einige Be-
sucher der literarischen Cafeteria behaupteten, was er an ihr

finde, sei der Notgroschen von ein paar tausendDollar, die sie

gespart hatte durch den Verkauf ihrer privat veröffentlichten

Gedichte, die sie imCafé Royal und in denHotels in den Cats-

kills feilgeboten hatte. Das Paar hatte keine Kinder. Ich hörte
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mich zu Morris sagen: »Ja, ich habe etwas über die Sache

gehört.«

»Dann wissen Sie wahrscheinlich auch, daß Tamara jetzt
ganz offen, vor aller Welt, mit Lenschner zusammenlebt«,

sagte Morris.

»Ja, auch das habe ich gehört.«

»Es ist so weit gekommen, daß Humoristen Witze über

mich in den Zeitungen veröffentlichen.«
»Idioten. Ich lese die Witzseite nie.«

»Mein lieber Freund, ich weiß sehr gut, was die Leute in

einemwiemir sehen – einen Schlemihl, einenHahnrei, einen

Mann, demman Hörner aufgesetzt hat. Sie wissen so gut wie

ich: Wenn jemand eine Ungerechtigkeit begangen hat, dann
lassen die Leute statt an dem Schuldigen an dem Opfer kein

gutes Haar mehr. Es ist nicht das erstemal, daß Tamara mich

gegen irgendeinen Scharlatan ausgewechselt hat. Ich habe ge-

litten und geschwiegen, nicht weil ich glaube, daß man auch
noch die andere Wange hinhalten soll, sondern weil ich das

Unglück habe, sie zu lieben. Die Liebe ist eine Krankheit – et-

was Pathologisches, das nicht zu erklären ist.Wenn einMensch

einen Tumor hat, so ist er nicht nur damit geschlagen – er

muß ihn auch noch nähren. Jedenfalls ist es so, daß ich weder
essen noch schlafen kann, seitdemTamaramich verlassen hat.

Ich mache schwere Fehler in meiner Arbeit, und ich fürchte,

meine wenigen Klienten auch noch zu verlieren. Seit dieses

Durcheinander begann, habe ich nicht eine einzige Zeile schrei-
ben können.Was ich Ihnen sagen möchte, wird Sie vielleicht

abstoßen, aber ich hoffe, daß Siemehr Verständnis für mensch-

liche Schwächen haben als die Kiebitze im Café Royal. Seit sie

mich verlassen hat, brennt meine Liebe zu dieser verräteri-

schen Frau mit einem Feuer, von dem ich fürchte, es könnte
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mich physisch verzehren. Ich habe ein gewisses Interesse für

das Übersinnliche. Es sind Fälle bekannt, in denenMenschen

sich spontan entzündet haben und verbrannt sind. Natürlich
spotten Rationalisten über solche Ereignisse, weil sie nicht in

ihre Klischees passen.Wenn Gefühle das Blut ins Gesicht trei-

ben können,Verstopfung, Diarrhöe, Ekzeme und hohen Blut-

druck erzeugen können, warum sollten sie dann nicht auch

ein Feuer verursachen? Habe ich recht oder nicht?«
»Ich bin bereit, allem zuzustimmen«, sagte ich. »Aber wo-

mit kann ich Ihnen helfen?«

»Mein Freund, ich komme nicht zu Ihnen, ummich zu be-

schweren, sondern um Ihren Rat zu erbitten«, sagte Morris

Pintschower. »Wenn Sie hören, was ich Sie fragen möchte,
dann werden Sie davon überzeugt sein, daß ich den Verstand

vollkommen verloren habe. Aber auch Geisteskrankheit ist

menschlich.DieGeschichte geht folgendermaßen.DieserMark

Lenschner, dieser Auswurf von einem Menschen, und seine
Frau Nescha – eine Heilige von einer Frau – hatten eineWoh-

nung, für die er nie Miete zahlte, außer vielleicht für den Mo-

nat, in dem sie eingezogen waren. Fragen Sie mich nicht,wie

er das anstellte. Der Besitzer des Hauses war so etwas wie ein

Jiddischist und noch dazu ein Linker. Er spielte die Rolle eines
Menschenfreundes undMäzens. Es war ein elendeWohnung.

Die Decke war undicht, und wenn es regnete, mußte Nescha

Eimer und Schüsseln auf den Boden stellen. Aber was küm-

merte das Lenschner. Er war selten da – zog immer mit irgend-
welchen Flittchen herum. Solange derHausbesitzer lebte, blieb

es so. Als er gestorben war, prozessierten die Erben gegen

Lenschner und verlangten die Miete, und jetzt sind sie dabei,

ihn mitsamt seinem Gerümpel hinauszuwerfen. So bösartig

er auch ist, er kannNescha nicht einfach auf die Straße setzen
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lassen. Außerdem hat er noch seine Bücher undManuskripte

dort.Vor einigen Tagen bekam ich einen Anruf von Tamara.

Ich war ganz erschlagen. Sie hat mich nie angerufen, seitdem
sie mich verlassen hat. Ich will es kurz machen. Mark Lensch-

ner, dieser Schuft, hat ihr vorgeschlagen, daß er, Lenschner,

und Nescha und Tamara zu mir ziehen sollten. Ich habe eine

große Wohnung, und er kam auf die Idee, daß wir vier alle

zusammenleben sollten. Er möchte, daß wir uns versöhnen,
hat er gesagt. Er würde auch gern endlich seineMemoirenoder

weißGott was noch schreiben. Ich flehe Sie an, sehen Siemich

nicht so ironisch an. Ich weiß genau, daß Lenschner nicht zu

trauen ist. Erst hat er mir meine Frau weggenommen, und

jetzt versucht er, mir meine billigeWohnung wegzunehmen –
ein gutes Geschäft. Andererseits, was habe ich zu verlieren?

Da ich ohne Tamara nicht leben kann, kann ich sowenigstens

mit ihr unter einemDachwohnen.Wenn einMannunter dem

Galgen steht mit der Schlinge um seinen Hals und man ihm
die gute Botschaft bringt, daß dieHinrichtung verschoben sei,

dann stellt er keine Fragen und auch keine Bedingungen. Ne-

scha ist eine bescheidene Frau, sanft wie eine Taube. Sie wird

tun, was er ihr sagt.Was ist Ihre Meinung?«

Eines von Morris’ Augen schien zu weinen, das andere
lachte.

Ich fragte: »Warumwollen Sie meine Meinung wissen? Sie

werden meinem Rat doch nicht folgen.«

»Möglich. Trotzdem möchte ich ihn hören.«
»Meine Ansicht ist die: Eine Liebe dieser Art ist die

schlimmste Form der Sklaverei. Ich glaube immer noch, daß

der Mensch die freie Wahl hat.«

»Was? Ich wußte, Sie würden etwas Derartiges sagen.Wie

auch immer, vielleicht hatte Spinoza recht, daß alles vorbe-
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stimmt ist.Vielleicht ist vor Billionen von Jahren die Entschei-

dung gefallen, daß Tamara, Nescha undMark Lenschner und

ich zusammenleben sollen, ganz gleich wie unsinnig und per-
vers die Sache anderen erscheinen mag.Vielleicht ist die freie

Entscheidung genau das,was Spinoza darin sah, eine Illusion.«

»Wenn die freie Entscheidung eine Illusion ist und alles

vorbestimmt ist, warum hat er dann eine ›Ethik‹ geschrie-

ben?« fragte ich. »Was hat es für einen Sinn, die amor dei in-
tellectualis, politische Freiheit und alles andere zu predigen,

wenn wir nichts als Mechanismen sind? Dieser Spinoza war

so voller Widersprüche, wie der Granatapfel Kerne hat.«

»Undwas war Kant?« fragte Pintschower. »UndwasHegel?

Und alle die anderen Philosophen? Sie haben recht. Da ich
wußte, daß ich nicht auf Sie hören würde, hätte ich nicht Ih-

ren Rat suchen sollen. Aber ein Mann in meinem Geisteszu-

stand kann nicht der Logik entsprechend leben. Sie wissen be-

stimmt, daß Sehnsucht eine unerträgliche Qual ist. Es ist
durchaus möglich, daß die Hölle aus Sehnsucht besteht. Die

Bösen werden nicht auf einem Nagelbrett geröstet, sie sitzen

auf bequemen Stühlen und werden mit Sehnsucht gefoltert.«

»Nach wem sollen sie sich denn sehnen?«

»Nach denen, die sie auf der Erde zurückgelassen haben –

jeder nach seiner Tamara oder seinem Lenschner. Lassen Sie

es sich gutgehen, und verzeihen Sie mir.«Morris Pintschower

streckte mir eine weiche und feuchte Hand entgegen. Er lä-

chelte, zwinkerte und sagte: »Ich danke Ihnen für Ihren Rat.
Adieu.«

Ein Jahr ungefähr war vergangen, und ich hatte gehört, daß

Mark Lenschner eine Einladung in die Sowjetunion erhalten

hatte, dorthin gereist war und Nescha zurückgelassen hatte.
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Stalin war noch am Leben, aber in Interviews behauptete er

jetzt, daß Kommunismus und Kapitalismus nebeneinander

bestehen könnten. Man wußte schon, daß er die meisten der
jiddischen Schriftsteller in Rußland liquidiert hatte, obwohl

die kommunistische jiddische Zeitung in New York ihren Le-

sern versicherte, daß all diese Anklagen von den Feinden des

Volkes, den Lakaien des Faschismus verbreitet würden. Die

jiddischsprechenden Kommunisten sammelten noch immer
Beiträge für die nicht existierende autonome jüdische Region

in Birobidschan. Man hatte mir erzählt, daß die Schriftsteller

in Moskau Lenschner einen großen Empfang bereitet hatten

und daß er von dort nach Birobidschan weitergeflogen war.

Das geschah während der Zeit, als die jüdischen Ärzte in der
Sowjetunion angeklagt worden waren, mehrere russische Füh-

rer vergiftet zu haben. Ichwar vonNewYork weggezogen und

hatteMorris Pintschower fast vergessen. Ich hatte in Israel, in

Frankreich und in der Schweiz gelebt. Jemand in Tel Aviv
oder in Paris hatte mir erzählt, daß Morris Pintschower ge-

storben sei, oder hatte vielleicht einen ähnlichen Namen er-

wähnt. Als ich nach einigen Jahren nach New York zurück-

kehrte, ging ich nicht mehr in das Büro meiner Zeitung am

East Broadway, sondern schickte meine Manuskripte mit der
Post. Ich hatte aufgehört, zu den Versammlungen der Jiddi-

schisten und ihren Vorträgen zu gehen. Eines Tages erhielt

ich einen Anruf von der Sekretärin des Redakteurs. Der Set-

zer hatte eine Seite von einem meiner Artikel verloren, und
ich mußte zum East Broadway fahren und die fehlende Seite

ersetzen. Um dorthin zu gelangen, mußte ich drei Busse be-

nutzen. Der dritte fuhr vom Union Square zum East Broad-

way.

Ich fuhr durch eine Gegend, in der sich die Bevölkerung
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verändert hatte – Puertoricaner und Neger lebten jetzt dort

statt der eingewanderten Juden. Alte Häuser waren abgeris-

sen worden. Neue waren im Bau. Hier und da konnte man
noch die Wände der früheren Wohnungen sehen, mit ver-

blichenen Tapeten oder abblätternder Farbe. An einer dieser

Wände hing ein Bild von SirMosesMontefiore. Die Kugel der

Abbrucharbeiter schien die Wände durch leichte Berührung

niederzureißen. Krane hoben Balken für die Neubauten. An
einer der Ruinen hatten sich vier Katzen versammelt und hiel-

ten stumme Beratung ab. Ich hatte das Gefühl, unter den

Trümmern seienDämonen beerdigt –Kobolde undTeufelchen,

die sich in der Zeit der großen Einwanderung nach Amerika

hineingeschmuggelt hatten und durch den Lärm von New
York und an dem Mangel an Jüdischkeit eingegangen waren.

Nachdem ich mein Manuskript in der Setzerei ergänzt

hatte, entschloß ichmich, nicht mit dem Bus zurückzufahren,

sondern zumUnion Square zu laufen und von dort die Unter-
grundbahn nach Hause zu nehmen. Ich ging die Second Ave-

nue entlang. Die literarischenCafeterias gab es noch, aber das

Café Royal, das lange Zeit ein Treffpunkt für Schriftsteller

und Schauspieler gewesen war, hatte geschlossen, und an sei-

ner Stelle war jetzt eine chemische Reinigung etabliert. Ich
blieb vor einem Schaufenster stehen, das einige längst verges-

sene jiddische Bücher mit verblichenen Einbänden zeigte so-

wie Schallplatten alter jiddischer Lieder. Nach einiger Zeit

ging ich weiter die Avenue entlang. Und wer kam mir entge-
gen? Morris Pintschower – klein, gebeugt, eingeschrumpft

und schäbig gekleidet. Das wenige Haar, das noch auf seinem

Schädel wuchs, war weiß geworden. Eine Spur von Gelb war

noch in den Brauen sichtbar. Er schlurfte beim Gehen und

stützte sich auf einen Stock. So viele meiner Kollegen waren
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in Amerika gestorben oder in Europa umgekommen, daß ich

nicht wußte,wer amLeben undwer gestorbenwar. Er streckte

mir eine knöcherne Hand entgegen und sagte: »Ich hoffe, Sie
erkennen mich.«

»Ja.«

»Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen. Obwohl wir in

derselben Stadt wohnen, haben wir uns entfremdet. Um die

Wahrheit zu sagen, NewYork ist keine Stadt, sondern ein gan-
zes Land. Trotzdem, ich war mit Ihnen in Kontakt – geistig,

meine ich. Ich lese Sie. Schließlich,was ist denn ein Schriftstel-

ler? Nur seine Werke. Ich habe zwei Gedichtbände veröffent-

licht – privat, natürlich. Ich bezweifle, daß Sie sie zu sehen be-

kommen haben.«
»Wenn Sie siemir schicken, sowerde ich sie lesen. Es gibt ja

kaum noch jiddische Buchhandlungen.«

»Ja,wir sind in Schwierigkeiten, aber der schöpferische In-

stinkt bleibt bis zum letzten Atemzug erhalten. Ich hätte Ih-
nenmeine Arbeit geschickt, aber ich hatte Ihre Adresse nicht.

Wenn ich Bücher an Ihre Zeitung schicke, so verschwinden

sie. Es scheint, daß es immer noch Leute gibt, die scharf dar-

auf sind, ein jiddisches Buch zu stehlen. Das allein ist ein

Wunder.«
»Ja, das ist wahr«, murmelte ich.

»Ich glaube, Sie erinnern sich nicht anmeinen Namen. Ich

bin Morris Pintschower.«

»Ich erinnere mich sehr gut an Sie. Ich habe oft über Sie
nachgedacht«, sagte ich.

»Wirklich? Das ist gut zu wissen.«

Ich wollte ihn nach seiner Frau fragen, aber ich hatte ihren

Namen vergessen. Außerdem hatte ich zu oft die gleiche Aus-

kunft bekommen – »gestorben«. Als ob Morris Pintschower
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meine Gedanken gelesen hätte, sagte er: »Tamara ist nicht

mehr am Leben. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Sie bekam

Krebs und verließ mich. In der alten Heimat gab es etwas wie
galoppierende Schwindsucht. Man könnte sagen, Tamara ist

an galoppierenderKrebskrankheit gestorben. Eines Tages wur-

de sie krank, und nach ein paar Wochen war alles vorbei. Sie

verließ dieses Tal der Tränen wie eine Heilige.Vielleicht war

es gar nicht Krebs.Wenn dieÄrzte keineDiagnose stellen kön-
nen, dann nennen sie es Krebs. Gott schickt mehr Krankhei-

ten auf die Welt, als die Mediziner benennen können. Erst

gestern las ich, daßMillionen vonViren in einemKubikzenti-

meter Gewebe leben können. Und trotzdem bestehen sie aus

vielen Molekülen. Der Mikrokosmos ist noch viel phanta-
stischer als der Makrokosmos. Inmitten all dieser Wunder

kommt der Engel des Todes und löscht alles aus. Darf ich fra-

gen, wohin Sie gehen?«

»Union Square«, antwortete ich.
»Gehen Sie zu Fuß?«

»Ja, ich gehe zu Fuß.«

»Darf ich Sie begleiten?«

»Ja, mit Vergnügen.«

Wir gingen, und Morris hielt alle paar Schritte inne. Ich
wollte ihn nach Lenschners Frau fragen, aber ich wußte,

daß er es mir früher oder später erzählen würde. Er sprach

zu mir und zu sich selbst: »Eine ganzeWelt ist verschwunden,

was? Als ich ein Junge war, hatte die jiddischistische Bewe-
gung erst begonnen.Unsere Klassiker waren alle noch am Le-

ben –Mendele, Scholem Alejchem, Perez. Ich erinnere mich

recht gut an die Konferenz in Czernowitz.Was für ein Opti-

mismus! Eswar wie ein neuer Frühling. Als ich nachAmerika

kam, gab es nicht ein jiddisches Theater, sondern zwanzig.
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Diese Gegend hier kochte wie ein Kessel mit Ideen und Idea-

len. Jetzt ist alles verändert, alles ist anders – die Menschen,

die Häuser, Geschäfte und der Stil. Vor einiger Zeit lag ich
in der Nacht wach, und mir fiel ein: Wenn es einen Gott gibt

und er ewig existiert,was kann er alles in dieser Zeit erlebt ha-

ben?Was würde geschehen,wenn er sich entschließen würde,

seine Memoiren zu schreiben? Wo würde er beginnen? Wür-

de er eine Billion Jahre zurückgehen? Zehn Billionen? Hun-
dert Billionen? Es ist gespenstisch, über solche Dinge nachzu-

denken – besonders in der Nacht, wenn man nicht schlafen

kann. Ja, und wer würde sein Verleger sein? Er würde sein ei-

gener Verleger sein müssen, genauso wie ich.«

Morris Pintschower lachte und entblößte zwei Reihen neu-
er falscher Zähne. Er sagte: »Vielleicht würden Sie gern die

Avenue B. entlanggehen. Dort wohne ich.«

»Allein?«

»Nein, mit Nescha, Lenschners Witwe.«
»Aha.«

»Sie haben wahrscheinlich gehört, daß Lenschner ohne sie

nach Rußland gegangen ist. Er versprach, sie in Stalins Para-

dies nachkommen zu lassen, aber was bedeutet einem Mann

wie Lenschner ein Versprechen? Sie bekam eine Postkarte von
ihm – nicht aus Birobidschan, sondern aus Moskau. Die Ein-

ladung war nur eine Falle gewesen, um ihn loszuwerden.Was

sie gegen ihn hatten, weiß ich nicht. Er diente ihnen treulich.

Er verteidigte all ihre Missetaten. Bis zum letzten Tag versi-
cherte er allen in New York, daß die jiddischen Schriftsteller

in Rußland eitel Freude erlebten – Bergelson, Markisch, Fefer,

Charik, Kulbak. Er beschimpfte uns alle hier in Amerika,weil

wir den großen Wohltäter, den Genossen Stalin, verdächtig-

ten. Lenschner wußte wohl, daß er log, aber er hoffte, diese
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schamlosen Lügen würden seine Haut retten, falls die Genos-

sen in Rußland ihn der Abweichung anklagen sollten. Wer

weiß, was in den Gehirnen solcher Schufte vor sich geht? Da
er wußte, was ihn dort erwartete, was mußte er dorthin ge-

hen? Im griechischen Drama gibt es das: Der Held weiß, daß

er in den Abgrund stürzen wird, aber das Schicksal zwingt

ihn dazu, den Tod zu wählen, da er sich nicht helfen kann.

Vielleicht erinnern Sie sich daran, daß ich einmal zu Ihnen
gekommen bin, um Sie um Ihren Rat zu bitten. Ja, Tamara

und Lenschner undNescha zogen zumir inmeineWohnung,

und ein paar Wochen lang glaubte ich, glücklich zu sein. Ja,

Sklaverei. Unsere Gefühle regieren uns. Sie fallen uns an wie

Räuber und spotten all unseren Entschlüssen. Meine Nach-
barn machten sich über mich lustig und klatschten über

mich.War ich wirklich glücklich? Wir stürzen uns in das tief-

ste Leid und nennen es Vergnügen. Als Lenschner fortging,

wurde ich sozusagen der König. Tamara kam, endlich ernüch-
tert, aus ihrer Verrücktheit zu sich.Wie lange kann man be-

trunken sein? Ich verzieh ihr. Hatte ich denn eine Wahl?

Nichts ist so heftig wie die Heftigkeit der Liebe. Meine Theo-

rie ist, daß derMensch eine heimliche Liebschaft mit demEn-

gel des Todes unterhält.«
Wir blieben vor einem heruntergekommenen Haus stehen,

und Morris sagte: »Hier wohne ich. In diesem Haus, im drit-

ten Stock.Wir haben keinen Lift. Ich hoffe, es macht Ihnen

nichts aus, die Treppen hinaufzusteigen. Jetzt, wo Tamara
in der wahren Welt ist, ist Nescha mir alles geworden – Frau

und Schwester und Mutter. Natürlich ist alles zwischen uns

platonisch. Sie ist eine getreue Leserin von Ihnen.«

Wir betraten einen dunklen Eingang und stiegen die Trep-

pen hinauf; auf jedemAbsatz hielt Morris an und keuchte. Er
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deutete auf die linke Seite seiner Brust. »Die Pumpe will nicht

mehr so recht funktionieren«, sagte er. »Sie hat das nun achtzig

Jahre lang getan.Wie langekann sie dasnoch?Genug ist genug.«
Im dritten Stock läutete Morris an seiner Wohnung, aber

niemand kam. Er sagte: »Entweder ist sie nicht zuHause oder

sie hört nicht.Warten Sie. Ich habe einen Schlüssel.«

Wir betraten einen engen Korridor. Morris öffnete die Tür

zum Wohnzimmer. Es roch nach Staub, Medizin und etwas
Ranzigem.Über einem zerrissenen Sofa, dessen Sprungfedern

herausstachen, hing ein Porträt von Lenschner – jung, mit

lockigem Haar, einem schwarzen Schnurrbart und leuchten-

den Augen, die mit der Arroganz und der Selbstzufriedenheit

jener blickten, die ein für allemal die Wahrheit gefunden ha-
ben.Morris Pintschower bemerkte: »Das ist er.WasTamara in

diesemSchwindler gesehen hat,werde ich nie verstehen. Aber

sie hat ihn bis zu ihrem letzten Atemzug verteidigt.Was Ne-

scha angeht, sie war eine echte Märtyrerin. Aber wo ist sie nun
schon wieder hingelaufen? Wir sind nur zwei alte Leute, und

sie kauft Lebensmittel ein, als ob wir zehn wären. Dreiviertel

von allemwird fortgeworfen. Sie hat eine Art Kaufwahn.Wie-

viel können wir schon essen? Ein Stück Toast und ein Glas

Tee genügt uns für den ganzen Tag. DankGott und der Sozial-
versicherung haben wir mehr als genug von allem. Setzen Sie

sich.Was kann ich Ihnen anbieten?«

»Absolut nichts«, sagte ich.

»Nichts? Ein Mensch muß doch irgend etwas wollen.«
Lange Zeit saßen wir schweigend. Dann sagte Morris Pint-

schower: »Sie hatten recht damals. Ich hätte sie niemals auf-

nehmen sollen. Aber was würde ich jetzt ohne Nescha ma-

chen? Sie ist die einzige, die Tamara wirklich gekannt hat

und Zeugin unserer großen Liebe war.«
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