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Was rit man jemandem bei folgendem Dilemma: Ein Mann, der
einem anderen dessen geliebte Frau ausgespannt hat, schligt nun
vor, mit ebendieser bei ihm einzuziehen - samt seiner eigenen Exfrau.
Doch wer hort in Herzensangelegenheiten schon auf die Meinung an-
derer Leute? Eine vertrackte Vierecksgeschichte nimmt ihren Lauf ...

In zweiundzwanzig hinreiflenden Geschichten von der Liebe zeich-
net Isaac Bashevis Singer alle Facetten von Lust und Leidenschaft,von
den ersten Momenten des Gliicks tiber Eifersucht bis zu ihren trauri-
gen Enden.
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EINTAGDES GLUCKS






DER RATGEBER

In den Jahren, in denen ich als Ratgeber an einer jiddischen Zei-
tung in New York arbeitete, horte ich viele phantastische Ge-
schichten. Die Ratsuchenden waren in der Regel Leser, nicht
Schriftsteller. Aber einmal war der Ratsuchende ein Dichter, der
von Beruf Buchhalter war, den ich oft bei den Versammlungen
des Vereins jiddischer Schriftsteller wie auch in der literarischen
Cafeteria am East Broadway getroffen hatte. Er hief} Morris
Pintschower - ein kleiner Mann mit gelblichen Haarbiischeln
um die Glatze. Er hatte eingefallene Backen, ein spitzes Kinn,
eine kurze Nase und bernsteinfarbene Augen. Morris Pintscho-
wer kleidete sich wie ein altmodischer Kiinstler aus Europa. Er
trug einen breitrandigen Hut, einen flatternden Schlips und
selbst im Sommer Gamaschen iiber seinen Schuhen. Peleri-
nen - lange Umbhénge fiir Ménner — waren schon viele Jahre
aus der Mode gekommen, aber Morris Pintschower trug im-
mer eine, wenn er zu unseren literarischen Versammlungen
kam. Er hatte sie zu Anfang des Jahrhunderts aus Warschau
mitgebracht. Als er mein Biiro betrat, sagte er zu mir: »Sie sind
erstaunt,was? Ich bin auch einer Ihrer Leser, und ich habe das
Recht, Thren Rat zu erbitten wie alle anderen. Oder nicht?«



»Setzen Sie sich. Was kann ich Thnen sagen, das Sie nicht
selbst wissen?«

»Ach, es ist niitzlich, Dinge zu besprechen. Was ist schlief3-
lich die Psychoanalyse? Und warum sind Katholiken so be-
gierig zu beichten? Und was ist die Literatur? Eine Anzahl
grofler Schriftsteller nannte ihre Werke Bekenntnisse: Rous-
seau, Tolstoi, Gorki. Ich liebe Strindbergs >Beichte eines To-
renc. Es gibt in allen Bekenntnissen einen torichten Zug, mei-
ne ich. Sie haben gehort, was mir zugestoflen ist, nehme ich
an.«

Morris Pintschower lichelte traurig und entblofite zwei
Reihen gelblicher Zdhne. Ich wufite von seinem Fall durch
den Klatsch im Café Royal. Seine Frau, Tamara, eine Dichte-
rin, die nie einen Verleger gefunden hatte, hatte Morris verlas-
sen und lebte mit einem Mann namens Mark Lenschner zu-
sammen, einem bekannten Schriftsteller und Kommunisten,
dessen Frau drei Selbstmordversuche gemacht hatte, weil er
sie dauernd betrogen hatte. Mark Lenschner war als Schnor-
rer und Zyniker bekannt. Tamara war klein, fett, mit einem
hohen Busen. Ihr Haar war in Locken gedreht und karotten-
farben getont. Auf ihrer Oberlippe wuchs ein flaumiger weib-
licher Bart. Sie erzdhlte kleine Anekdoten, {iber die niemand
aufSer ihr lachte. Seit Jahren fiihrte sie Krieg gegen die Redak-
teure jiddischer Zeitungen und Zeitschriften und verfluchte
sie hinter ihrem Riicken mit den gemeinsten Worten. Was Mark
Lenschner an ihr fand, konnte niemand verstehen. Einige Be-
sucher der literarischen Cafeteria behaupteten, was er an ihr
finde, sei der Notgroschen von ein paar tausend Dollar, die sie
gespart hatte durch den Verkauf ihrer privat veroffentlichten
Gedichte, die sie im Café Royal und in den Hotels in den Cats-
kills feilgeboten hatte. Das Paar hatte keine Kinder. Ich horte



mich zu Morris sagen: »Ja, ich habe etwas tiber die Sache
gehort.«

»Dann wissen Sie wahrscheinlich auch, dafl Tamara jetzt
ganz offen, vor aller Welt, mit Lenschner zusammenlebt,
sagte Morris.

»Ja, auch das habe ich gehort.«

»Es ist so weit gekommen, dafl Humoristen Witze {iber
mich in den Zeitungen veroffentlichen.«

»Idioten. Ich lese die Witzseite nie.«

»Mein lieber Freund, ich weifl sehr gut, was die Leute in
einem wie mir sehen — einen Schlemihl, einen Hahnrei, einen
Mann, dem man Horner aufgesetzt hat. Sie wissen so gut wie
ich: Wenn jemand eine Ungerechtigkeit begangen hat, dann
lassen die Leute statt an dem Schuldigen an dem Opfer kein
gutes Haar mehr. Es ist nicht das erstemal, dafl Tamara mich
gegen irgendeinen Scharlatan ausgewechselt hat. Ich habe ge-
litten und geschwiegen, nicht weil ich glaube, dal man auch
noch die andere Wange hinhalten soll, sondern weil ich das
Ungliick habe, sie zu lieben. Die Liebe ist eine Krankheit — et-
was Pathologisches, das nicht zu erkléren ist. Wenn ein Mensch
einen Tumor hat, so ist er nicht nur damit geschlagen - er
mufd ihn auch noch nahren. Jedenfalls ist es so, daf8 ich weder
essen noch schlafen kann, seitdem Tamara mich verlassen hat.
Ich mache schwere Fehler in meiner Arbeit, und ich fiirchte,
meine wenigen Klienten auch noch zu verlieren. Seit dieses
Durcheinander begann, habe ich nicht eine einzige Zeile schrei-
ben konnen. Was ich Thnen sagen mochte, wird Sie vielleicht
abstoflen, aber ich hoffe, daf3 Sie mehr Verstandnis fiir mensch-
liche Schwichen haben als die Kiebitze im Café Royal. Seit sie
mich verlassen hat, brennt meine Liebe zu dieser verrateri-
schen Frau mit einem Feuer, von dem ich fiirchte, es kénnte



mich physisch verzehren. Ich habe ein gewisses Interesse fiir
das Ubersinnliche. Es sind Fille bekannt, in denen Menschen
sich spontan entziindet haben und verbrannt sind. Natiirlich
spotten Rationalisten iiber solche Ereignisse, weil sie nicht in
ihre Klischees passen. Wenn Gefiihle das Blut ins Gesicht trei-
ben kénnen, Verstopfung, Diarrhoe, Ekzeme und hohen Blut-
druck erzeugen konnen, warum sollten sie dann nicht auch
ein Feuer verursachen? Habe ich recht oder nicht?«

»Ich bin bereit, allem zuzustimmenc, sagte ich. »Aber wo-
mit kann ich Thnen helfen?«

»Mein Freund, ich komme nicht zu Thnen, um mich zu be-
schweren, sondern um Ihren Rat zu erbitten«, sagte Morris
Pintschower. »Wenn Sie horen, was ich Sie fragen mdchte,
dann werden Sie davon iiberzeugt sein, daf$ ich den Verstand
vollkommen verloren habe. Aber auch Geisteskrankheit ist
menschlich. Die Geschichte geht folgendermafien. Dieser Mark
Lenschner, dieser Auswurf von einem Menschen, und seine
Frau Nescha - eine Heilige von einer Frau - hatten eine Woh-
nung, fiir die er nie Miete zahlte, aufler vielleicht fiir den Mo-
nat, in dem sie eingezogen waren. Fragen Sie mich nicht, wie
er das anstellte. Der Besitzer des Hauses war so etwas wie ein
Jiddischist und noch dazu ein Linker. Er spielte die Rolle eines
Menschenfreundes und Mézens. Es war ein elende Wohnung.
Die Decke war undicht, und wenn es regnete, mufite Nescha
Eimer und Schiisseln auf den Boden stellen. Aber was kiim-
merte das Lenschner. Er war selten da - zog immer mit irgend-
welchen Flittchen herum. Solange der Hausbesitzer lebte, blieb
es so. Als er gestorben war, prozessierten die Erben gegen
Lenschner und verlangten die Miete, und jetzt sind sie dabei,
ihn mitsamt seinem Geriimpel hinauszuwerfen. So bosartig
er auch ist, er kann Nescha nicht einfach auf die Strafle setzen
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lassen. Auflerdem hat er noch seine Biicher und Manuskripte
dort. Vor einigen Tagen bekam ich einen Anruf von Tamara.
Ich war ganz erschlagen. Sie hat mich nie angerufen, seitdem
sie mich verlassen hat. Ich will es kurz machen. Mark Lensch-
ner, dieser Schuft, hat ihr vorgeschlagen, daf er, Lenschner,
und Nescha und Tamara zu mir ziehen sollten. Ich habe eine
grofle Wohnung, und er kam auf die Idee, daf wir vier alle
zusammenleben sollten. Er mochte, dafl wir uns verséhnen,
hat er gesagt. Er wiirde auch gern endlich seine Memoiren oder
weifd Gott was noch schreiben. Ich flehe Sie an, sehen Sie mich
nicht so ironisch an. Ich weifd genau, daf$ Lenschner nicht zu
trauen ist. Erst hat er mir meine Frau weggenommen, und
jetzt versucht er, mir meine billige Wohnung wegzunehmen -
ein gutes Geschift. Andererseits, was habe ich zu verlieren?
Da ich ohne Tamara nichtleben kann, kann ich so wenigstens
mit ihr unter einem Dach wohnen.Wenn ein Mann unter dem
Galgen steht mit der Schlinge um seinen Hals und man ihm
die gute Botschaft bringt, daf§ die Hinrichtung verschoben sei,
dann stellt er keine Fragen und auch keine Bedingungen. Ne-
scha ist eine bescheidene Frau, sanft wie eine Taube. Sie wird
tun, was er ihr sagt. Was ist Thre Meinung?«

Eines von Morris’ Augen schien zu weinen, das andere
lachte.

Ich fragte: »Warum wollen Sie meine Meinung wissen? Sie
werden meinem Rat doch nicht folgen.«

»Moglich. Trotzdem méchte ich ihn héren.«

»Meine Ansicht ist die: Eine Liebe dieser Art ist die
schlimmste Form der Sklaverei. Ich glaube immer noch, daf3
der Mensch die freie Wahl hat.«

»Was? Ich wufte, Sie wiirden etwas Derartiges sagen. Wie
auch immer, vielleicht hatte Spinoza recht, daf3 alles vorbe-
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stimmt ist. Vielleicht ist vor Billionen von Jahren die Entschei-
dung gefallen, dafy Tamara, Nescha und Mark Lenschner und
ich zusammenleben sollen, ganz gleich wie unsinnig und per-
vers die Sache anderen erscheinen mag. Vielleicht ist die freie
Entscheidung genau das, was Spinoza darin sah, eine Illusion.«

»Wenn die freie Entscheidung eine Illusion ist und alles
vorbestimmt ist, warum hat er dann eine >Ethik« geschrie-
ben?« fragte ich. »Was hat es fiir einen Sinn, die amor dei in-
tellectualis, politische Freiheit und alles andere zu predigen,
wenn wir nichts als Mechanismen sind? Dieser Spinoza war
so voller Widerspriiche, wie der Granatapfel Kerne hat.«

»Und was war Kant? « fragte Pintschower. »Und was Hegel?
Und alle die anderen Philosophen? Sie haben recht. Da ich
wuflte, dafl ich nicht auf Sie horen wiirde, hitte ich nicht Ih-
ren Rat suchen sollen. Aber ein Mann in meinem Geisteszu-
stand kann nicht der Logik entsprechend leben. Sie wissen be-
stimmt, dafy Sehnsucht eine unertrdgliche Qual ist. Es ist
durchaus moglich, dafl die Holle aus Sehnsucht besteht. Die
Bosen werden nicht auf einem Nagelbrett gerostet, sie sitzen
auf bequemen Stiihlen und werden mit Sehnsucht gefoltert.«

»Nach wem sollen sie sich denn sehnen?«

»Nach denen, die sie auf der Erde zuriickgelassen haben -
jeder nach seiner Tamara oder seinem Lenschner. Lassen Sie
es sich gutgehen, und verzeihen Sie mir.« Morris Pintschower
streckte mir eine weiche und feuchte Hand entgegen. Er l4-
chelte, zwinkerte und sagte: »Ich danke Thnen fiir Ihren Rat.
Adieu.«

Ein Jahr ungefihr war vergangen, und ich hatte gehort, daf3
Mark Lenschner eine Einladung in die Sowjetunion erhalten

hatte, dorthin gereist war und Nescha zuriickgelassen hatte.
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Stalin war noch am Leben, aber in Interviews behauptete er
jetzt, dafl Kommunismus und Kapitalismus nebeneinander
bestehen konnten. Man wufdte schon, daf3 er die meisten der
jiddischen Schriftsteller in Ruf’land liquidiert hatte, obwohl
die kommunistische jiddische Zeitung in New York ihren Le-
sern versicherte, daf} all diese Anklagen von den Feinden des
Volkes, den Lakaien des Faschismus verbreitet wiirden. Die
jiddischsprechenden Kommunisten sammelten noch immer
Beitrége fiir die nicht existierende autonome jiidische Region
in Birobidschan. Man hatte mir erzéhlt, dafl die Schriftsteller
in Moskau Lenschner einen grofSen Empfang bereitet hatten
und dafl er von dort nach Birobidschan weitergeflogen war.
Das geschah wihrend der Zeit, als die jiidischen Arzte in der
Sowjetunion angeklagt worden waren, mehrere russische Fith-
rer vergiftet zu haben. Ich war von New York weggezogen und
hatte Morris Pintschower fast vergessen. Ich hatte in Israel, in
Frankreich und in der Schweiz gelebt. Jemand in Tel Aviv
oder in Paris hatte mir erzahlt, daff Morris Pintschower ge-
storben sei, oder hatte vielleicht einen dhnlichen Namen er-
wihnt. Als ich nach einigen Jahren nach New York zuriick-
kehrte, ging ich nicht mehr in das Biiro meiner Zeitung am
East Broadway, sondern schickte meine Manuskripte mit der
Post. Ich hatte aufgehort, zu den Versammlungen der Jiddi-
schisten und ihren Vortragen zu gehen. Eines Tages erhielt
ich einen Anruf von der Sekretarin des Redakteurs. Der Set-
zer hatte eine Seite von einem meiner Artikel verloren, und
ich mufite zum East Broadway fahren und die fehlende Seite
ersetzen. Um dorthin zu gelangen, muf3te ich drei Busse be-
nutzen. Der dritte fuhr vom Union Square zum East Broad-
way.

Ich fuhr durch eine Gegend, in der sich die Bevolkerung
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verandert hatte — Puertoricaner und Neger lebten jetzt dort
statt der eingewanderten Juden. Alte Hauser waren abgeris-
sen worden. Neue waren im Bau. Hier und da konnte man
noch die Wénde der fritheren Wohnungen sehen, mit ver-
blichenen Tapeten oder abblitternder Farbe. An einer dieser
Winde hing ein Bild von Sir Moses Montefiore. Die Kugel der
Abbrucharbeiter schien die Wande durch leichte Beriihrung
niederzureifien. Krane hoben Balken fiir die Neubauten. An
einer der Ruinen hatten sich vier Katzen versammelt und hiel-
ten stumme Beratung ab. Ich hatte das Gefiihl, unter den
Triimmern seien Damonen beerdigt — Kobolde und Teufelchen,
die sich in der Zeit der grofien Einwanderung nach Amerika
hineingeschmuggelt hatten und durch den Larm von New
York und an dem Mangel an Jidischkeit eingegangen waren.

Nachdem ich mein Manuskript in der Setzerei ergdnzt
hatte, entschlofl ich mich, nicht mit dem Bus zuriickzufahren,
sondern zum Union Square zu laufen und von dort die Unter-
grundbahn nach Hause zu nehmen. Ich ging die Second Ave-
nue entlang. Die literarischen Cafeterias gab es noch, aber das
Café Royal, das lange Zeit ein Treffpunkt fiir Schriftsteller
und Schauspieler gewesen war, hatte geschlossen, und an sei-
ner Stelle war jetzt eine chemische Reinigung etabliert. Ich
blieb vor einem Schaufenster stehen, das einige langst verges-
sene jiddische Biicher mit verblichenen Einbénden zeigte so-
wie Schallplatten alter jiddischer Lieder. Nach einiger Zeit
ging ich weiter die Avenue entlang. Und wer kam mir entge-
gen? Morris Pintschower - klein, gebeugt, eingeschrumpft
und schibig gekleidet. Das wenige Haar, das noch auf seinem
Schédel wuchs, war weifl geworden. Eine Spur von Gelb war
noch in den Brauen sichtbar. Er schlurfte beim Gehen und
stiitzte sich auf einen Stock. So viele meiner Kollegen waren

14



in Amerika gestorben oder in Europa umgekommen, daf ich
nicht wuflte, wer am Leben und wer gestorben war. Er streckte
mir eine kndcherne Hand entgegen und sagte: »Ich hoffe, Sie
erkennen mich.«

»Ja.«

»Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen. Obwohl wir in
derselben Stadt wohnen, haben wir uns entfremdet. Um die
Wahrheit zu sagen, New York ist keine Stadt, sondern ein gan-
zes Land. Trotzdem, ich war mit Ihnen in Kontakt — geistig,
meine ich. Ich lese Sie. SchlieSlich, was ist denn ein Schriftstel-
ler? Nur seine Werke. Ich habe zwei Gedichtbande veréffent-
licht - privat, natiirlich. Ich bezweifle, daf$ Sie sie zu sehen be-
kommen haben.«

»Wenn Sie sie mir schicken, so werde ich sielesen. Es gibt ja
kaum noch jiddische Buchhandlungen.«

»Ja, wir sind in Schwierigkeiten, aber der schopferische In-
stinkt bleibt bis zum letzten Atemzug erhalten. Ich hitte Ih-
nen meine Arbeit geschickt, aber ich hatte Thre Adresse nicht.
Wenn ich Biicher an Thre Zeitung schicke, so verschwinden
sie. Es scheint, daf} es immer noch Leute gibt, die scharf dar-
auf sind, ein jiddisches Buch zu stehlen. Das allein ist ein
Wunder.«

»Ja, das ist wahr«, murmelte ich.

»Ich glaube, Sie erinnern sich nicht an meinen Namen. Ich
bin Morris Pintschower.«

»Ich erinnere mich sehr gut an Sie. Ich habe oft iiber Sie
nachgedachtc, sagte ich.

»Wirklich? Das ist gut zu wissen.«

Ich wollte ihn nach seiner Frau fragen, aber ich hatte thren
Namen vergessen. Aufierdem hatte ich zu oft die gleiche Aus-
kunft bekommen - »gestorben«. Als ob Morris Pintschower
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meine Gedanken gelesen hitte, sagte er: »Tamara ist nicht
mehr am Leben. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Sie bekam
Krebs und verlief mich. In der alten Heimat gab es etwas wie
galoppierende Schwindsucht. Man konnte sagen, Tamara ist
an galoppierender Krebskrankheit gestorben. Eines Tages wur-
de sie krank, und nach ein paar Wochen war alles vorbei. Sie
verlie3 dieses Tal der Tranen wie eine Heilige. Vielleicht war
es gar nicht Krebs.Wenn die Arzte keine Diagnose stellen kon-
nen, dann nennen sie es Krebs. Gott schickt mehr Krankhei-
ten auf die Welt, als die Mediziner benennen kénnen. Erst
gestern las ich, daf$ Millionen von Viren in einem Kubikzenti-
meter Gewebe leben konnen. Und trotzdem bestehen sie aus
vielen Molekiilen. Der Mikrokosmos ist noch viel phanta-
stischer als der Makrokosmos. Inmitten all dieser Wunder
kommt der Engel des Todes und 16scht alles aus. Darf ich fra-
gen, wohin Sie gehen?«

»Union Square«, antwortete ich.

»Gehen Sie zu Fuf§?«

»Ja, ich gehe zu Fufl.«

»Darf ich Sie begleiten?«

»Ja, mit Vergniigen.«

Wir gingen, und Morris hielt alle paar Schritte inne. Ich
wollte ihn nach Lenschners Frau fragen, aber ich wuflte,
dafl er es mir frither oder spiter erzidhlen wiirde. Er sprach
zu mir und zu sich selbst: »Eine ganze Welt ist verschwunden,
was? Als ich ein Junge war, hatte die jiddischistische Bewe-
gung erst begonnen. Unsere Klassiker waren alle noch am Le-
ben — Mendele, Scholem Alejchem, Perez. Ich erinnere mich
recht gut an die Konferenz in Czernowitz. Was fiir ein Opti-
mismus! Es war wie ein neuer Friihling. Alsich nach Amerika
kam, gab es nicht ein jiddisches Theater, sondern zwanzig.
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Diese Gegend hier kochte wie ein Kessel mit Ideen und Idea-
len. Jetzt ist alles verandert, alles ist anders — die Menschen,
die Hiauser, Geschifte und der Stil. Vor einiger Zeit lag ich
in der Nacht wach, und mir fiel ein: Wenn es einen Gott gibt
und er ewig existiert, was kann er alles in dieser Zeit erlebt ha-
ben? Was wiirde geschehen, wenn er sich entschliefien wiirde,
seine Memoiren zu schreiben? Wo wiirde er beginnen? Wiir-
de er eine Billion Jahre zuriickgehen? Zehn Billionen? Hun-
dert Billionen? Es ist gespenstisch, tiber solche Dinge nachzu-
denken - besonders in der Nacht, wenn man nicht schlafen
kann. Ja, und wer wiirde sein Verleger sein? Er wiirde sein ei-
gener Verleger sein miissen, genauso wie ich.«

Morris Pintschower lachte und entblof3te zwei Reihen neu-
er falscher Zahne. Er sagte: »Vielleicht wiirden Sie gern die
Avenue B. entlanggehen. Dort wohne ich.«

»Allein? «

»Nein, mit Nescha, Lenschners Witwe.«

»Aha.«

»Sie haben wahrscheinlich gehort, dafl Lenschner ohne sie
nach Ruflland gegangen ist. Er versprach, sie in Stalins Para-
dies nachkommen zu lassen, aber was bedeutet einem Mann
wie Lenschner ein Versprechen? Sie bekam eine Postkarte von
ihm - nicht aus Birobidschan, sondern aus Moskau. Die Ein-
ladung war nur eine Falle gewesen, um ihn loszuwerden. Was
sie gegen ihn hatten, weif} ich nicht. Er diente ihnen treulich.
Er verteidigte all ihre Missetaten. Bis zum letzten Tag versi-
cherte er allen in New York, daf} die jiddischen Schriftsteller
in Ruf3land eitel Freude erlebten — Bergelson, Markisch, Fefer,
Charik, Kulbak. Er beschimpfte uns alle hier in Amerika, weil
wir den grofien Wohltiter, den Genossen Stalin, verdéchtig-
ten. Lenschner wuf3te wohl, dafi er log, aber er hoffte, diese
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schamlosen Liigen wiirden seine Haut retten, falls die Genos-
sen in Ruflland ihn der Abweichung anklagen sollten. Wer
weif3, was in den Gehirnen solcher Schufte vor sich geht? Da
er wufite, was ihn dort erwartete, was mufite er dorthin ge-
hen? Im griechischen Drama gibt es das: Der Held weif3, daf3
er in den Abgrund stiirzen wird, aber das Schicksal zwingt
ihn dazu, den Tod zu wihlen, da er sich nicht helfen kann.
Vielleicht erinnern Sie sich daran, daf ich einmal zu Thnen
gekommen bin, um Sie um Thren Rat zu bitten. Ja, Tamara
und Lenschner und Nescha zogen zu mir in meine Wohnung,
und ein paar Wochen lang glaubte ich, gliicklich zu sein. Ja,
Sklaverei. Unsere Gefiihle regieren uns. Sie fallen uns an wie
Réuber und spotten all unseren Entschliissen. Meine Nach-
barn machten sich iiber mich lustig und klatschten tiber
mich. War ich wirklich gliicklich? Wir stiirzen uns in das tief-
ste Leid und nennen es Vergniigen. Als Lenschner fortging,
wurde ich sozusagen der Konig. Tamara kam, endlich erniich-
tert, aus ihrer Verriicktheit zu sich. Wie lange kann man be-
trunken sein? Ich verzieh ihr. Hatte ich denn eine Wahl?
Nichts ist so heftig wie die Heftigkeit der Liebe. Meine Theo-
rie ist, daf$ der Mensch eine heimliche Liebschaft mit dem En-
gel des Todes unterhalt.«

Wir blieben vor einem heruntergekommenen Haus stehen,
und Morris sagte: »Hier wohne ich. In diesem Haus, im drit-
ten Stock. Wir haben keinen Lift. Ich hoffe, es macht Thnen
nichts aus, die Treppen hinaufzusteigen. Jetzt, wo Tamara
in der wahren Welt ist, ist Nescha mir alles geworden - Frau
und Schwester und Mutter. Natiirlich ist alles zwischen uns
platonisch. Sie ist eine getreue Leserin von Thnen.«

Wir betraten einen dunklen Eingang und stiegen die Trep-
pen hinauf; auf jedem Absatz hielt Morris an und keuchte. Er
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deutete auf die linke Seite seiner Brust. »Die Pumpe will nicht
mehr so recht funktionieren, sagte er. »Sie hat das nun achtzig
Jahre lang getan. Wie lange kann sie das noch? Genug ist genug.«

Im dritten Stock ldutete Morris an seiner Wohnung, aber
niemand kam. Er sagte: »Entweder ist sie nicht zu Hause oder
sie hort nicht. Warten Sie. Ich habe einen Schliissel.«

Wir betraten einen engen Korridor. Morris 6ffnete die Tiir
zum Wohnzimmer. Es roch nach Staub, Medizin und etwas
Ranzigem. Uber einem zerrissenen Sofa, dessen Sprungfedern
herausstachen, hing ein Portrit von Lenschner - jung, mit
lockigem Haar, einem schwarzen Schnurrbart und leuchten-
den Augen, die mit der Arroganz und der Selbstzufriedenheit
jener blickten, die ein fiir allemal die Wahrheit gefunden ha-
ben. Morris Pintschower bemerkte: »Das ist er. Was Tamara in
diesem Schwindler gesehen hat,werde ich nie verstehen. Aber
sie hat ihn bis zu ihrem letzten Atemzug verteidigt. Was Ne-
scha angeht, sie war eine echte Martyrerin. Aber wo ist sie nun
schon wieder hingelaufen? Wir sind nur zwei alte Leute, und
sie kauft Lebensmittel ein, als ob wir zehn wiren. Dreiviertel
von allem wird fortgeworfen. Sie hat eine Art Kaufwahn. Wie-
viel kénnen wir schon essen? Ein Stiick Toast und ein Glas
Tee gentigt uns fiir den ganzen Tag. Dank Gott und der Sozial-
versicherung haben wir mehr als genug von allem. Setzen Sie
sich. Was kann ich Thnen anbieten?«

»Absolut nichts, sagte ich.

»Nichts? Ein Mensch muf§ doch irgend etwas wollen.«

Lange Zeit saflen wir schweigend. Dann sagte Morris Pint-
schower: »Sie hatten recht damals. Ich hdtte sie niemals auf-
nehmen sollen. Aber was wiirde ich jetzt ohne Nescha ma-
chen? Sie ist die einzige, die Tamara wirklich gekannt hat
und Zeugin unserer grofien Liebe war.«
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