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Unvollendete Geschichte



»Alle Toten ruben in der Unrube
eines vielleicht unndéitigen Todes. «

Jorge Semprun
»Der zweite Tod des Ramon Mercader:



Am Tag vor Heiligabend eroffnete der Ratsvor-
sitzende des Kreises K. seiner achtzehnjahrigen
Tochter, nachdem er sich einige Stunden unru-
hig durch die Wohnung gedriickt hatte, er musse
sie iber gewisse Dinge informieren (er sagte in-
formieren), von denen er Kenntnis erhalten, wo-
her ginge sie nichts an, die aber vieles oder, im
schlimmsten Fall, alles in ihrem Leben andern
konnten.

Die Tochter, die den grofsen, ruhigen Mann nie
so bleich und entnervt gesehn hatte, liefS sich in
das Arbeitszimmer ziehn vor den wuchtigen
Schreibtisch, wo er ihr einige banale Fragen
stellte: nach ihrem Freund Frank. Er holte dann
ein Zettelchen vor und redete los. Es konne ganz
kritisch werden, er konne noch nicht dariiber
sprechen, aber er musse sie warnen, es werde et-
was geschehn, Karin, es werde sehr bald etwas
geschehn!

Sie solle sich vorher von Frank trennen, damit
sie nicht hineingerissen werde. Die Tochter ver-
stand nichts, aber der Mann beharrte darauf,
nichts sagen zu konnen. Die Eltern von Frank,
das wisse er, seien geschieden, der Vater vorbe-
straft, im Zuchthaus gesessen, Devisenschmug-
gel, Frank: ein Rowdy, er habe zu einer dieser
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Banden gehort, die sich in M. herumtrieben, vor
vier Jahren, als sie schon einmal mit ihm ging.
Die abends herumgammelten in der Karl-Marx-
StrafSe und sich die Zeit vertrieben, die Mari-
ettabar ihr sogenannter Stiitzpunkt, er gehorte
dazu. Und Einbriiche machten im »Fischerufer«,
Zigaretten klauten, und in mehreren Villen, der
war dabei. Und hat auch gesessen. Aber jetzt
habe er etwas vor, Karin ... er habe irgendwas
vor. Karin sagte: das glaube sie nicht, sie wisse
genau, daf$ Frank nichts mehr vorhabe, er lache
heute tiber sich selbst und schame sich. Aber der
Vater: Du weifSt nichts! Trenn dich von ihm,
denk dir etwas aus! Das kénnen wir uns nicht er-
lauben, solche Sachen ... diese Familie allein,
das ist fir uns untragbar. Sie werde schon sehn
was kommt!

Die Unterredung wurde hitzig, die Tochter end-
lich aggressiv, und der Ratsvorsitzende stellte
ihr Frank als Verbrecher dar, der die Wohnung
nicht wieder betreten durfe. Er solle jedenfalls
nicht, wie verabredet, herkommen und mit ihr
nach B. ins Theater fahren. Sie heulte. Sie
kannte diese Reden alle, von den Berichten
beim Abendbrot, aber es hatte sie nie selbst be-
troffen. Es war ihr fiir Augenblicke, als war sie
an einen fremden Ort versetzt, wo alle Gegen-
stande anders heiflen und zu was anderem ver-
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wendet werden. Sie pafSte nicht mehr dazu.
Aber dann vergaf$ sie sich wieder und dachte
schon wieder wie sonst, in einer Tragheit, die
sie plotzlich korperlich spiirte und gegen die sie
nichts machen wollte. Sie konnte doch tun, was
man ihr sagte.

Sie war auch unsicher geworden. Sie wufSte
selbst nicht mehr, ob ihr Frank nicht eine Rolle
vorspielte. Thr Vater war INFORMIERT worden,
das war klar, und es mufSte etwas Wahres daran
sein. Aber woran denn? — Sie fithlte sich schon in
der Schuld des Vaters, sie wollte sich nicht sagen
lassen: sie habe nicht auf ibn gehort.

Sie dachte sich die Nacht lang aus, wie sie es an-
stellen konnte, daf§ es fiir Frank nicht schlimmer
wurde als fur sie. Wenn sie sich vorlaufig von
ihm trennte, mufSte sie sich ganz ins Unrecht set-
zen, damit es leichter wir fur ihn, es auszuhal-
ten. Sie mifSte so dumm dastehn, daf$ es nicht
lohnte, ihr nachzuweinen. Er liebte sie zu sehr,
da konnte nichts andres helfen. Er hatte so heftig
um sie gekampft, so lange, das hatte sie noch nie
erlebt. Sie war der einzige Mensch, an dem er
hing. Am Morgen rief sie in M. an. Sie sagte fol-
gendes: »Komm nicht her. Danny ist hiergewe-
sen. Wir haben uns wieder verstanden. Es ist al-
les in bestem Frieden. Ich bin selig und gliicklich.
Mit dir will ich nicht mehr gehn.« Sie horte
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Frank einige verwirrte Worte machen, aber legte
auf.

Die Festtage war Karin elend zumut. Sie hing in
dem Haus herum und wufSte nichts anzufangen.
Die Spiele der Geschwister gingen sie nichts an,
in der Kuiche verdrof§ sie das betont unbekiim-
merte Gesicht der Mutter, dafS sie erstickt hin-
auslief, sobald sie sich in ein Gesprich einliefs.
Es wurde, wie die Mutter frohlich befahl, »auf
Familie gemacht«. Sonst arbeitete sie in ihrer
Lokalredaktion, von frith und manchmal bis
nachts, und mufSte die Kinder meist sich selbst
uberlassen.

Zwischen Weihnachten und Neujahr machten
die Eltern einen Besuch in P., sie nahmen Karin
mit. Bei der Gelegenheit ging sie zu Danny. Sie
hatte ihn kennengelernt, als sie in K. gekellnert
hatte, in den Ferien, in der Gaststatte meist Sol-
daten. Er war ihr aufgefallen, weil er »attraktive«
aussah, ein langer blonder Bursche, sie war ganz
hingewesen. Er hatte sie auf der Strafse ange-
sprochen, und das war die einzige Aktivitat ge-
wesen, zu der er sich aufgerafft hatte, er hatte al-
les ihr uiberlassen. Als sie thm erzahlte, daf§ sie
schon mit drei anderen gegangen war, hatte er
sie staunend angesehn, das kannte er noch gar
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nicht. Bei ihm war nur alles Asche gewesen. Er
war wie in sich verriegelt; er hatte sie angehim-
melt, und es war kein Rankommen an ihn gewe-
sen. Sie hitte ihn zum Reden bringen mussen,
und das hatte sie nicht gekonnt. Aber als Frank
sie spdter gefragt hatte: Liebst du ihn noch?
hatte sie gleich Ja gesagt, und es war die Wahr-
heit gewesen. Jetzt ging sie zu ithm hin, um zu
sehn, daf$ Frank ihr mehr gefiel. Danny saf$ da
und redete von sich; es liege alles an ihm, weil er
zu eigensiichtig sei. Da schien er ihr ein kalter
Mensch, der sie nicht riihrte. Sie konnte uber gar
nichts sprechen. Sie dachte nur noch daran, ei-
nen Satz zu finden, eine Frage, um irgendwas zu
sagen. Aber weil ithr die Situation so peinigend
bewuf3t war, fiel ihr nichts ein. Sie wurde nur
leerer, je langer sie in sich suchte. Und doch ging
etwas vor zwischen ihnen, Minute fur Minute,
das ihr recht war und nicht mehr aufzuhalten
und schliefSlich erreicht war. Nun war nichts
mehr mit thm.

Silvester schrieb Karin einen Brief an Frank. Sie
versuchte, thm etwas zu erklaren. Aber sie sah
gleich: es ging nicht. Sie konnte sich nichts den-
ken, sie wufSte nicht was war. Aber eins wufSte
sie: dafs sie nicht glaubwiirdig gewesen war am
Telefon. Sie schrieb den Abend durch; es war
zwecklos. Sie kam dann, auf Dringen des Va-
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ters, in die Wohnstube, die Haare ungemacht in
langen Strahnen im Gesicht, in den verwasche-
nen Jeans. Thr Aufzug wurde geriigt, sie sagte,
zum Fernsehen reiche es. Die Mutter machte den
Kasten aus, sie saffen zusammen am Tisch und
knackten Niisse. Der Vater ziindete noch einmal
die Kerzen am Weihnachtsbaum an. Kurz vor
zwolf fullte er die Sektglaser, aus dem Radio
kam eine Fuge von Bach. Mitternacht stiefSen sie
an auf das GUTE NEUE JAHR.

Am 2. Januar fuhr sie nach M. Sie sollte ihr Vo-
lontariat, das sie in H. begonnen hatte, in der
Bezirksredaktion fortsetzen. Sie hatte sich auf
diesen Tag wie noch auf keinen gefreut, aber
nun saf$ sie bedruickt im Bus. Sie schaute in die
plane Landschaft hinaus, die grofSen Felder, ein
diinner Schnee fiel und verschwand am Boden.
Die zwei herverschlagenen Bohrtiirme, wenige
stille Dorfer, der Wald preufSisch gerade, bis in
die nachste verwinkelte Stadt hinein kannte sie
jeden Fleck. Hierhin war sie zur Oberschule ge-
fahren. Dann kamen andere Walder, zerrissen
zwischen Wiesen und Schauern Schnees, und
jetzt erst ging es von zuhause fort, ihr war selt-
sam im Kopf. Es schneite starker, die Dérfer
wie zugehangt, die Baume am Straflenrand
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riickten ganz fern und unwirklich weg. Sie fror.
Sie hielt die Masten und Schneisen in ihrem
Blick, das kam ihr nun alles zu, und konnte
nichts halten, es flog alles dahin, alle GewifShei-
ten, alle Sicherheit.

Vor M. schien Sonne, die Straffe blendete,
schnitt wie ein Schneidbrenner in die Briicken
ein, der Fluf§ wie grauer Teig in den Mulden. Ka-
rin vergaf$ thren Kummer, das Zentrum lag of-
fen und breit, weggebaut uiber die Trimmer; sie
wurde frohlich. Sie kam an.

In der Redaktion ging alles glatt, wie immer alles
glatt gegangen war in ihrem Leben. Sie konne
anfangen, wenn sie ein Zimmer bekame. Man
fuihrte sie herum, sie sah nur freundliche Gesich-
ter. Sie war an ihrem Ziel. Sie kam auch ins Par-
teizimmer und wurde als Kandidatin vorgestellt,
der Sekretdr, ein weifshaariger Mann, liefs sich
von ihr mit Du anreden, und sie genierte sich
noch und war zugleich stolz. Sobald sie draufSen
war, rief sie Frank an.

Sie trafen sich am Flufs. Niemand, den sie kann-
ten, sah sie. Er stand auf einer Wiese voll
schwarzem Gestrupp, den Korper vorgebeugt,
ein diinner Bart um das blasse Gesicht, die Au-
gen bohrend auf sie gerichtet. Karin erzihlte,
was vorgefallen war. Er sagte: Wenn du jetzt
nicht gekommen wirst — Aber sie umarmte ihn.
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Wahrend sie an dem vereisten Ufer langgingen,
sprach er schnell und wiitend allerlei Zeug: Ich
habs nicht mehr ausgehalten . .. ich wufSte, da ist
irgendwas, konnte mir das nicht erklaren! Ich
wufSte nur: du willst mich nicht mehr haben. Er
sagte: »Wenn du nicht gekommen wirst — ich
glaube, ich hitte den Gashahn aufgedreht.«

Er sagte das ganz ernst, und Karin war belustigt
uber diesen truben Ausbruch. Sie beruhigte ihn.
»Es ist ja gut. Mach nicht so Theater deswegen,
wir miissen sehn, wie wir das hinter uns brin-
gen.« Aber sie durfe noch niemandem erzahlen,
was sich abgespielt habe zuhause. »Ich darf dich
nicht sehn. Ich durfte dir auch nichts sagen, weil
die Moglichkeit besteht, daf§ ich dich damit
warne.« Er lachte und schaute verzweifelt drein,
schiittelte den schmalen kurzgeschorenen Kopf.
Sie tiberlegten angestrengt, was man ihm vor-
werfen konnte, es fiel ihnen nichts ein. Als er
ausgelernt hatte als Fernmeldeelektriker, als sie
ihn zufallig wiedergetroffen hatte nach drei Jah-
ren, war sie iberrascht gewesen, wie er sich ver-
andert hatte. Alles, was sie frither gestort hatte,
das laxe brutale Gehabe, die Oberflachlichkeit,
das WESTLICHE GEREDE, hatte er sich abge-
wohnt; es war unglaublich gewesen: er lief noch
in dieser zerschabten Lederjacke herum und war
ein anderer Mensch.
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Sie gingen dann zu Frank nachhause. Er wohnte
bei seiner Mutter in einer Neubauwohnung, in
ciner dieser gleichférmigen, langen, niedrigen
Grof$blockhiitten, mit denen die historische Alt-
stadt besiedelt wurde, ein gesichtsloses Dorf.
Seine Mutter war nicht da. Sie lasen noch einmal
die Briefe durch, die ein fruherer Schulfreund
VON DRUBEN geschickt hatte, Frank hatte da-
von erzahlt; der war von den Grenztruppen ab-
gehaun. In einem Brief stand, wenn Frank inter-
essiert wir heriberzukommen, da wufSte man
eine Stelle und einen Weg. .. Das konnte es sein —
aber Frank lachte dartiber, das wurde er nie tun,
was sollte er dort! Sie glaubte ihm. Das war zu
lacherlich, sie suchten andere Satze, aber fanden
nichts, das den Verdacht erklaren konnte. Das
konnte es nicht sein.

Karin wollte aus der Wohnung heraus, eh seine
Mutter komme; Frank war verstimmt. Sie gin-
gen durch einen dunklen Park, ohne was zu re-
den. Er fragte sie dann, wo sie denn bleiben
wolle! Sie sagte: er solle sich keine Sorgen ma-
chen, bei ihrer Schwester, oder sie konne auf den
Bahnhof gehn. Sie kamen zum Bahnhot, tranken
lauwarmen Tee mit Rum. Sie lehnte sich an ihn,
und er hielt sie mit beiden Armen fest. Keiner
nahm Notiz von ihnen, und es war ihnen jetzt
egal. Er griff um ihre Brust, und sie fuhr mit ih-
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rem Arm durch seine Sachen an seinen nackten
Ricken. Wihrend er eine Hand wie entschuldi-
gend an ihr Gesicht legte, legte er die andere auf
ihren Schofs. Jetzt, da es hier nichts werden
konnte, hielt sie beide nichts zuriick; ihre Finger
bertihrten sich auf ihren Knien und driickten
sich solidarisch und dringten, so gerechtfertigt,
auf den Korper des andern ein. Sie machten sich
verriickt, sie hieltens nicht mehr aus. Sie gingen
hinaus, Wind und Matsch, liefen den Platz hin-
tiber zum Interhotel. Karin wollte nicht mit
Frank auf dasselbe Zimmer eingetragen sein, sie
verlangten zwei. Als die Frau an der Reception
die Personalien priifte, verweigerte sie Frank die
Unterkunft. Er sei in der Stadt polizeilich gemel-
det, konne also kein Hotel benutzen. Sie setzten
sich ins Restaurant und aflen etwas. Dann lief
Karin Frank nach oben gehn in ihr Zimmer, mit
ihrem Schlissel, sie kam paar Minuten spiter
nach. Sie legten sich ins Bett. Sie fingen wieder
an zu uberlegen. Karin kufSte ihn auf die Brust,
auf den Leib, und er legte sich auf sie und drang
in sie ein. Aber er dachte sogleich wieder nach
und war nicht bei sich, und fuhlte plotzlich, dafs
er nicht mehr in ihr war und sich nur so bewegte.
Er erschrak, und es war erst mal vorbei. Karin
war das Bett zu weich, sie warfen die Zudecke
auf den Boden und legten sich hinunter. Das
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Zimmer war iiberheizt, auf der Strafle unten
drohnten die Fernlaster. Sie versuchten es wie-
der, sie qudlten sich. Karin schlief endlich ein.
Frank wilzte sich bis zum Morgen herum.

Sie ging am Vormittag in die Redaktion und er-
fuhr, daf$ noch kein Zimmer zu bekommen sei;
sie misse noch zwei oder drei Wochen nach K.
zuriick. Karin rief Frank an. Die Telefonistin
schien auf der Strippe zu sitzen, dann meldete
sich die Sekretarin und fragte nach ihrem Na-
men, dann kam der Meister an den Apparat,
und Karin meldete sich nicht mehr, es wurde ihr
zu offiziell. Sie schrieb Frank von K. aus einen
Brief. In dem Moment, als sie ihn in den Kasten
geworfen hatte, fiel ihr ein — dafS er gelesen wer-
den konnte. Sie bekam Angst. Aus dem Brief
muflte hervorgehn, dafs sie geplaudert hatte...
Sie lief beschiamt nachhaus. Wufite nicht, wie sie
rcli wen ansehn sollte. Sie sagte sich: Du hast
deine Eltern hintergangen. Du hast deine Eltern
hintergangen. Du kannst hier nicht bleiben. Bei
allem, was sie zuhause machte oder sprach, kam
sie sich verlogen vor und gemein. Es schien ihr
unertraglich, in dieser Wohnung uberfihrt zu
werden. Sie safs auf Kohlen, sie wollte weg. Vier
Tage drauf, die Lokalredaktion war leer, rief sie
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bei der Schwester in M. an. »Kann ich bei euch
wohnen, bis ich ein Zimmer habe?« — »]Ja, nattr-
lich. « = Sie rief den Kaderleiter in M. an, er hatte
nichts dagegen, wenn sie schon kommen wolle.
Am selben Abend zog Karin nach M.

Sie traf sich nicht mit Frank. Wenn sie sich treffen
wiirden, kdmen sie keinen Tag mehr auseinan-
der. Es wurde alles sinnlos, was sie sagen mufSte,
sie wollte nichts sagen. Sie wollte warten.

Der Kaderleiter, kaum daf er grofs mit ihr ge-
sprochen hatte, brachte sie in die Wirtschaftsab-
teilung. Er blieb in der Tur stehn, klein und ful-
lig, streckte strahlend den kahlen Kopf vor. »Wir
wissen was sie kann. Sie wird hier nicht Mid-
chen fiir alles machen.« Ein Schreibtisch wurde
freigerdumt, Karin nahm beklommen Platz, sie
NAHM IHREN PLATZ EIN. Es war der Platz, auf
den sie sich immer gewunscht hatte. Es gab ndm-
lich, hatte sie gelernt, nur zwei Plitze im Leben,
zwei Positionen. Auf der einen waren die, die
UBERZEUGT waren und die andern tiberzeugen
mufsten. Der Vater und die Mutter gehorten auf
jeden Fall dazu, und Karin und ihre Geschwister
auch. Auf der andern - die MUSSTEN UBER-
ZEUGT WERDEN. Der Fliesenleger Patrunky
zum Beispiel, der unter thnen gewohnt hatte in
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P., war ein politisch unterbelichteter und oft be-
soffener Mensch, und mit seiner Frau war dar-
tiber nicht zu reden (und Karin hatte selten zu ih-
nen hinuntergedurft). Es gab dann noch eine
dritte Position, aber die war ganz verloren. Das
war die FEINDLICHE. Mit dem Feind diskutierte
man nicht. Aber seinen Platz konnte man selbst
wihlen und behaupten, wenn man tiberzeugt ge-
nug war. Wenn man in seiner Uberzeugung
schwankte, mufSte man an sich arbeiten, das
mufSte man dann tun, weil man sonst DIE POSI-
TION AUFGAB. In der Schule hatte sie es ge-
nauer begriften. Den Arbeitern, die ja, wie Ge-
nosse Lenin sagte, ithr BewufStsein nicht selber
bekommen konnen, denen mufS man es bringen.
Man muf$ es eben in sie hineintragen. Die Zei-
tung ist dazu am besten geeignet, man braucht
sie nur zu lesen. Die Mutter arbeitete oft bis
nachts in der Lokalredaktion. Die Zeitung ist
der kollektive Agitator. Und der Organisator,
wenn sie die Arbeiter zum Handeln bringt. Ar-
beiter arbeiten sowieso, aber geschichtlich han-
deln konnen sie nicht von allein. Da sie aber die
fortschrittlichste Klasse sind, mussen sie das Be-
wufltsein jeden Tag bekommen. So einfach und
so kompliziert war das. Aber Karin war lingst
uberzeugt. Sie machte sich an die Arbeit. Der
Abteilungsleiter F. schob ihr Manuskripte auf
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