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Gustave Flaubert, geboren am 13. Dezember 1821 in
Rouen, ist am 8. Mai 1880 in Croisset bei Rouen ge-
storben.

Den Notizen des jungen Gustave Flaubert von jener
abenteuuerlichen Reise, die ihn von Oktober 1849 bis
Juni 1851 zusammen mit dem Journalisten Maxime Du
Camp bis nach Nubien, Damaskus und Konstantinopel
fihrte, kommt eine herausragende Bedeutung fiir die
Ausprigung einer Asthetik der Modeme zu. Belegen sie
einerseits das durch Napoleons Agyptenfeldzug ausge-
loste wissenschaftliche Interesse an den frithen Hoch-
kulturen des Nillandes, so betreiben sie andererseits die
Ausstattung des Orients zum mythischen Schauplatz
aller verlockenden, archaischen bzw. »barbarischen«
Andersartigkeit, deren Verbannung aus dem Leben der
industrialisierten Gesellschaften Furopas Kunst und Li-
teratur zunehmend beklagen.

Dieses neben Nervals Reisebildern unmittelbarste
und ausfithrlichste Dokument der Orient-Wahrneh-
mung durch die franzosische Literatur des 19. Jahrhun-
derts besticht durch seine illusionslose Aufzeichnung
jener sinnlichen Extreme, die in den groflen Romanen
Salammbo und Die Versuchung des heiligen Antonius
zu hochster poetischer Dichte ausgestaltet werden.

Die in den vorliegenden Band aufgenommenen Foto-
grafien Maxime Du Camps von dieser Reise veranschau-
lichen als frithe Meisterleistungen des neuen Mediums
einen inzwischen unwiederbringlichen Zustand der
Tempelruinen und Landschaften des Vorderen Orients.
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AGYPTEN - NUBIEN

Oktober 1849 - Juli 1850






ABREISE

Geschrieben nach der Riickkehr, in Anlehnung
an die Reisenotizen

Ich bin am Montag, den 22. Oktober 1849, aus Croisset
abgefahren. Unter den Leuten des Hauses, die mir bei der
Abfahrt Lebewohl sagten, war Boissiére, der Gartner, der
einzige, wie mir schien, der wirklich bewegt war. Mir
selbst war es zweil Abende zuvor so ergangen, samstags,
als ich meine Schreibfedern wegrdumte (die, mit der ich
hier schreibe, war auch dabei) und meine Schranke schloB3.
Das Wetter war weder schon noch schlecht. Meine Schwi-
gerin kam mit ihrer Tochter zur Eisenbahn mir Lebewohl
sagen. Bouilhet war auch da, ebenso der junge Louis
Bellangé, der wiahrend meiner Reise gestorben ist. Im
selben Waggon wie wir, mir gegeniiber, sall das Dienst-
madchen des Herrn Prifekten des Departements Seine-
Inférieure, eine kleine Schwarze mit Kraushaar.

Am Tage darauf dinierten wir bei Monsieur Cloquet.
Leserrec war schon dort. Meine Mutter war wahrend der
ganzen Zeit des Diners traurig. Abends traf ich mich
wieder mit Maurice in der Komischen Oper und sah mir
dort einen Akt lang die Rosenfee an; im Stiick kam ein
Tiirke vor, dem man Ohrfeigen verabreichte.

Hamard war dartiber erstaunt, daB ich in den Orient
reisen wollte, und fragte mich, warum ich nicht lieber in
Paris bliebe, um mir Moliére anzuschauen oder André
Chénier zu studieren.

Am Mittwoch sind wir um 4 Uhr nach Nogent aufgebro-
chen.

Vater Parain lieB lange auf sich warten; ich fiirchtete,
wir wirden den Zug versiumen, das wire mir als ein
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schlechtes Omen erschienen. Schlielich traf er ein; in der
Hand hielt er einen Sonnenschirm fur seine Enkelin. Ich
bestieg mit Eugénie ein Kabriolett; dem Fiaker folgend,
durchquerten wir ganz Paris und kamen rechtzeitig bei
der Bahn an.

VON PARIS NACH NOGENT — nichts; mir gegeniiber im Wag-
gon ein Herr mit weien Handschuhen. Abends Familien-
umarmungen.

Der darauffolgende Tag, Donnerstag, graBlich, der
schlimmste von allen, die ich je erlebt habe. Ich sollte
eigentlich erst am iibernidchsten Tag abreisen, doch ich
entschloB mich, gleich abzureisen, ich hielt es nicht mehr
aus: (endlose!) Spaziergange mit meiner Mutter durch den
kleinen Garten. Ich hatte die Abreise auf fiinf Uhr festge-
setzt, der Zeiger riickte einfach nicht vor, meinen Hut
hatte ich im Salon bereitgelegt und meinen groBen Reise-
koffer vorausgeschickt; ich hdtte mir nur einen Ruck
geben miissen. Was die Besuche aus den Biirgerkreisen
betrifft, so erinnere ich den von Madame Dainez, der
Vorsteherin der Briefpost, und den von Monsieur Morin,
dem Vorsteher der Pferdepost, der mir durch das Gitter
die Hand driickte und dabei sagte: »Sie werden ein groBes
Land kennenlernen, eine groBe Religion, ein groBes Volk«
usw. und noch eine Menge dhnlicher Phrasen.

Endlich habe ich mich davongemacht. Meine Mutter
sal} in einem Sessel gegeniiber dem Kamin; wiahrend ich
sie streichelte und ihr gut zusprach, kii3te ich sie auf die
Stirn, stiirzte dann zur Tiir, ergriff im Speisezimmer mei-
nen Hut und lief raus. Was fiir einen Schrei sie ausstie3, als
ich die Tur zum Salon schloB! Er erinnerte mich an den,
den ich von ihr beim Tode meines Vaters gehort hatte, als
sie dessen Hand ergriff.

Meine Augen blieben trocken, mein Herz war ver-
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krampft, kaum Rithrung, wenn nicht aus Nervositat, ei-
ner Art Wut, mein Blick muB3te wohl hart sein. Ich ziin-
dete eine Zigarre an, und Bonenfant gesellte sich mir zu.
Er sprach von der Notwendigkeit, von der Schicklichkeit,
ein Testament aufzusetzen, eine Vollmacht dazulassen;
meiner Mutter konnte ja in meiner Abwesenheit ein Un-
gliick zustoBen. Niemals habe ich ein solches HaBgefiihl
gegen jemanden empfunden wie gegen ihn in jenem Au-
genblick. Gott wird ihm sicherlich das Leid, das er mir
zugefiigt hat, verziehen haben, doch die Erinnerung
daran wird deswegen in mir nicht verloschen. Er brachte
mich zur Verzweiflung, ich vertrieb ihn auf hofliche Art.

Am Bahnhofseingang ein Pfarrer und vier Nonnen:
schlechtes Omen! Den ganzen Nachmittag iiber hatte ein
Hund aus der Nachbarschaft schauerlich geheult. Ich
beneide die starken Naturen, die in solchen Augenblicken
auf so etwas nicht achten.

Vater Parain dagegen sagte nichts: der Beweis fiir ein
groBmiitiges, gutes Herz. Ich bin ihm fiir sein Schweigen
dankbarer als fiir einen groBen Gefallen.

Im Wartesaal befand sich ein Herr (in Geschaftsbezie-
hungen mit Bonenfant), der das Los der Hunde in der
Eisenbahn beklagte, »sie kommen dort mit unbekannten
Hunden zusammen, die Flohe auf sie iibertragen; die klei-
nen werden von den groBen gewirgt; man wiirde lieber
etwas mehr zahlen« usw.

Eugénie kam weinend herbeigelaufen: »Monsieur Pa-
rain, Madame ruft nach Thnen, sie hat einen Anfalll«—und
so sind sie fortgegangen.

VON NOGENT NACH PARIS — welch eine Reise! Ich schloB die
Fenster (ich war allein), hielt mir ein Taschentuch vor den
Mund und begann zu weinen. Die Laute meiner Stimme
(sie erinnerten mich einige Male an Dorval) brachten mich
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wieder zu mir; dann ging es von neuem los. Irgendwann
fuhlte ich, wie sich mir der Kopf drehte, und ich bekam
Angst:»Nur mit der Ruhe! Nur mit der Ruhel« Ich 6ffnete
das Fenster: in Wasserlachen gldnzte der Mond, um den
Mond herum Nebel; es war kalt. Ich stellte mir meine
Mutter vor, verkrampft und mit herabgezogenen Mund-
winkeln weinend . . .

IN MONTEREAU bin ich ausgestiegen und habe am Biifett
drei oder vier Glaschen Rum getrunken, nicht um mich
zu betduben, sondern um iiberhaupt etwas, irgendeine
Handlung zu tun.

Meine Traurigkeit nahm jetzt eine andere Gestalt an:
ich hatte den Einfall zuriickzufahren (an allen Stationen
zogerte ich und wollte aussteigen; die Angst, als Feigling
zu gelten, hielt mich zuriick), und ich stellte mir Eugénies
Stimme vor, die rief: "Madame, das ist Monsieur Gustave!l«
Diese unermeBliche Freude hitte ich ihr ohne weiteres
sofort machen koénnen, es lag nur an mir, und ich wiegte
mich in dieser Vorstellung; ich war gebrochen, und daran
erquickte ich mich.

ANKUNFT IN PARIS. Endloses Warten auf das Gepack. Ich
durchquere Paris iiber den Marais und komme an der
Place Royale vorbei. Ich muBte mich indessen entschei-
den, noch vor der Ankunft bei Maxime; er war nicht da.
Aimée empfangt mich, sie macht sich am Feuer zu schaf-
fen. Maxime kommt um Mitternacht heim, ich war matt
und unentschlossen. Er stellte mich vor die Wahl; der feste
Entschluf3 bewirkte, daB ich nicht nach Nogent zuriick-
fuhr. Ich habe ihn hier, diesen Brief (habe ihn gerade
wieder gelesen, er 1aBt mich kalt), geschrieben um ein Uhr
morgens, nach einem ganzen Abend des Schluchzens und
einer Zerrissenheit, wie sie mir noch keine Trennung ver-
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ursacht hatte; das Papier hier sagt iiber einen auch nicht
mehr als irgendein anderes aus, und die Buchstaben sind
wie die anderen Buchstaben aus ganz anderen Satzen!
Zwischen dem Ich des heutigen Abends und dem Ich jenes
Abends liegt ein Unterschied wie der zwischen einem
Leichnam und dem Chirurgen, der ihn seziert.

An den beiden darauffolgenden Tagen lebte ich in vol-
len Ziigen, Fressen, Saufen, Huren; die Sinne sind nicht
weit von der Zartlichkeit entfernt, und meine armen, auf
so grausame Weise gemarterten Nerven hatten ein wenig
Entspannung nétig.

Tags darauf, Freitag, in der Oper, Der Prophet. Neben
mir der Perser (wie gern hitte ich ihn zum Freund ge-
macht, daB er zu mir sprache!) und zwei Bourgeois, ein
Gatte mit seiner Frau, die versuchten, den Handlungsfa-
den des Stiickes zu erraten. Im Parkett erspahe ich den
alten Bourguignon rot vor Geilheit beim Beschauen der
Ténzerinnen. Im Foyer Piédelieux und Ed. Monnais ge-
troffen.

Wie gut mir Madame Viardot getan hat! Hatteich nicht
befuirchten missen, lacherlich zu erscheinen, ich hatte
gebeten, sie umarmen zu diirfen. Sei gesegnet, armes
Herz, solange du schldgst, fiir die Wonne, die du in das
meinige gegossen hast!

Tags darauf, Samstag, Besuch von Hennet, Kesler und
Fovard bei Maxime; es wird iiber Sozialismus geredet.

Abschied von Madame Pradier auf ihrer Treppe.

Am Sonntagmorgen gehe ich zur Eisenbahn, Bouilhet
zu empfangen. Von der Holzbriicke aus, die den Bahnhof
iberquert, sehe ich, wie der Zug ankommt. — Besuch bei
Cloquet, bei dem sich Pradier mit Sohn befindet, in dessen
Gegenwart er anstoBige Reden fithrt. — Besuch bei Gau-
tier, den wir zum Essen einladen. — Spaziergang mit Boui-
lhet nach Saint-Germain-des-Prés und zum Louvre (Ni-
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nive-Galerie). — Abends Diner bei den Drez provenzalischen
Briidern im grunen Salon, L. de Cormenin, Théophile
Gautier, Bouilhet und ich. — Nach dem Diner ich und
Bouilhet bei der Guérin. Er verabredet sich mit Antonia
fur den 1. Mai 1851, zwischen 5 und 6 vor dem Café de
Paris; sie mullte es sich aufschreiben, um es nicht zu
vergessen. Ich habe das Rendezvous versiumt, ich war
noch in Rom, doch wiiBBte ich gern, ob sie erschienen ist.
Wenn ja (was mich erstaunen wiirde), gibe mir das eine
hohe Vorstellung von den Frauen.

Maxime verbringt einen GroBteil der Nacht damit,
Briefe zu schreiben; Bouilhet schlaft auf seinem schwar-
zen Birenfell; am ndchsten Morgen bringe ich ihn wieder
zur Eisenbahn nach Rouen; wir umarmen uns, bleich; er
verla3t mich, ich mache kehrt. Gott sei Dank! Es ist
geschafft, keine Trennung mehr von niemandem, mein
Herz ist um ein groBes Gewicht leichter!

Bei Maxime herrscht Durcheinander, seine Mobel wer-
den ausgerdumt, Freunde kommen, um ihm Lebewohl zu
sagen. Cormenin, der auf einem Tisch sitzt, ertrinkt in
seinen Tranen; Fovard ist am starrsten; Guastalla weint,
den Zwicker auf der Nase: »Nur zu, paBt gut auf euch aufl«
Welch ganz anderes Gefiithl hat er dann wenig spater
demselben Freund entgegengebracht! Ist es moglich, daB3
eine Kleinigkeit eines Menschen Herz so verandern kann?

Ich fiige hier ein paar Seiten ein, die ich auf dem Nil, an
Bord unserer Canja geschrieben habe. Ich hatte die Ab-
sicht, meine Reise abschnittweise niederzuschreiben, in
Form kleiner Kapitel, nach MaBgabe der Zeit: das war
nicht durchfithrbar; ich muBte darauf verzichten, sobald
der Chamsin voriibergezogen war und wir die Nase wieder
nach drauBen stecken konnten.

Ich hatte dies Dze Canja betitelt.



AN BORD DER CANJA

6. Februar 1850. »An Bord dey Canja«. Ich glaube, eswaram
12. November des Jahres 1840. Ich warachtzehn Jahre alt.
Ich kam aus Korsika (meiner ersten Reise) zuriick. Die
Niederschrift des Reiseberichts war abgeschlossen, und —
ohnesie eigentlich zu sehen —betrachteteich ein paar Blat-
ter Papier, die iiber den Tisch ausgebreitet waren und mit
denen ich nichts mehr anzufangen wuBte. Soweit ich mich
erinnere, war es Briefpapier von blauer Tonung, das noch
heftweise aufgeteilt war, damit die Schniire meiner Reise-
mappe es besser zusammenbhielten.

Sie waren in Toulon gekauft worden, an einem jener
Morgen voll literarischem Hunger, an denen es so aus-
sieht, als sei der Hunger groB3 genug, um sich tiber irgend
etwas maBlos zu verbreiten. Ich warf noch einen langen
Abschiedsblick auf die geschwarzten Seiten, dann stieB3
ich sie beiseite, riickte meinen Stuhl vom Tisch und stand
auf. Danach ging ich im Zimmer auf und ab, die Hinde in
den Hosentaschen, den Hals zwischen den Schultern, die
FiBe in meinen Hausschuhen, das Herz in Traurigkeit.

Ich hatte es geschafft. Ich hatte die hohere Schule hin-
ter mir. Was sollteich tun? Ich hatte viele Plane, viele Vor-
haben, hundert Hoffnungen und schon tausend Abneigun-
gen. Ich hatte Lust, Griechisch zu lernen. Ich bedauerte,
kein Pirat zu sein. Ich wurde von der Verlockung heimge-
sucht, einen Renegaten, einen Maultiertreiber oder einen
Kamaldulenser aus mir zu machen. Ich wollte aus mir her-
aus, aus meinem Ich heraus, irgendwo und iiberall hinfah-
ren und den Rauch meines Kamins und die Bldtter meiner
Akazie mitnehmen.



16 REISE IN DEN ORIENT

SchlieBlich stieB ich einen langen Seufzer aus und setzte
mich wieder an den Tisch. Ich verschloB die Bogen aus
weiem Papier und versiegelte sie vierfach; darauf ver-
merkte ich das Datum vom Tage und auBerdem: »Papier,
das fiir meine ndchste Reise bestimmt ist«, gefolgt von
einem groBen Fragezeichen; ich driangte das alles in meine
Schublade und verschlo8 sie.

Ruhein Frieden unter deinem Umschlag, armes, weilles
Papier, du, welches den Uberschwang der Begeisterung
und die Freudenschreie der freien Phantasie in sich bergen
sollte. Zu klein war dein Format und zu zart deine Farbe.
Eines Tages werden meine dlter gewordenen Héande deine
verstaubten Siegel aufbrechen. Was werde ich dann wohl
auf dir niederschreiben?

II

Das war vor zehn Jahren. Heute befinde ich mich auf dem
Nil, und soeben sind wir an Memphis voriibergefahren.

Wir haben das alte Kairo bei giinstigem Nordwind
verlassen. Unsere beiden Segel, deren Spitzen sich kreuz-
ten, waren in ihrer ganzen Weite aufgebldht, seitlich ge-
neigt glitt die Canja dahin, ihr Kiel durchfurchte das
Wasser. Jetzt kann ich horen, wie sie sanfter dahintreibt.
Vorn hockte auf Turkenart unser Reis Ibrahim, blickte
geradeaus und rief von Zeit zu Zeit, ohne sich dabei um-
zuwenden, den Matrosen Manovrieranweisungen zu. Der
zweite Mann stand auf dem Achterdeckaufbau, welcher
das Dach unserer Kabine bildet; er hielt das Ruder und
rauchte dabei seine lange Pfeife aus schwarzem Holz. Die
Sonne schien michtig, der Himmel war blau. Durch un-
sere Feldstecher konnten wir hier und da am Ufer Reiher
und Stoérche sehen.
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Das Nilwasser ist ganz gelb, es befordert viel Grund;
mir kommt es vor, als sei es muide von all den Landern, die
es durchquert hat, und als murmelte es immerfort die
eintonige Klage von irgendeiner Reisemiidigkeit. Wenn
Niger und Nil nur ein und derselbe Strom sind, woher
kommen dann all diese Massen? Was haben sie gesehen?
Dieser Strom hier 148t ganz wie der Ozean die Gedanken
in geradezu unermeBliche Fernen schweifen; dem muf
dann noch das ewige Traumen der Kleopatra und, als ein
groBer Abglanz der Sonne, die goldene Pharaonensonne
hinzugefiigt werden. Mit dem Einbruch der Dimmerung
ist der Himmel rechts ganz rot und links ganz rosa gewor-
den. Die Pyramiden von Sakkara hoben sich grau vor dem
karminroten Hintergrund am Horizont ab. Ein Glithen
lag iiber dieser ganzen Seite des Himmels, es tauchte ihn
in goldenes Licht. Am anderen Ufer, links, eine rosa To-
nung, die dem Erdboden zu, intensiver wurde. Das Rosa
wurde in zunehmender Hohe blasser, dann gelb und griin-
lich; das Griin verblaBte und ging nach einem kaum wahr-
nehmbaren Weil in ein Blau iiber, das sich iiber unseren
Kopfen wolbte, wo die zwei groBen Farben (briisk) inein-
ander iibergingen.

Tanz der Matrosen. — Joseph an seinen Kochtopfen. —
Zur Seite geneigtes Boot. — Der Nil inmitten der Land-
schaft. — Wir befinden uns im Mittelpunkt. — Die Palmbii-
schel unterhalb der Pyramide von Sakkara sehen wie
Brennesseln am FuBe von Griabern aus.

111
Irgendwo dahinten, an einem ruhigeren, nicht so antiken

FluB, habe ich ein weies Haus, dessen Blendldden ge-
schlossen sind, jetzt wo ich nicht dort bin. Im kalten
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Nebel zittern Pappeln ohne Laub, und die Eisstiicke, die
der FluB beférdert, stoen sich an den hart gewordenen
Ufern. Die Kiihe sind im Stall, die Matten iiber den Spa-
lieren, langsam steigt der Rauch vom Haus zum grauen
Himmel empor.

Ich habe die lange, von Linden gesiumte Louis-XIv-
Terrasse weit hinter mir gelassen, iiber die ich sommers im
weilen Hausrock spazierengehe. In sechs Wochen wird
man sie schon sprieBen sehen. Dann wird jeder Zweig rote
Knospen haben, und spiter kommen die gelben, griinen,
roten, irisfarbenen Primeln hinzu. Sie iibersaen den Rasen
der Hofe. Ach, Primelchen, meine Kleinen, vergeudet nur
eure Samen nicht, damit ich euch im nédchsten Frithjahr
wiedersehen kann!

Ich habe die groBe, mit Rosen iiberzogene Mauer und
den Pavillon am Wasser hinter mir gelassen. Ein GeiB3-
blattbiischel wachst drauflen auf dem Eisenbalkon. Im
Juli, um ein Uhr nachts im Mondlicht, kommt man gern
dorthin, dem Angeln der Calujoten zuzusehen.

Zu erzidhlen, was man im Moment des Aufbruchs emp-
findet, wie einem das Herz bricht, wenn man sich plétzlich
von den innigsten Gewohnheiten trennen muB, wiirde zu
weit fithren, ich iiberspringe das alles.

Der gute Pradier war zum Postkutschenhof gekommen,
um uns Lebewohl zu sagen. DaB3 zu Beginn dieser Reise in
die Antike der Antikste unter den Modernen herbeigelau-
fen kam, um uns zu umarmen, muB3te Gliick bedeuten. Er
kam auf uns zu und sagte: »Famos, famos! Wissen Sie, was
ich heute morgen auf dem Barometer gesehen habe? Un-
verdnderlich schon! Das ist ein gutes Zeichen, ich bin
abergldubisch, das hat mich gefreut.«

Wir sind losgefahren, die Postkutsche rollte unter dem
Larm der Pferdehufe, Fensterscheiben und alten Eisen-
teile iber die Quais. Das Wetter war trocken, der Himmel
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klar, Wind wehte. — Zwischen uns beiden im Coupé saf3
schweigend eine etwa fiinfzigjdhrige Dame, das Gesicht
unter Schleiern vermummt, den Koérper in einen pelzge-
fitterten Seidenmantel gewickelt. Eine junge Frau und
ein Herr hatten sie bis zum Amt gebracht. Als wir am
Meilenstein der Rue Saint-Honoré abbogen, weinte sie.
Sie fuhr ins Burgund und sollte abends oder in der Nacht
da sein. Ihre Reise endete in ein paar Stunden, und sie
weinte! Ich aber weinte nicht, der ich viel weiter fuhr und
bestimmt viel mehr hinter mir zuriicklieB. Was hat mich
an ihr indigniert? Warum hatte ich Mitleid mit ihr?
Warum hatte ich Lust, diese brave Frau zu beschimpfen?
Wire denn nur immer die eigene Freude die einzig berech-
tigte, die eigene Liebe die einzig wahre, nur immer der
eigene Schmerz eines Mitgefiihls wert?

Bei Fontainebleau flogen ein paar Funken von der Lo-
komotive heriiber, einer war ins Coupé geraten und ver-
sengte in aller Ruhe meinen Paletot, da wurde ich plétz-
lich von schrillen Schreckensschreien aufgeweckt, die
von unterhalb des Hutes meiner Nachbarin kamen; sie
glaubte uns alle schon bei lebendigem Leibe verbrannt,
wie in Meudon, und gab die Schuld unseren Zigarren,
obwohl wir doch hoflicherweise auf sie verzichtet hatten.
Als sie bei Einbruch der Nacht vor Kilte zitterte, habe ich
meinen Gehpelz iiber ihre Knie gelegt. Kurze Zeit spiter
muBte sie sich durch den Kutschenschlag hindurch tiber-
geben, den wir um des lieben Friedens willen gedffnet
lassen muBten.

Ich bin dann auf das Verdeck gestiegen. Da es kalt war,
hatten wir die Fensterklappe heruntergelassen. Rau-
chend iiberlieB ich mich dem Rhythmus der Eisenbahn,
die uns tiber die Schienen davontrug. Einem Schiff dhn-
lich schaukelte vor uns auf dem Ladewaggon eine Post-
kutsche; Steinkohlefunken sausten rechts und links der
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Strecke vortiber. Wir kamen an Dérfern und Hiigeln vor-
bei, die von der Trasse senkrecht durchschnitten wurden,
oder auch durch kleine Weinfelder, deren Rebenpfihle wie
in den Boden gerammte Stecknadeln aussahen.

Rechts von mir sal3 ein dinner Herr mit weilem Hut;
links zwei Postkutscher, die ihre blauen Kittel uiber die
Jacken gestreift hatten. Der eine, der von Pocken gezeich-
net war und einen dicken, schwarzen »Mazagran«Bart
trug, war unser Kutscher. Sein Gefdahrte, ein dicker Bur-
sche mit frohlicher Miene, hatte vor ein paar Tagen seine
Entlassung eingereicht und begab sich jetzt nach Lyon,
um eine Vergniigungsreise zu machen und sich der Jagd
hinzugeben. Welch Gemisch an heiteren Vorstellungen
einem doch beim Anblick eines Kutschers durch den Kopf
geht! Finden Sie nicht auch dabei so wie ich die geliebte
Erinnerung an ausgelassene Ferienfreuden wieder, an das
Umbherschweifen, wenn man siebzehn ist, das Traumen
unter freiem Himmel, dazu finf Pferde, die iiber eine
schone LandstraBe vor einem hergaloppieren, und Land-
schaften am Horizont, den Duft von Heu, den Wind auf
der Stirn und die ungezwungenen Gespriche, lautes La-
chen, die endlosen Pfeifen, die man wieder und wieder
stopft und anziindet, all das, was das Trinken unter Kum-
panen so mit sich bringt, ganz zu schweigen von den
geheimnisvollen Korben, die am Neujahrstag morgens
gegen zehn, wihrend man noch beim Frithstiick im ge-
heizten EBzimmer sitzt, unerwartet hereinschneien?

Haben Sie nie diesen geduldigen Mann, der immer ant-
wortete, mit Fragen iiber die Lange des Weges bombar-
diert? Gibt es nicht irgendwo in Threm Gedéichtnis die
noch bewegte Erinnerung an irgendeine Steigung, zu de-
ren FiiBen sich ein ertrdumtes Land ausbreitete?

Haben Sie je in einem Postkutschenhof zwischen einem
schreibenden Kommis und einem Tradger, der Ballen zu-
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rechtlegte, voller Ungeduld mit den FuiBen gestampft?
Haben Sie je traurigen Auges den Mann mit der Miitze
beneidet, der nach allen anderen auf die schwere Maschine
sprang, deren Fahrt Sie dann mit dem Blick verfolgten,
bis sie um alle StraBenecken gebogen war?

v

Ich erinnere mich, daB es in der ersten Nacht eine Stei-
gung hinaufging. Das war inmitten von Wildern. Stellen-
weise fiel Mondlicht auf die StraBe. Links muB ein groBes
Tal gewesen sein.

Die Laterne unter dem Sitz des Postillions beleuchtete
die Kruppen der zwei vorderen Pferde. Meine Nachbarin
war eingeschlafen und schnarchte mit offenem Mund an
meiner Schulter. Wir redeten nicht; wir rollten dahin.

Abends gegen zehn Uhr machten wir in Nangis-le-
Franc halt, um zu essen; die Manner sal3en in der Kiiche
um den groBen Kamin herum und rauchten; Handlungs-
reisende schwitzten fiir sich allein. Einer von ihnen be-
hauptete, einen anderen wiederzuerkennen, was dieser
abstritt. Dennoch wollte er ihn bei Goyer in Clermont
gesehen haben. Das sei wohl schon gute achtzehn Jahre
her, und jener habe sogar Krach geschlagen, weil man ihm
ein zu kurzes Bett gegeben habe. — »Oh je! Sie waren
vielleicht wiitend. — Doch, gewiB, Sie haben ganz schon
krakeelt.« — »Vielleicht, Monsieur, ich bestreite das nicht,
moglich, aber mir fehlt jede Erinnerung daran!«



