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Zuallererst ist Frankreich eine a-kosmische Kultur. 
Das heißt nicht ohne Erde, sondern über ihr. Die 
Werte haben eine Wurzel, sie gliedern sich aber als 
solche; ihr Ursprungsort ist nicht von Belang. Nur die 
griechische Kultur hat dieses Phänomen der Los-
lösung von der Natur noch dargestellt – und zwar 
nicht durch die Entfernung von ihr, sondern kraft 
der harmonischen Rundheit des Geistes.

Was hat Frankreich geliebt? Stile, die Lüste der 
Intelligenz, den Salon, die Vernunft, die kleinen 
Vollkommenheiten. Das bedeutet: Ausdruck vor 
Natur. Wir stehen vor einer Kultur der Form, welche 
die Urkräfte zudeckt und über jeden Ausbruch der 
Leidenschaft den durchdachten Schmelz der Über-
feinerung ausbreitet.

Deutschland, England oder Rußland sind die 
Länder der genialen Ungleichheiten. Deren Man-
gel an innerer Form prägt ihre Entwicklung durch 
Höhen und Abgründe, durch Maßlosigkeiten und 
Stillen. Nur Frankreich allein hat sich gleichmäßig 

1 Auf der ersten Seite rechts, mit Bleistift: Sammlung krankhafter 
Übertreibungen – alle Anmerkungen sind vom Übersetzer.



entfaltet, von der Geburt hin zum Tode. Es ist das er-
füllteste Land, das gegeben hat, was es geben konnte, 
das niemals aus der Bahn geworfen wurde, das ein 
Mittelalter, eine Renaissance, eine Revolution und 
einen Imperialismus hatte. Und eine Dekadenz.

Es ist das Land, das seine Pflicht getan hat. Es ist 
das Land der Erfüllung.

Die Slawen und die Deutschen sind Verhängnisse: 
Sie wälzen ihr Schicksal, brechen in etwas aus, haben 
keinen normalen Lauf, während Frankreich ein maß-
volles Schicksal vergönnt gewesen ist. Es hat sich als 
parallel zur Natur stehende Ordnung entwickelt. Das 
Phänomen Mensch hat seinen geschichtlichen Ge-
halt unablässig überprüft. Das Individuum definiert 
sich selbst als Mensch, und nicht als Individuum. Ein 
Land von Menschen und nicht von Individuen.

Die a-kosmischen Kulturen sind abstrakte Kulturen. 
Da ihnen die Berührung mit dem Ursprünglichen 
fehlt, fehlt ihnen auch der metaphysische Geist, das 
heißt das suchende Gehen unter dem Leben. Die 
französische Intelligenz, Philosophie, Kunst bleiben 
in der Welt des Verstandenen. Und wenn sie dieses 
vorahnen, bringen sie es nicht zum Ausdruck, wie dies 
die englische Dichtung und die deutsche Musik tun. 
Frankreich? Die Ablehnung des Geheimnisses.
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*

Es gleicht mehr dem antiken Griechenland. Doch 
während die Griechen das Spiel der Intelligenz mit 
dem metaphysischen Atem vereinten, sind die Fran-
zosen nicht so weit gegangen, sie – die das Paradox 
in der Konversation lieben – waren außerstande, ein 
Paradox als Zustand zu leben.

Zwei Völker: die intelligentesten unter der Sonne.

*

Ich glaube nicht, daß ich den Franzosen zugetan 
wäre, wenn sie sich im Laufe ihrer Geschichte nicht 
so sehr gelangweilt hätten. Aber ihrer Langeweile 
mangelt das Unendliche. Es ist die Langeweile der 
Klarheit. Des Verstandenen müde sein.

Während die Deutschen die Banalitäten als ehren-
werten Gesprächsstoff erachten, ziehen die Franzo-
sen eine wohlausgedrückte Unwahrheit einer schlecht 
formulierten Wahrheit vor.

Ein ganzes Volk, am cafard 1 erkrankt. Dies ist das 
häufigste Wort, sowohl in der feinen Welt als auch 

1 cafard (umg.) Trübsinn, Kater, Katzenjammer; avoir le cafard  
betrübt, melancholisch sein
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bei den einfachen Menschen. Der cafard ist die Lan-
geweile der Seele und der Eingeweide; es ist der von 
jäher Leere grundlos überfallene Augenblick, indes-
sen der ennui die Verlängerung einer dem Sein in-
newohnenden Leere ins Geistige ist. Dagegen ist die 
Langeweile 1 lediglich ein Mangel an Beschäftigung.

Das französischste Jahrhundert ist das XVIII. Es ist 
der zum Weltall gewordene Salon, es ist das Jahr-
hundert der spitzenbesetzten Intelligenz, der reinen 
Feinheit, des angenehmen und schönen Künstlichen. 
Auch ist es das Jahrhundert, das sich am meisten ge-
langweilt hat, das über die Maßen Zeit gehabt, das 
nur zum Zeitvertreib gearbeitet hat.

Wie hätte ich mich erquickt im Schatten der iro-
nischen Gescheitheit der Madame du Deffand, des 
vielleicht klarsichtigsten Wesens jenes Jahrhunderts! 
»Je ne trouve en moi que le néant, et il est aussi mau-
vais de trouver le néant en soi, qu’il serait heureux 
d’être resté dans le néant.« 2 An ihr gemessen, scheint 

1 Im Original deutsch
2 »Ich finde in mir selbst nur das Nichts, und es ist ebenso übel, 

das Nichts in sich zu finden, wie es ein Glück wäre, im Nichts 
geblieben zu sein.« An Horace Walpole, 26. Juni 1768
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Voltaire – ihr Freund –, der sagte, »je suis né tué«,1 ein 
gelehrter und fleißiger Narr. – Das Nichts in einem 
Salon, welch eine Definition des Ansehens!

Chateaubriand – dieser britische Franzose – ist 
wie jeder Bretone ein hochtrabendes Trompetenge-
schmetter im Vergleich zu den gedämpften Ergüssen 
der unerbittlichen Dame. Frankreich hatte das Pri-
vileg der gescheiten Frauen, welche die Koketterie 
und den oberflächlichen und köstlichen Reiz in die 
Abstraktionen einführten.

Ein geistreiches Wort ist ebensoviel wert wie eine 
Offenbarung. Diese ist tief, läßt sich aber nicht aus-
drücken; jenes ist oberflächlich, drückt aber alles aus. 
Ist es nicht reizvoller, sich an der Oberfläche zu er-
füllen, als sich durch Tiefsinn zu entwaffnen? Wo ist 
mehr Kultur: in einem mystischen Schluchzen oder 
in einer »Pointe«? Freilich in letzterer, wenngleich 
nur eine alternierende Antwort angemessen wäre.

*

1 »ich bin getötet geboren«, Œuvres complètes de Chamfort.  
Troisième édition, Tome second, A Paris, Chez Maradan, 
M.DCCC.XII, S. 241: »Un homme disoit à M. de Voltaire qu’il 
abusoit du travail et du café, et qu’il se tuoit. Je suis né tué,  
répondit-il.«
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Leben – wenn es nicht Leiden ist – ist Spiel. Wir 
müssen Frankreich dafür dankbar sein, daß es dieses 
Spiel mit Meisterschaft und Eingebung gepflegt 
hat. Von Frankreich habe ich gelernt, mich nur im 
Dunkeln ernst zu nehmen und vor den Augen der 
Welt über alles zu spotten. Frankreichs Schule ist 
die eines parfümierten und leichtfüßigen Unernstes. 
Die Dummheit sieht allenthalben Zwecke; die In-
telligenz Vorwände. Die Vornehmheit und Anmut 
des Oberflächlichen ist Frankreichs große Kunst. 
Begabung in die Nichtigkeiten – das heißt in die 
Existenzen und Lehren der Welt – einfließen zu las-
sen, heißt bei den gallischen Zweifeln in die Lehre 
zu gehen.

Die Schlußfolgerung des noch nicht vom Fort-
schrittsgedanken befleckten XVIII. Jahrhunderts: 
Das All ist eine Posse des Geistes.

Man kann glauben, woran man will, kann Gott-
heiten errichten, die man anbetet oder denen man 
opfert. Sie kommen von außen, sind äußere Ab-
soluta. Die wahre Gottheit des Menschen ist der 
Maßstab, wonach er die Dinge beurteilt und der in 
seinem Blute schlummert. Aus welchem Blickwin-
kel man das Seiende mißt, aus welchem seelischen 
Unbedingten heraus man die Werte auswählt, dies 
ist das tatsächliche Absolutum; dagegen ist das vom 
Glauben entworfene abwesend und schal.
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Die Gottheit Frankreichs: der Geschmack. Der 
gute Geschmack.

Ihm gemäß muß die Welt – um dazusein – gefal-
len; wohlgestaltet sein; ästhetisch gerinnen; Ränder 
haben; das Empfindungsvermögen entzücken; ein 
süßes Aufblühen des Endlichen sein.

 Ein Volk mit gutem Geschmack kann nicht das 
Erhabene lieben, das nichts anderes ist als die Vor-
liebe des schlechten Geschmacks, ins Monumentale 
gesteigert. Frankreich hält alles, was die Form sprengt, 
für eine Pathologie des Geschmacks. Frankreichs In-
telligenz faßt auch das Tragische nicht, denn dessen 
Wesen ist es, nicht eindeutig zu sein, ebensowenig wie 
das des Erhabenen. Nicht vergebens hat Deutsch-
land – das Land der Geschmacklosigkeit 1 – beides 
gepflegt: Kategorien vom Rande der Kultur und 
der Seele. Der Geschmack ist das genaue Gegenteil 
des metaphysischen Sinnes, er ist die Kategorie des 
Sichtbaren. Außerstande, sich im Spinnengewebe 
der Wesenheiten zurechtzufinden, die von der Bar-
barei des Tiefsinns aufrechterhalten werden, liebkost 
er das unmittelbare Wogen der Scheinbarkeiten. 
Was das Auge nicht ergötzt, ist wertlos, scheint sein 
Gesetz zu sein. Und was ist das Auge? Das Organ 

1 Im Original deutsch
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des ewig Oberflächlichen. – Die Suche nach Pro-
portion – das Grausen vor dem Mangel an Propor-
tion – kennzeichnen sein Erpichtsein auf sichtbare 
Umrisse. Die Architektur wird im Einklang mit der 
Immanenz geschmückt; in der Malerei sind Innen-
räume und Landschaften ohne die Einflüsterung 
unerreichter Fernen (Claude Lorrain – ein Ruysdael, 
der vollgestopft ist mit Salon und sich der Träume 
schämt); die Musik der zugänglichen Anmut und 
des gemessenen Rhythmus – dies sind ebenso viele 
Ausdrucksformen der Proportion, der Verneinung 
des Unendlichen. Geschmack ist abgewogene, zu 
kategorialer Ausgefeiltheit erhobene Schönheit. Ge-
fahren und Unheil des Schönen dünken ihn Unge-
heuer, das Endlose – Absturz. Wäre Dante Franzose 
gewesen, er hätte nur das Fegefeuer beschrieben. Wo 
hätte er in sich Kräfte für die Hölle und das Paradies 
und die Verwegenheit äußerster Schluchzer gefun-
den?

*

Sünde und Verdienst Frankreichs war die Gesellig-
keit. Als wären die Menschen einzig und allein dazu 
geschaffen, sich zu treffen und Worte zu wechseln. 
Das Bedürfnis nach Gespräch rührt vom wesent-
lichen A-kosmismus dieser Kulturen her. Der Mo-



15

nolog, die Meditation kennzeichnen sie nicht. Die 
Franzosen wurden geboren, um zu reden, und wur-
den ausgebildet, um zu diskutieren. Werden sie allein 
gelassen, gähnen sie. Doch wann gähnen in Gesell-
schaft? Es ist das Drama des XVIII. Jahrhunderts.

Die Moralisten lästern über den Menschen in 
seinen Beziehungen zu den Mitmenschen; sie ha-
ben sich nicht zu seiner Stellung als solcher erhoben. 
Deshalb können sie Bitterkeit und Verdrießlichkeit 
nicht überwinden – und auch die Anekdote nicht. 
Sie beklagen den Hochmut, die Eitelkeit, die Klein-
lichkeit, leiden jedoch nicht an der inneren Einsam-
keit des Geschöpfs. Was würde La Rochefoucauld 
inmitten der Natur sagen? Er würde gewiß an die 
Unaufrichtigkeit des Menschen denken, wäre aber 
unfähig, sich vorzustellen, wieviel Aufrichtigkeit der 
Schauder der Abgeschiedenheit in sich birgt, der 
ihn in den Augenblicken durchfährt, in welchen er 
metaphysisch einsam ist. – Pascal ist eine Ausnah-
me. Aber selbst bei ihm – selbst beim ernsthaftesten 
Franzosen – ist ein Schwanken zwischen Kloster 
und Salon offenkundig. Er ist ein Weltmann, den 
die Krankheit dazu zwang, nur noch vermittels der 
Ausdrucksweise Franzose zu sein. In den Überresten 
von Gesundheit unterscheidet er sich nicht von den 
anderen Moralisten. Entreißt ihm Port-Royal: es 
bleibt ein causeur.



 Wenn wir die römischen Moralisten der Ver-
fallszeit heute noch lesen, so deshalb, weil sie sich 
in die Vorstellung von Schicksal vertieft und sie mit 
dem Gang des Menschen durch das Seiende vereint 
haben. Bei den französischen Moralisten – und bei 
allen Franzosen – treffen wir diese Vorstellung nicht 
an. Sie haben keine tragische Kultur geschaffen. Die 
Vernunft – und nicht so sehr diese selbst als deren 
Kult – hat die stürmische Erregtheit in unserem 
Kern besänftigt, die uns, weil unwiderstehlich und 
der Sicherheit schädlich, zwingt, an das Schicksal zu 
denken, an dessen Mangel an Mitleid mit unserer 
Kleinheit. Frankreich fehlt die Seite des Irrationalen, 
des möglichen Verhängnisvollen. Es war kein un-
glückliches Land. Griechenland – dem man seine 
Harmonie und Heiterkeit neidete – hat die Qual des 
Unbekannten gekannt. Die französische Sprache er-
trägt Aischylos nicht. Er ist zu mächtig.

Shakespeare hingegen klingt süß und sanft, ob-
gleich, nachdem man Racine gelesen hat, Hamlet 
und Macbeth den französischen Vers in Brand set-
zen. Als würde die Sprache durch den Sturm und 
die Inbrunst der Wörter angezündet. Das Unend-
liche hat in der Landschaft Frankreichs keinen Platz. 
Lediglich die Maximen, die Paradoxe, die Aufzeich-
nungen, die Versuche. Griechenland ist komplexer 
gewesen als Frankreich.

16
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Valérys Behauptung, der Mensch sei ein zur 
Konversation geborenes Tier, ist in Frankreich eine 
Selbstverständlichkeit und unverständlich anderswo. 
Definitionen haben schärfere geographische Gren-
zen als Gewohnheiten.

*

Die Länder gibt es – leider. Ein jedes kristallisiert 
eine Reihe von Irrtümern heraus, Werte genannt, die 
es hegt und pflegt, verknüpft, in Umlauf bringt und 
denen es Geltung gibt. Deren Gesamtheit macht 
die Individualität eines Landes aus und den damit 
einhergehenden Hochmut. Aber auch die Tyrannei. 
Denn unbewußt bedrücken sie den Einzelnen. Je 
begabter er jedoch ist, desto mehr löst er sich von 
ihrem Druck. Da er aber vergißt – dadurch daß er 
lebt –, verwandeln ihn die Unzulänglichkeiten seiner 
persönlichen Identität der Nation an, zu der er ge-
hört. So läßt sich erklären, warum sogar die Heiligen 
einen Nationalcharakter haben. Die spanischen sind 
den französischen oder italienischen nur auf Grund 
der Heiligkeit ähnlich, nicht jedoch auf Grund der 
aufschlußreichen Zufälligkeiten ihrer intimen Bio-
graphie. Und sie wahren eine bestimmbare Eigenart, 
durch die wir sie ihrer Herkunft zuordnen.

Was tun wir, wenn wir über Frankreich sprechen? 
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Wir beschreiben, wie man in einem bestimmten 
Landstrich fruchtbar geirrt hat. Dessen Partei zu er-
greifen oder dagegen zu sein, bedeutet den in Frage 
stehenden Irrtümern zu entsprechen oder sich davon 
zu unterscheiden.

*

Zweimal hat Frankreich – im Laufe seiner Geschich-
te – Größe erreicht: im Zeitalter der Errichtung der 
Kathedralen und in der Zeit Napoleons. Das heißt 
in zwei seinem eigenen Genius fremden Momenten. 
Die Kathedralen und Napoleon – das Unfranzö-
sischste, was sich nur vorstellen läßt. – Dennoch war 
das Volk erregt: Es hat Grabsteine im Mittelalter 
geschleppt und ist bei den Pyramiden oder an der 
Beresina1 gestorben.

Die Franzosen haben den gotischen Stil – germa-
nisch in seinem Wesen – geschaffen, und auf militä-
rischer Ebene sind sie dem letzten Vertreter der italie-
nischen Renaissance gefolgt. Und so haben sie sich 

1 Beresina, Fluß im russischen Gouvernement Minsk in Li-
tauen. – Berühmt wurde die Beresina durch den Rückzug 
der Franzosen (26.-28. November 1812). Von 70 000 Franzosen 
kamen kaum 40 000 an das jenseitige Ufer, und von diesen 
starb ein großer Teil in den nächsten Tagen.
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zweimal selbst übertroffen; haben ihre endliche Voll-
kommenheit durch die Berührung mit zwei fremd-
gearteten Eingebungen übertroffen. Im gotischen 
Schaffen ist das fränkische Blut, das Germanische 
hervorgebrochen; in den napoleonischen Feldzügen 
der mediterrane Genius des Eroberungszugs.

Außer diesen beiden Momenten hat sich Frank-
reich mit sich selbst begnügt. Weder Fremdsprachen 
noch Kulturimporte noch der Welt zugewandte 
Neugier. Es ist die herrliche Unzulänglichkeit einer 
vollkommenen Kultur, die in ihrem Gesetz die ein-
zige Lebensform findet.

Ein mit seinem Raum glückliches Land mit 
scharf umrissener geographischer Persönlichkeit, so-
gar auf der Ebene der Natur wohlgelungen. Nichts 
Erbarmungsloses in seiner Natur, und ohne große 
Gefahren im Blut. Den germanischen Bestandteilen 
in seiner Zusammensetzung hat es eine Form auf-
erlegt, hat ihnen den Aufschwung genommen, sie 
zur Waagerechten herabgedrückt. So ist zu erklären, 
weshalb die französische Gotik zarter, menschlicher 
und zugänglicher ist, während die deutsche in die 
Höhe stürmt wie ein senkrechtes, an Gott gerich-
tetes Ultimatum. In gewissem Maße sind die fran-
zösischen Kathedralen mit dem guten Geschmack 
vereinbar. Sie mißbrauchen die Baukunst nicht; stel-
len sie nicht durch die Mittel des Unendlichen bloß. 


