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Uber Frankreich®






Zuallererst ist Frankreich eine a-kosmische Kultur.
Das heifdt nicht ohne Erde, sondern zber ihr. Die
Werte haben eine Wurzel, sie gliedern sich aber a/s
solche; ihr Ursprungsort ist nicht von Belang. Nur die
griechische Kultur hat dieses Phinomen der Los-
16sung von der Natur noch dargestellt — und zwar
nicht durch die Entfernung von ihr, sondern kraft
der harmonischen Rundheit des Geistes.

Wias hat Frankreich geliebt? Stile, die Liiste der
Intelligenz, den Salon, die Vernunft, die kleinen
Vollkommenheiten. Das bedeutet: Ausdruck wor
Natur. Wir stehen vor einer Kultur der Form, welche
die Urkrifte zudeckt und tber jeden Ausbruch der
Leidenschaft den durchdachten Schmelz der Uber-
teinerung ausbreitet.

Deutschland, England oder Rufiland sind die
Linder der genialen Ungleichheiten. Deren Man-
gel an innerer Form prigt ihre Entwicklung durch
Hohen und Abgriinde, durch Maflosigkeiten und
Stillen. Nur Frankreich allein hat sich gleichmafig

1 Auf der ersten Seite rechts, mit Bleistift: Samm.[.ung krankbafter
U/Jen‘reibungen — alle Anmerkungen sind vom Ubersetzer.



entfaltet, von der Geburt hin zum Tode. Es ist das er-
fullteste Land, das gegeben hat, was es geben konnte,
das niemals aus der Bahn geworfen wurde, das ein
Mittelalter, eine Renaissance, eine Revolution und
einen Imperialismus hatte. Und eine Dekadenz.

Es ist das Land, das seine Pflicht getan hat. Es ist
das Land der Erfillung.

Die Slawen und die Deutschen sind Verhingnisse:
Sie wilzen ihr Schicksal, brechen in etwas aus, haben
keinen normalen Lauf, wihrend Frankreich ein maf-
volles Schicksal vergonnt gewesen ist. Es hat sich als
parallel zar Natur stehende Ordnung entwickelt. Das
Phinomen Mensch hat seinen geschichtlichen Ge-
halt unabldssig tberprift. Das Individuum definiert
sich selbst als Mensch, und nicht als Individuum. Ein

Land von Menschen und nicht von Individuen.

Die a-kosmischen Kulturen sind abstrakte Kulturen.
Da ihnen die Berihrung mit dem Urspriinglichen
tehlt, fehlt ihnen auch der metaphysische Geist, das
heifst das suchende Gehen wunter dem Leben. Die
franzosische Intelligenz, Philosophie, Kunst bleiben
in der Welt des Verstandenen. Und wenn sie dieses
vorahnen, bringen sie es nicht zum Ausdruck, wie dies
die englische Dichtung und die deutsche Musik tun.
Frankreich? Die Ablehnung des Geheimnisses.



Es gleicht mehr dem antiken Griechenland. Doch
wihrend die Griechen das Spiel der Intelligenz mit
dem metaphysischen Atem vereinten, sind die Fran-
zosen nicht so weit gegangen, sie — die das Paradox
in der Konversation lieben — waren auflerstande, ein
Paradox als Zustand zu leben.

Zwei Volker: die intelligentesten unter der Sonne.

Ich glaube nicht, dafy ich den Franzosen zugetan
wire, wenn sie sich im Laufe ihrer Geschichte nicht
so sehr gelangweilt hitten. Aber ihrer Langeweile
mangelt das Unendliche. Es ist die Langeweile der
Klarheit. Des Verstandenen mude sein.

Wihrend die Deutschen die Banalititen als eAren-
werten Gesprichsstoff erachten, ziehen die Franzo-
sen eine woblausgedriickte Unwahrheit einer schlecht
formulierten Wahrheit vor.

Ein ganzes Volk, am cafard" erkrankt. Dies ist das
haufigste Wort, sowohl in der feinen Welt als auch

1 cafard (umg.) Tribsinn, Kater, Katzenjammer; avoir le cafard
betriibt, melancholisch sein



bei den einfachen Menschen. Der cafard ist die Lan-
geweile der Seele und der Eingeweide; es ist der von
jaher Leere grundlos tiberfallene Augenblick, indes-
sen der ennui die Verlingerung einer dem Sein in-
newohnenden Leere ins Geistige ist. Dagegen ist die

Langeweile* lediglich ein Mangel an Beschiftigung.

Das franzésischste Jahrhundert ist das XVIIL. Es ist
der zum Weltall gewordene Salon, es ist das Jahr-
hundert der spitzenbesetzten Intelligenz, der reinen
Feinheit, des angenehmen und schonen Kiinstlichen.
Auch ist es das Jahrhundert, das sich am meisten ge-
langweilt hat, das tiber die Maflen Zeir gehabt, das
nur zum Zeitvertreib gearbeitet hat.

Wie hitte ich mich erquickt im Schatten der iro-
nischen Gescheitheit der Madame du Deffand, des
vielleicht klarsichtigsten Wesens jenes Jahrhunderts!
»Je ne trouve en moi que le néant, et il est aussi mau-
vais de trouver le néant en soi, qu’il serait heureux

d’étre resté dans le néant.«* An ihr gemessen, scheint

1 Im Original deutsch

2 »lch finde in mir selbst nur das Nichts, und es ist ebenso tibel,
das Nichts in sich zu finden, wie es ein Gliick wire, im Nichts
geblieben zu sein.« An Horace Walpole, 26. Juni 1768
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Voltaire — ihr Freund —, der sagte, »je suis né tué«, ein
gelehrter und fleifliger Narr. — Das Nichts in einem
Salon, welch eine Definition des Ansehens!

Chateaubriand — dieser britische Franzose — ist
wie jeder Bretone ein hochtrabendes Trompetenge-
schmetter im Vergleich zu den gedimpften Erglissen
der unerbittlichen Dame. Frankreich hatte das Pri-
vileg der gescheiten Frauen, welche die Koketterie
und den oberflichlichen und kostlichen Reiz in die
Abstraktionen einfiihrten.

Ein geistreiches Wort ist ebensoviel wert wie eine
Oftenbarung. Diese ist tief, i3t sich aber nicht aus-
driicken; jenes ist oberflichlich, driickt aber alles aus.
Ist es nicht reizvoller, sich an der Oberfliche zu er-
fiilllen, als sich durch Tiefsinn zu entwaffnen? Wo ist
mehr Kultur: in einem mystischen Schluchzen oder
in einer »Pointe«? Freilich in letzterer, wenngleich

nur eine alternierende Antwort angemessen ware.

1 »ich bin getétet geboren«, (Euvres complétes de Chamfort.
Troisiéme édition, Tome second, A Paris, Chez Maradan,
M.DCCCXIL S. 241: »Un homme disoit 2 M. de Voltaire qu’il
abusoit du travail et du café, et quil se tuoit. Je suis né tué,
répondit-il.«
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Leben — wenn es nicht Leiden ist — ist Spiel. Wir
mussen Frankreich dafiir dankbar sein, dafd es dieses
Spiel mit Meisterschaft und Eingebung gepflegt
hat. Von Frankreich habe ich gelernt, mich nur im
Dunkeln ernst zu nehmen und vor den Augen der
Welt tber alles zu spotten. Frankreichs Schule ist
die eines parfiimierten und leichtfiffigen Unernstes.
Die Dummbheit sieht allenthalben Zwecke; die In-
telligenz Vorwinde. Die Vornehmheit und Anmut
des Oberflichlichen ist Frankreichs grofie Kunst.
Begabung in die Nichtigkeiten — das heiflt in die
Existenzen und Lehren der Welt — einfliefen zu las-
sen, heifdt bei den gallischen Zweifeln in die Lehre
zu gehen.

Die Schlufifolgerung des noch nicht vom Fort-
schrittsgedanken befleckten XVIII. Jahrhunderts:
Das All ist eine Posse des Geistes.

Man kann glauben, woran man will, kann Gott-
heiten errichten, die man anbetet oder denen man
opfert. Sie kommen von auflen, sind duflere Ab-
soluta. Die wahre Gottheit des Menschen ist der
Maf3stab, wonach er die Dinge beurteilt und der in
seinem Blute schlummert. Aus welchem Blickwin-
kel man das Seiende mifst, aus welchem seelischen
Unbedingten heraus man die Werte auswihlt, dies
ist das tatsichliche Absolutum; dagegen ist das vom

Glauben entworfene abwesend und schal.
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Die Gottheit Frankreichs: der Geschmack. Der
gute Geschmack.

Ihm gemifl mufl die Welt — um dazusein — gefal-
len; wohlgestaltet sein; dsthetisch gerinnen; Réinder
haben; das Empfindungsvermégen entziicken; ein
stifles Aufblithen des Endlichen sein.

Ein Volk mit gutem Geschmack kann nicht das
Erhabene lieben, das nichts anderes ist als die Vor-
liebe des schlechten Geschmacks, ins Monumentale
gesteigert. Frankreich hilt alles, was die Form sprengt,
fiir eine Pathologie des Geschmacks. Frankreichs In-
telligenz faflt auch das Tragische nicht, denn dessen
Wesen ist es, nicht eindeutig zu sein, ebensowenig wie
das des Erhabenen. Nicht vergebens hat Deutsch-
land — das Land der Geschmacklosigkeit® — beides
gepflegt: Kategorien vom Rande der Kultur und
der Seele. Der Geschmack ist das genaue Gegenteil
des metaphysischen Sinnes, er ist die Kategorie des
Sichtbaren. Auflerstande, sich im Spinnengewebe
der Wesenheiten zurechtzufinden, die von der Bar-
barei des Tiefsinns aufrechterhalten werden, liebkost
er das unmittelbare Wogen der Scheinbarkeiten.
Was das Auge nicht ergétzt, ist wertlos, scheint sein

Gesetz zu sein. Und was ist das Auge? Das Organ

1 Im Original deutsch
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des ewig Oberflichlichen. — Die Suche nach Pro-
portion — das Grausen vor dem Mangel an Propor-
tion — kennzeichnen sein Erpichtsein auf sichtbare
Umrisse. Die Architektur wird im Einklang mit der
Immanenz geschmiickt; in der Malerei sind Innen-
raume und Landschaften ohne die Einfliisterung
unerreichter Fernen (Claude Lorrain — ein Ruysdael,
der vollgestopft ist mit Salon und sich der Triume
schimt); die Musik der zuginglichen Anmut und
des gemessenen Rhythmus — dies sind ebenso viele
Ausdrucksformen der Proportion, der Verneinung
des Unendlichen. Geschmack ist abgewogene, zu
kategorialer Ausgefeiltheit erhobene Schénheit. Ge-
fahren und Unbheil des Schonen diinken ihn Unge-
heuer, das Endlose — Absturz. Wire Dante Franzose
gewesen, er hitte nur das Fegefeuer beschrieben. Wo
hitte er in sich Krifte fur die Holle und das Paradies
und die Verwegenheit duflerster Schluchzer gefun-
den?

Stiinde und Verdienst Frankreichs war die Gesellig-
keit. Als wiren die Menschen einzig und allein dazu
geschaften, sich zu treften und Worte zu wechseln.
Das Bedurfnis nach Gesprich rithrt vom wesent-

lichen A-kosmismus dieser Kulturen her. Der Mo-
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nolog, die Meditation kennzeichnen sie nicht. Die
Franzosen wurden geboren, um zu reden, und wur-
den ausgebildet, um zu diskutieren. Werden sie allein
gelassen, gihnen sie. Doch wann gihnen in Gesell-
schaft? Es ist das Drama des XVIII. Jahrhunderts.
Die Moralisten listern iiber den Menschen in
seinen Beziehungen zu den Mitmenschen; sie ha-
ben sich nicht zu seiner Stellung als solcher erhoben.
Deshalb konnen sie Bitterkeit und Verdrieflichkeit
nicht tiberwinden — und auch die Anekdote nicht.
Sie beklagen den Hochmut, die Eitelkeit, die Klein-
lichkeit, leiden jedoch nicht an der inneren Einsam-
keit des Geschopfs. Was wiirde La Rochefoucauld
inmitten der Natur sagen? Er wirde gewifl an die
Unaufrichtigkeit des Menschen denken, wire aber
unfihig, sich vorzustellen, wieviel Aufrichtigkeit der
Schauder der Abgeschiedenheit in sich birgt, der
ihn in den Augenblicken durchfihrt, in welchen er
metaphysisch einsam ist. — Pascal ist eine Ausnah-
me. Aber selbst bei ihm — selbst beim ernsthaftesten
Franzosen — ist ein Schwanken zwischen Kloster
und Salon offenkundig. Er ist ein Weltmann, den
die Krankheit dazu zwang, nur noch vermittels der
Ausdrucksweise Franzose zu sein. In den Uberresten
von Gesundheit unterscheidet er sich nicht von den
anderen Moralisten. Entreiflt ihm Port-Royal: es

bleibt ein causeur.
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Wenn wir die romischen Moralisten der Ver-
fallszeit heute noch lesen, so deshalb, weil sie sich
in die Vorstellung von Schicksal vertieft und sie mit
dem Gang des Menschen durch das Seiende vereint
haben. Bei den franzosischen Moralisten — und bei
allen Franzosen — treffen wir diese Vorstellung nicht
an. Sie haben keine tragische Kultur geschaffen. Die
Vernunft — und nicht so sehr diese selbst als deren
Kult — hat die stirmische Erregtheit in unserem
Kern besinftigt, die uns, weil unwiderstehlich und
der Sicherheit schidlich, zwingt, an das Schicksal zu
denken, an dessen Mangel an Mitleid mit unserer
Kleinheit. Frankreich fehlt die Seite des Irrationalen,
des moglichen Verhingnisvollen. Es war kein un-
glickliches Land. Griechenland — dem man seine
Harmonie und Heiterkeit neidete — hat die Qual des
Unbekannten gekannt. Die franzdsische Sprache er-
trigt Aischylos nicht. Er ist zu machtig.

Shakespeare hingegen klingt stifs und sanft, ob-
gleich, nachdem man Racine gelesen hat, Hamlet
und Macbeth den franzosischen Vers in Brand set-
zen. Als wiirde die Sprache durch den Sturm und
die Inbrunst der Worter angeziindet. Das Unend-
liche hat in der Landschaft Frankreichs keinen Platz.
Lediglich die Maximen, die Paradoxe, die Aufzeich-
nungen, die Versuche. Griechenland ist komplexer

gewesen als Frankreich.
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Valérys Behauptung, der Mensch sei ein zur
Konversation geborenes Tier, ist in Frankreich eine
Selbstverstindlichkeit und unverstindlich anderswo.
Definitionen haben schirfere geographische Gren-

zen als Gewohnheiten.

Die Linder gibt es — leider. Ein jedes kristallisiert
eine Reihe von Irrtimern heraus, Werte genannt, die
es hegt und pflegt, verkniipft, in Umlauf bringt und
denen es Geltung gibt. Deren Gesamtheit macht
die Individualitit eines Landes aus und den damit
einhergehenden Hochmut. Aber auch die Tyrannei.
Denn unbewuf$t bedriicken sie den Einzelnen. Je
begabter er jedoch ist, desto mehr 16st er sich von
ihrem Druck. Da er aber vergifit — dadurch daf} er
lebt —, verwandeln ihn die Unzulinglichkeiten seiner
personlichen Identitit der Nation an, zu der er ge-
hort. So 1af3t sich erkliren, warum sogar die Heiligen
einen Nationalcharakter haben. Die spanischen sind
den franzosischen oder italienischen nur auf Grund
der Heiligkeit dhnlich, nicht jedoch auf Grund der
aufschlufireichen Zufilligkeiten ihrer intimen Bio-
graphie. Und sie wahren eine bestimmbare Eigenart,
durch die wir sie ihrer Herkunft zuordnen.

Was tun wir, wenn wir iiber Frankreich sprechen?
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Wir beschreiben, wie man in einem bestimmten
Landstrich fruchtbar geirrs hat. Dessen Partei zu er-
greifen oder dagegen zu sein, bedeutet den in Frage
stehenden Irrtiimern zu entsprechen oder sich davon

zu unterscheiden.

Zweimal hat Frankreich —im Laufe seiner Geschich-
te — Grofle erreicht: im Zeitalter der Errichtung der
Kathedralen und in der Zeit Napoleons. Das heif3t
in zwei seinem eigenen Genius fremden Momenten.
Die Kathedralen und Napoleon — das Unfranzé-
sischste, was sich nur vorstellen lif3t. — Dennoch war
das Volk erregt: Es hat Grabsteine im Mittelalter
geschleppt und ist bei den Pyramiden oder an der
Beresina’ gestorben.

Die Franzosen haben den gotischen Stil — germa-
nisch in seinem Wesen — geschaffen, und auf militd-
rischer Ebene sind sie dem letzten Vertreter der italie-

nischen Renaissance gefolgt. Und so haben sie sich

1 Beresina, Flufl im russischen Gouvernement Minsk in Li-
tauen. — Berihmt wurde die Beresina durch den Rickzug
der Franzosen (26.-28. November 1812). Von 70 0oo Franzosen
kamen kaum 40000 an das jenseitige Ufer, und von diesen
starb ein grofler Teil in den nichsten Tagen.
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zweimal selbst tibertroffen; haben ihre endliche Voll-
kommenbheit durch die Bertihrung mit zwei fremd-
gearteten Eingebungen tbertroffen. Im gotischen
Schaffen ist das frankische Blut, das Germanische
hervorgebrochen; in den napoleonischen Feldzigen
der mediterrane Genius des Eroberungszugs.

Aufler diesen beiden Momenten hat sich Frank-
reich mit sich selbst begniigt. Weder Fremdsprachen
noch Kulturimporte noch der Welt zugewandte
Neugier. Es ist die herrliche Unzuldnglichkeit einer
vollkommenen Kultur, die in ihrem Gesetz die ein-
zige Lebensform findet.

Ein mit seinem Raum gliickliches Land mit
scharf umrissener geographischer Personlichkeit, so-
gar auf der Ebene der Natur wohlgelungen. Nichts
Erbarmungsloses in seiner Natur, und ohne grofle
Gefahren im Blut. Den germanischen Bestandteilen
in seiner Zusammensetzung hat es eine Form auf-
erlegt, hat ihnen den Aufschwung genommen, sie
zur Waagerechten herabgedriickt. So ist zu erkldren,
weshalb die franzosische Gotik zarter, menschlicher
und zuginglicher ist, wihrend die deutsche in die
Hohe stiirmt wie ein senkrechtes, an Gott gerich-
tetes Ultimatum. In gewissem Mafle sind die fran-
z0sischen Kathedralen mit dem guten Geschmack

vereinbar. Sie miflbrauchen die Baukunst nicht; stel-

len sie nicht durch die Mittel des Unendlichen blof2.
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