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Ein ungetreuer Prokurist






Er hatte sich manchmal eine Geliebte gewiinscht, nicht
weil andere im Geschift auch eine hatten, das Geschift
hatte damit gar nichts zu tun, sondern weil er auch
gern einmal ein Mensch gewesen wire mit allem, was
dazugehort. Natiirlich nahm er an, daff eine Geliebte
in so geregelten Verhiltnissen wie den seinen Kom-
plikationen schaffen wiirde, aber wenn man leben
wollte, mufite man auch bereit sein, hier vielleicht etwas
zuzulegen, dort etwas abzubuchen. Er erwartete nur,
dafl es einmal mit ihm personlich etwas zu tun hatte; so
viel darf man vom Leben verlangen.

Es ergab sich dann so. Bei einer Werbeveranstaltung,
um die neue automatische Saftpresse der Firma vorzu-
stellen, kam er mit einer Journalistin ins Gesprich, die,
wie sie thm bald erzihlt hatte, wieder in ihrem alten
Beruf arbeitete, nachdem ihre Kinder halbwiichsig ge-
worden waren und sie nicht mehr tiglich notig hatten.
Freilich hatte sie sich frither, als Zwanzigjahrige, eher
mit kulturellen Ereignissen befafit.

Als die Saftpresse vorgestellt und nicht mehr allzu viel
dariiber zu reden war — das Reden besorgte ohnehin
eine jiingere Kraft der Firma, ein zuversichtlicher Typ
im lila Jackett, wihrend er, der Prokurist, sich zu-
riickhielt, noch betonter vielleicht, seit er erfahren
hatte, daf} seine Gesprichspartnerin frither tiber kul-
turelle Ereignisse berichtet habe —, um etwa halb zehn
Uhr also nahm er zu seinem Erstaunen den Rand
ihres Ellbogens und fiihrte sie daran zur Tiir hinaus.
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Ich bin hier nicht notig, sagte er ihr. Daraus, dafl sie
ohne weiteres mitkam, folgerte er noch nichts.

Er hatte nicht einmal Lust auf eine Fortsetzung des
Gesprichs oder einen Drink; das gab es ja auch hier,
im Uberfluf}, er hatte die Bestellung selbst iiberwacht.
Es schien nur plétzlich richtig, er sagte sogar: notig,
hier wegzugehen, finf Minuten vor dem Auspendeln
der Veranstaltung zu zeigen: man war noch sein eige-
ner Herr. Ganz zwischendurch, gar nicht elektrisie-
rend, ging ihm durch den Kopf, dafl man auch mit ihr
schlafen konnte, ohne dafl sie viel dagegen einzuwen-
den hitte. Sie war ja die Mutter mehrerer Kinder usw.,
wiirde es nicht so genau nehmen; damit meinte er
gleich zu Beginn nichts Verwegenes, eher eine gewisse
Sicherheit: was soll da viel kaputtgehen.

Sie war eigentlich nicht hiibsch genug fiir Gedanken
daran, aus der Nihe besehen. Vielleicht war sie sogar
etwas ilter als er. Das erlaubte ihm, am Ecktisch drii-
ben im »Excellence« unaufdringlich nett zu sein, fast
bis zum Eingestidndnis seiner Midigkeit zu gehen; sie
nahm ihm nicht iibel, dafl er in einer Haushaltfabrik
arbeitete, wirklich nicht, sie sagte es nicht nur so. Das
Leben schien sie bescheiden gemacht zu haben, zur
Teilnahme fahig. Ofters blieben ihre braunen, etwas
kurzsichtigen Augen in seinen Augen hingen. Er
brauchte kaum zu betonen, daf} er in seinem Saftladen
etwas Gehobenes sei, sie wuflte es schon, es machte kei-
nen Unterschied fiir sie. Hier sitzt ja doch ein Mensch,
dachte er.

Er erzihlte von sich und Familie, die Familie brachte
er in den ersten Sitzen herein. Es sollte alles in Ord-
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nung gehen, er war nicht dafiir, etwas zu unterschla-
gen (unterdriicken, etc.). Was er so duflerte iiber Haus
und Garten, klang heute abend miihelos, unschwierig;
so kannte er sich gern. Der Alkohol hatte nichts damit
zu tun, sie hatten nur Bier bestellt, allerdings ein di-
nisches. Zu Whisky etc. wollte sie sich nicht einladen
lassen, iibrigens aus keinem besonderen Grund; da
waren nirgends besondere Griinde, das war einfach so.
Er brauchte seine Asche nicht kurzfristig abzuklopfen,
durfte ruhig rauchen und sie ansehen, wenn er ihr den
Rauch nicht gerade ins Gesicht blies. Ein paar Mal
lachten sie; zum Schweigen war es noch zu friih. Sie
hatte einen kleinen Kummer im Gesicht, aber der war
wohl meistens dort, er brauchte wahrscheinlich nicht
zu storen. Manchmal fehlte ihm ein Wort; dann wie-
der gelang ihm ein lustiger Satz, ohne dafl er gelingen
mufite. Sie bestrafte ithn fiir nichts. Das gefiel ihm,
und sie schien sich dabei nicht zu langweilen.

Manchmal strich er ihr mit den Augen eine Haar-
strihne hinter ithr Ohr zuriick, dachte daran, wie es
wire, mit einem Menschen wie diesem zu schlafen;
dann vergafl er es wieder. Wenn sie die Schultern zu-
sammenzog, dachte er wieder stirker daran, aber so,
wie man an ein Fest im Kalender denkt; es hatte nichts
Diebisches.

Als es elf Uhr war, begleitete er sie in ihr Hotel
zuriick, ein Hotel der mittleren Klasse, wo der Portier
auch im Restaurant nebenan aushelfen mufl. Sie gin-
gen an der leeren Loge vorbei iiber ein paar Treppen
auf ithr Zimmer; er hatte wieder ihren Ellbogen in der
Hand, aber mit einem schwicheren Griff. Das Zimmer,
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dessen Tiir sie rasch zuzog, war eng und eckig und nur
mausgrau zu beleuchten; er 16schte das Licht wieder,
und sie lehnte sich im Dunkel mit einem kleinen stum-
men Aufschnupfen gegen seine Stirn. Dann zogen sie
sich aus, daf es knisterte, ohne zu eilen; erst die letzte
Bewegung, mit der sie in das gerade noch erkennbare,
dann elend knappe Bett krochen, hatte etwas Linki-
sches; sie stieflen an ein paar falschen Stellen zusam-
men; er hatte sich die ganze Minute leisten konnen,
teils an etwas anderes, teils an nichts zu denken. Wild
wurde es nicht, aber doch so, daf} sie heftiger klam-
merte, als er vorausgesehen hatte, und plétzlich, in den
spiirbarsten Erfolg hinein, denken mufite, es sei am
Ende nicht blof} ein Mensch in seinen Armen, sondern
ein bediirftiges Wesen.

Wihrend sie eine Zigarette rauchten und zum ersten
Mal rundum schwiegen, kam ihm der Verdacht, es sei
doch wieder zuviel geredet worden, doch war er ent-
schlossen, das Ganze gelten zu lassen; erst einen Augen-
blick spiter, dessen Vorbeigehen ihm auffiel, meldete
sich etwas Unbequemes, das seinen Griff an ihrer
Schulter hart werden liefl. Sie lichelte und driickte ihr
Haar an seinen Griff; dabei gelang ihm ein Blick auf
seine Uhr, die Leuchtziffern fluoreszierten gerade noch:
schon nahe zwolf Uhr, und er hatte zu Hause nicht
angerufen. Er spiirte die Feuchtigkeit auf seinem Riik-
ken stirker. Viel spater durfte es nicht werden, und
jetzt hatte er keinen Mut, ihr das zu sagen. Er griff
wieder fester zu, und sie lichelte wieder.

Es fand dann irgendeine kleine Schauspielerei statt,
die den Zweck hatte, sie an seine Midigkeit zu erin-
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nern, keine erhebliche, die sie beide betraf, nur die all-
gemeine von vorhin. Er log ein wenig, fast nur in Ge-
danken, aber es geniigte schon zu einem Vorwurf ge-
gen sie: warum durfte er nicht miide sein? Sie bemerkte
anscheinend nicht, dafl er nicht mehr aufrichtig war,
sie war zu bediirftig oder zu gliicklich dazu, das erfiillte
ihn mit Angst, er dachte jetzt schon, in ihr zufrieden
geoffnetes schattenhaftes Gesicht hinein, daff diesem
Verhiltnis, dem ersten neben einer durchaus geord-
neten Ehe, der rechte Grund fehlte. Sie fuhr ihm mit
dem Finger iiber seine offenbar zusammengezogenen
Brauen, wuflte nicht, daff dies schon eine kleine Ab-
schiedsbewegung war; plotzlich sah er seinen Gedan-
ken an Trennung wieder von der andern Seite, wo er
noch, oder schon wieder, mit der Herzlichkeit dieses
neuen schmalen Korpers zusammenhing, der ihm, halb
verraten schon, wieder wie sein eigener vorkam, plotz-
lich fiihlte er sein Fleisch wieder im andern Fleisch,
und nun fand, wie er mit ihren Krallen in seinem Riik-
ken spiirte, hemmungslose Abhingigkeit statt. Offen-
bar hatte sie lange nicht mehr geliebt, er war zu sicher
gewesen, dafl an ihm nicht viel zu lieben war, jeden-
falls nicht besingstigend viel.

Die Tiir war diinn, oft hérte man Schritte vorbeigehen,
zOgern, zu rasch weitergehen. Sie atmete viel zu laut,
er suchte dieses sanfte Jammern, fiir das er nicht ver-
antwortlich sein wollte, mit seinem Leib zuzudecken,
bedeckte ithr Gesicht mit seiner Brust, der Himmel
wuflte, was er damit bei ihr anrichtete, sie schien ja
sterben zu wollen, verschluckte sich einmal ums an-
dere. Er bekam Angst und blieb hohnisch stark dabei,
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es war schon halb eins gewesen, er bif} in seine Uhr,
vermutlich sah ihn seine Frau, zu Hause wach, in einen
unaufhorlichen Zusammensturz verwickelt, es horte
alles iiberhaupt nicht mehr auf, und er sehnte sich nach
einer Toilette mit einem guten Buch.

Nach vielen Augenblicken wiitender Pflicht hatte er
sie so weit, daf} sie ruhig war und er seinen Wunsch,
ohne das Buch selbstverstindlich, melden durfte. Sie
nahm es, bis zu den Schultern strahlend, als einen un-
geheuren Scherz, ein untriigliches Zeichen von Ver-
trautheit, jagte ihn nach einem kurzen Schauer von
Kinderkiissen in seine Kleider, munter, munter. Er
dachte daran, die Unterhose im Dunkel nicht verkehrt
herum anzuziehen, er wollte seiner Frau nicht durch
solche Dinge wehtun; da ging das Licht an, eine plotz-
lich schneidende Helle aus der Biedermeierfunzel, er
stand, seine Unterhose wendend, blinzelnd in ihrem
Lachen, das leise und getrostet klang. Es blieb ihm
nichts iibrig, als sie in ihrer Blofle zu betrachten, die sie
leuchten lief}, als hitte sie gerade ihren eigenen Korper
zur Welt gebracht; er empfand weder Zirtlichkeit noch
Abneigung dabei, das beruhigte ihn iiber sich, und er
lief ein scherzhaftes Schnalzen horen, wihrend er
seine Hose endgiiltig festzog. Er sagte noch, daf} er
viel zu dick sei fiir sie; im iibrigen eilte es jetzt wirk-
lich, fort mit mir, da gibt man die heftigsten Kiisse,
und keiner schmeckt nach Wiedersehen.

Auf dem fast verlassenen Parkplatz, im Schatten sei-
nes Wagens, wurde er endlich sein Wasser los und
horte dazu mehrere Uhren ein Uhr schlagen.

Man macht sich immer die falschen Sorgen. Sein Eigen-
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heim, das er mit beklommener Rithrung ins Auge fafite,
war lichtlos, er konnte sich das fremde Salz mit den
Duftresten von der Haut waschen. Alles war in Ord-
nung und verlockte dazu, weniger streng iiber ein Wie-
dersehen zu denken. Seine Frau schlief lingst, sie hatte
keine Sorgen um ihn, sie kannte ihn ja, bestitigte sein
Dazukriechen mit einem halben lieben Laut: da
schenkte er sich den Rest seiner Gedanken, und ein-
gekuschelt in die endlich erlaubte und haltbare Miidig-
keit, lieff ihn, von einem Atemzug zum folgenden,
auch die Erinnerung in Ruhe.

Ein paar Briefe, natiirlich; sie zwangen ihn, den Post-
boten schon bei der Tiir abzufangen. Er iiberflog sie
nur fliichtig, tastete die ihm unsympathischen runden
Schriftziige auf Solides ab, Daten, mogliche Rendez-
vous; diese trug er chiffriert in seine Agenda ein, um
die Briefe dann sorgsam in kleinste Fetzchen zerrissen
in die Toilette zu werfen und ihr Verschwinden zu
iiberwachen. Er schickte Rosen ins Hotel, wenn er
wuflte, dafl sie da war; aber er kam auch selbst. Es
reichte, wenn er das Biiro frith genug verlieff, wenig-
stens zu einem kleinen Nachtessen, bevor sie ins Hotel
gingen; der Portier sah sie natiirlich vorbeigehen,
wuflte Bescheid und bekam in Abstinden ein sehr
hohes Trinkgeld; zu einem Augenzwinkern war er
nicht zu bewegen. So wurde diese Liebe zur nie recht
kompletten Gewohnheit, die man sich gonnte, weil
einen die verzettelten Mithen einer Woche immer wie-
der vergessen lieflen, dafl man ihr sieben Tage zuvor
abgeschworen hatte. Der Grund fiir diese Zuneigung,
die so wenig Gedachtnis besafl, lag wohl etwas flach;
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dafiir konnte er auch leichter tiberschwemmt werden.
Etwas ldpperte sich da immer wieder zusammen,
wuchs auf ein paar Augenblicke weit ins Land hinein
und beschwichtigte einen Reiz, den es selbst erzeugt
hatte; sein Element war es nicht. Wenn es sich mit
ithren Fingern zuriickzog, erleichterte ihn die Nihe
des wohlverdienten Abschieds so, daff er seine Trocken-
heit kaum mehr beherrschen konnte, sie schlug einfach
durch, stellte sich ungeduldig, ja gewaltsam wieder
her und verzehrte die Erinnerung an die Liebe oft
noch vor deren Augen. Das genierte ihn; es hatte
ihm ja wohlgetan, dafl sich ihre Finger wie Wasser
angefiihlt hatten. Aber es kam ihm doch sehr seltsam
vor, dafl er offenbar gebraucht wurde; selbst wenn sie
an seinem Haar und an seiner Haut zerrte, glaubte er
zu wissen, es handle sich um ein Miflverstindnis; er
kannte sich einfach nicht so. Was half es, wenn sie
beteuerte, er solle immer der bleiben, der er sei; zu
viel Ehre, dachte er, so viel, wie du denkst, hat deine
Liebe nicht aus mir gemacht. Leider.

Gar nichts war es aber auch nicht.

Oft unterhielt er sich, wenn sie zusammen waren, damit,
dafl er sich beobachtete. Das war schon etwas Neues.
Neu war diese Distanz, die er nicht nur zu ihrem, auch
zu seinem eigenen Korper aufbrachte und die ihn offen-
bar minnlich machte, oder minnlich wirken lief}; da-
gegen waren alle Geschichten aus viel fritherer Zeit
wirklich nichts — an seine Ehe weigerte er sich in die-
sem Zusammenhang zu denken. Was hitte er nicht
vor zwanzig Jahren fiir solche halben Nichte ge-
geben! Damals gab es nur den Gedanken daran, der
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noch in der Erinnerung so rasend sein konnte, dafl er
sich, diese Frau umarmend, vergegenwartigte: das wire
es also gewesen, wenn man als Kind eine Geliebte
gehabt hitte. Und die Wut {iber alles Versiumte
befihigte ihn zu solcher Zirtlichkeit, dafl sie denken
konnte — jedenfalls stand es, wenn er nicht irrte, in
einem ihrer Briefe —: sie habe ihm neues Leben gege-
ben.

Wohin damit.

Wenn sie, ein paar Stidte weiter, mit ihren S6hnen
spazierengehe, habe sie wieder Wind im Gesicht, zum
ersten Mal seit Jahren Wind, er hatte es nicht mehr
ganz genau im Kopf. Aber er nahm bei Gelegenheit
Bezug darauf; er war ja kein unartiger Mensch.

Sie sorgte sich, weil seine Klagen iiber sich selbst hdu-
figer und riicksichtsloser wurden; so lasse ich nicht tiber
meinen Liebsten reden, sagte sie ihm. Sie nahm es als
Spiel, Ausdruck seiner schon bekannten Miidigkeit etc.,
aber es war ihm ernst. Wenn er sich gering machte,
sollte das heiflen: was hast du auch immer mit mir. Er
machte sich klein, um zu entschliipfen. Das merkte sie
nicht.

Wenn sie von ihrem Mann redete, nicht wegwerfend,
nur nachdenklich, nickte er vielleicht, aber redete nie
von seiner Frau. Das gehorte nicht hierher.

Einmal sagte er, wihrend er auf der Bettkante saf}:
schau einmal, was ich fiir hiflliche dicke Beine habe.
Sie warf sich sogleich mit ihren Lippen darauf, und
niemals war ihm eine Berithrung unangenehmer ge-
wesen. Aus Schuldgefiihl streichelte er die Spitzen ih-
res Haars.
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Immer deine Sorgenfalten, sagte er. Um was sorgst du
dich eigentlich. Und zeichnete iibertriebene Wellen auf
ihre Stirn. Da lachten sie, und er wollte die miide Stelle
bei threm Auge nicht sehen. Man altert auch, wenn
man sich hochstens jede Woche einmal sieht.

Sie glaubte, es ihm leicht zu machen (was eigentlich?),
wenn sie beteuerte, dafl sie nur seinen Korper notig
habe. Darauf war er aber nicht mehr stolz. Er ent-
nahm ihren Bewegungen nur, dafl das viel war, schon
zu viel, Wasser in irgendeine Wiiste. Er konnte nicht
Wasser spielen. Er wollte auch keine Lebensarbeit
mehr, er hatte seine Prokura und eine nette Familie,
seine Frau stellte etwas vor, auch wenn die Leiden-
schaft nachgelassen hatte, so ist das, er lebte ja zufrie-
denstellend. Er schimte sich iiber die Erschiitterung des
kleinen fremden Korpers, den er mit ein paar Atem-
ziigen seines eigenen reicher machte, als ihm bequem war.
Das haben die Kollegen mit ihren Freundinnen nicht,
dachte er, so viel Niveau.

Sorg dich nicht um mich, zum Teufel sorg dich nicht
immer, sagte er bei ihren Rendezvous, weil man die-
sen Satz auch lieblos sagen kann; er fillt nicht auf.

Er triumte auch von ihr, nimlich: daff sie unter ein
Auto gekommen war und er ihren Korper, der nicht
zerstort war, mit ehrlichem Gefiihl streicheln durfte;
jetzt wuflte sie endlich keine Antwort mehr darauf. Er
erschrak nicht einmal iiber diesen Traum.

Bald war er Mitte Vierzig, die Saftpresse war ein
grofler Verkaufserfolg, und ab und zu gingen sie jetzt
in einen guten Film statt immer ins Bett. Wenn sie auf
ihn zukam, als wire es Sommer, spiirte er: die andere
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Stadt war die Ausnahme fiir sie. Er aber mufite hier
leben, die Nachbarn, die forschend geblickt hatten,
wiedersehen. — Dafiir lief} er sie biiflen, wenn sie wie-
der im Hotelzimmer waren, aber das hielt sie fiir Lei-
denschaft, die gewohnte Leidenschaft, und gab ihm
immer neue Namen, sogar solche aus dem Alten Testa-
ment. Wenigstens schickte sie ihre Briefe nicht mehr
mit der Post, sondern steckte sie ihm bei ithren Abschie-
den zu, dicke Umschlige, er las sie, um das hinter sich
zu haben, beim Innenlicht seines Wagens und warf
sie dann ins immer gleiche Gully. Aber so etwas wird
keine Gewohnheit, die Fetzchen wirbelten ihm in den
Schlaf nach, und am Morgen erschrak er zuerst, als er
den Vorplatz mit Kirschbliitenblattern bedeckt sah.

Sie respektierte, als miifite sie fiir andere Zeiten vor-
sorgen, jetzt sogar seine Fluchtbediirfnisse und Klein-
herzigkeiten, begann auch das Gewohnliche an ihm zu
pflegen oder zu verzehren, weil sie, wie es schien, auch
das brauchte; und er hatte ja selbst einmal mit einem
Menschen ein Verhiltnis haben wollen. Allmihlich
kam sie ihm wie eine Mutter vor, besonders im Schlaf;
in ihren zwei, hochstens zweieinhalb Stunden kam es
ja doch einmal vor, daf sie an seiner Schulter oder auf
seiner Brust einnickte. Dann hérte ihr Gesicht zu glin-
zen auf und wurde kummervoll wie das einer Mutter,
aber nicht derjenigen, die er gehabt hatte. So etwas
konnte ihn nochmals erregen. Er war froh, wenn ihn
sein Fleisch gelegentlich iiberlistete; ganz ehrlich sein
mochte er ja nicht, weil er es nicht konnte, sonst wire
von seiner Liebe nichts tibriggeblieben, das verdiente
sie nicht.
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