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Als schliefe sie



Alle Begebenheiten, Personen, Orte und Namen in diesem Ro-
man sind frei erfunden. Mögliche Ähnlichkeiten mit Namen
real existierender Personen undOrte sowieÜbereinstimmungen
mitwirklichenBegebenheiten sindnichtAbsicht, sondern reiner
Zufall, wie er der wundersamen Welt der Phantasie entspringt.



»Tod ist ein langer Schlaf,
aus dem es kein Erwachen gibt,
und Schlaf ist ein kurzer Tod,
aus dem der Mensch aufersteht.«

Abu l-Alâ’ al-Ma’arri*

#
#

»Sie ist nicht gestorben,
sondern sie schläft.«

Lukas 8,52

* Klassischer arabischer Dichter und Philosoph. Geboren 973 in der
nordsyrischen Stadt Mu’arrat an-Nu’mân, als Kind erblindet, studierte
in Aleppo. Nach einem Aufenthalt am abbasidischen Hof in Bagdad
kehrte er 1010 in seine Heimatstadt, zurück, wo er bis zu seinem Tod
1058 lebte, »gefangen in zwei Gefängnissen«, wie er seine Isolation und
seine Blindheit nannte. Er gilt als skeptischer Freidenker.





Die erste Nacht





Die Lider öffneten sich einen Spalt breit. Zwischen den Wim-
perreihen kamen zwei müde Augen zum Vorschein. Milia ließ
sich zurück in den Schlaf fallen, setzte ihren Traum fort. Eine
kleine weiße Kerze. Ihr schwaches Licht flackert im Nebel. Die
Kerze in der Hand, geht Mansûr dem Taxi voran. Der Wind
peitscht seinen langen Mantel. Das Gesicht ist nicht zu erken-
nen. Unwillkürlich griff Milia nach demGlasWasser, das sie vor
dem Schlafengehen gewöhnlich auf den Nachttisch stellte.
Doch da war kein Wasser. Sie hatte schrecklichen Durst, spürte
eine rissige Trockenheit an Zunge und Gaumen. Der linke
Oberarm, eingeklemmt zwischen Kopf und Kissen, war einge-
schlafen. Wie von Ameisen befallen, kribbelte er bis hinauf in
den Hals. Sie befreite ihren Arm, wälzte sich auf den Rücken,
griff instinktiv nach dem Glas Wasser. Doch da war kein Tisch.
Erschrocken schoss sie hoch, saß kurz aufrecht und ließ sich
langsam zurücksinken, bis sie mit dem Nacken am Kopfteil des
Bettes anstieß. Das Bett war aus Holz. Aber wo war die Wand?
Die weißeWand, an die sie sonst den Kopf lehnte, sodass ihr die
abplatzende Farbe insHaar bröselte?Milia kreuzte die Arme vor
der Brust, merkte, dass ihr Oberkörper nackt war. Angst befiel
sie, Kälte kroch ihr in die Beine. Um das Zittern zu bändigen,
legte sie die rechte Hand auf die Schenkel. Die Schenkel waren
ebenfalls nackt. Sie ließ die Hand aufwärts wandern, ertastete
am Schoß kaltes, geronnenes Blut.
»Die Ehe«, murmelte sie in sich hinein und schloss die Augen.
Wie der schwarze Schatten eines Schattens schwebt Milia die

Szene von Dahr al-Baidar vor. Im schwarzen Hochzeitsanzug,
darüber einen langenolivgrünenMantel, inderHandeinekleine
Kerze, geht Mansûr Haurâni dem Taxi voran. Sie, im weißen
Brautkleid, sitzt auf der Rückbank, umhüllt von Dunkelheit, in
ihremBlickfeld die glänzendeweiß-schuppigeGlatze desChauf-
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feurs. Sobald sie Nazareth in Galiläa erreicht hätten, würde sie
Mansûr etwas offenbaren. Ihm offenbaren, dass sich ein gewis-
ses Bild von ihm in ihr Gedächtnis gegraben habe. Das Bild von
ihm als einem schwarzen, unsicher durch eisige Kälte wanken-
den Gespenst, gefolgt von einem Auto, dessen Scheinwerfer den
dichten Gebirgsnebel von Dahr al-Baidar nicht zu durchdrin-
gen vermochten.
Am Samstag, dem 12. Januar 1946 um 15 Uhr gaben sich

Mansûr undMilia in der Erzengel-Michael-Kirche mit dem Se-
gen von Pater Bûlus Sâba das Jawort. Im Anschluss an die Zere-
monie trat das Brautpaar ins Freie, nahm, umringt von Milias
Familie, vor der Kirche die Glückwünsche entgegen. Milia
konnte vor Tränen nur schwer die Gratulanten erkennen. Die
Tränen liefen nicht, sondern sprangen ihr wie zum Flug anset-
zend aus den Augen und landeten kurz darauf auf den weißen
Wangen. Mansûr lächelte breit, sodass zwischen seinen schma-
len Lippen die kleinen weißen Zähne zum Vorschein kamen.
Darauf, dass seine Braut weinte, machte ihn erst die Äußerung
ihrer Mutter aufmerksam.
»Nicht doch,Milia!«, sagte sie. »Schließlich ist das eineHoch-

zeit und keine Beerdigung!«
Als alle Gäste, jeder mit einer Silberdose voll Süßigkeiten, ge-

gangen waren und auf dem Kirchplatz nur noch die engere Ver-
wandtschaft stand, drückte die Mutter ihre Tochter fest an sich.
Von einem Weinkrampf geschüttelt, lagen sich die beiden in
den Armen.
»Ach Kind, du brichst mir noch das Herz«, schluchzte die

Mutter und schob Milia von sich. »Das Weinen überlass uns.
Du musst dich freuen!«
Tränen würgend lächelte Milia. Die Mutter gewann die Be-

herrschung zurück und beglückwünschte das Brautpaar, um das
sich die Brüder der Braut drängten, mit einem Jubeltriller. Milia
schaute Mûsa an, bemerkte, dass sich seine Pupillen verengten,
und witterte Gefahr. Unwillkürlich hob sie die Hand, wie um
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Mansûrs Gesicht vor den Blicken ihres jüngsten Bruders zu
schützen.
Milia öffnete die Augen. Sie sah nichts. Nur Dunkelheit. Je-

nen rätselhaften Traum wollte sie unbedingt fortsetzen. Denn
trotz aller Angst, die sie spürte, verlieh er ihr ein Gefühl der Ge-
borgenheit. Endlich waren die nächtlichen Visionen wieder da.
Endlich träumte sie wieder. Milia sah sich selbst im Traum. Ein
kleines Mädchen, sieben Jahre alt, dunkelhäutig, mit kurzen
schwarzen Locken. Um sie herum Menschen. Rastlos rennt sie
zwischen ihnen umher. Sie sieht alles. Und wenn sie morgens,
aus dem Schlaf erwacht, von ihren nächtlichen Erlebnissen er-
zählte, erntete sie von allen erstaunt beklommene Blicke. Denn
wie Prophezeiungen bewahrheiteten sich stets ihre Träume.
Hier in diesem fremden Bett dagegen, umgeben von Dunkel-
heit, so dicht, dass sie auf die Augen drückte, erschien sie sich im
Traum als erwachsene Frau. Vierundzwanzig Jahre alt. Nackt in
einem Bett, das nicht das ihre war. Der Kopf auf einem Kissen
ruhend, das nicht das ihre war.
Milia öffnete die Augen, wollte den Traum ordnen, sank er-

neut in den Schlaf. Doch sie sah nichts. Nur zwei ins Dunkel
starrende Augen.
Sie riss die Augen auf, sah ihre eigenen Augen, brach in Panik

aus.
Sich an den Paternosterbaum lehnend, bewundert er ihre

Schönheit. Ihre Augäpfel, sagt er, seien nicht reinweiß, sondern
hätten einen Anflug von Zartblau, einen Hauch von Himmel.
Von ihrer weißen Haut, ihren honigfarbenen Augen, ihrem lan-
gen Hals und dem kastanienbraunen, über die Schultern wal-
lenden Haar hingerissen, sei er, so seine Worte, aus der Ferne
angereist, um sie zu heiraten. Denn er liebe sie.
Wo hat er all das gesagt?
Weshalb folgte ihr dieser Traum aus dem Schlaf in denWach-

zustand? Weshalb sah sie nichts als zwei ins Dunkel starrende
Augen?
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Milia wollte aufstehen und sich ein Glas Wasser holen. Dann
aber sah sie sich im Spiegel ihrer Augen. Nackt und weiß. Un-
willkürlich schloss sie die Augen. Sie will denMann, der mit ab-
gewandtem Gesicht neben ihr schläft, in den Wagen zurückru-
fen. Denn sie hat Angst um ihn. Die Augen geschlossen, sieht
sie sich selbst. Sie gleitet aus, fällt taumelnd in den weißen Ne-
bel. Ihr Durst ist verflogen, kaum dass sie die Frau sieht. Nackt
liegt sie da. Sie blickt auf eine beschlagene Windschutzscheibe.
Vor dem Auto einMann im schwarzen Anzug, darüber ein oliv-
grüner Mantel. In der Hand eine flackernde Kerze, geht er vor-
an, wie um eine Bresche in den Nebel zu schlagen.
Stille. Eine nackte Frau. Ein Auto. Im Schritttempo fährt es

durch den Nebel. Der Fahrer reckt den Kopf über dem Steuer
vor, versucht durch die weißfleckig beschlagene Scheibe die
Straße zu erkennen. Vor dem Wagen ein Mann. In der Hand
eine weiße Kerze, eingeschlossen von dichtem weißem Nebel.
Die Kerze erlischt. So zumindest kommt es Milia vor. Der

Mann hält unvermittelt an, bleibt mitten auf der Straße stehen.
Er öffnet den Mantel, wohl um die Kerze, geschützt dicht am
Körper, anzuzünden. Er beugt sich vor. Sein Rücken ist ge-
krümmt, der Mantel vomWind gebläht. So steht er reglos. Der
Fahrer atmet hörbar, immer lauter, keucht. Er kurbelt das Fen-
ster herunter, streckt den Kopf hinaus und ruft.Was, ist nicht zu
verstehen.
Milia friert. Ein stechender Schmerz fährt ihr in den Bauch.

Sie will sich wärmen, schlingt den braunen Mantel fest um den
Körper, presst die Arme an die Brust. Ihre Zähne klappern. Um-
hüllt von Mantel und Dunkelheit verharrt sie. Die Kerze ist
überflüssig, denkt sie. Sie überlegt, ob sie aus dem Auto steigen
und dem Mann sagen soll, dass die Kerze wohl kaum etwas be-
wirken wird. Schließlich kommen nicht einmal die Scheinwer-
fer gegen den Nebel an. Er soll wieder ins Auto steigen, will sie
ihm sagen. Aber sie traut sich nicht hinaus. Denn sie ist nackt,
und sie friert.
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Wer hat das Bett ins Auto gestellt? Wieso war sie nackt?
Zum Schlafen trug sie doch immer ein knöchellanges blaues

Nachthemd und darunter einen BH. Seit sie einmal denHänge-
busen ihrer Großmutter gesehen hatte, verzichtete sie niemals
mehr auf einen BH. Um nicht irgendwann auch so auszusehen,
schlief sie sogar damit. Jetzt aber trug sie weder Nachthemd
noch BH.
Den Oberkörper ans Steuer gepresst und die Augen an die

Windschutzscheibe geheftet, atmet der Fahrer zunehmend lau-
ter. Milia fürchtet sich. Der Mann draußen im Nebel scheint
sich immer weiter zu entfernen. Scheint abzuheben. Scheint,
vom windgeblähten, flatternden Mantel getragen, das Tal zu
überfliegen.
Milia sah sich im Traum. Eine strahlend weiße Erscheinung.

Weshalb sie im Traum plötzlich weiß war, konnte sie sich nicht
erklären. Der Körper, in den sie tagsüber schlüpfte, war nicht
der ihre. Vielmehr spiegelte er das, was die anderen sehen
wollten. Ihre Mutter wünschte sich eine weißhäutige, mollige
Tochter. Also nahm Milia ihr zuliebe am Tag eine weiße, mol-
lige Gestalt an. Nachts dagegen gehörte ihr Körper ihr. Im
Traum war sie immer sieben Jahre alt, brünett, schlank und
hatte riesig große, fast das ganze Gesicht einnehmende Au-
gen, gekrönt von langen, schmalen Brauen. Außerdem hatte sie
schwarze Locken und eine zierliche, wie mit feinem Pinsel-
strich gezeichnete Nase. Sie trug Shorts und an den Füßen
keine Schuhe. Die Augen waren keineswegs honigfarben, wie
die Menschen am Tag zu sehen meinten, sondern grün, umge-
ben von Weiß mit einem kaum wahrnehmbaren Stich ins
Hellblaue.
Milia liebte die Nacht. Liebte es, durch die Gefilde der Nacht

zu streichen.Mit weit geöffneten Augen im Bett liegend, gab sie
sich der Nacht hin. Wenn die Dunkelheit am dichtesten war,
schloss sie die Augen und tauchte in die Welt der Träume. Am
Morgen wieder erwacht, wischte sie die Träume nicht fort.
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Nein, sie ließ die Spuren verlaufener Tinte ihre Augen umspie-
len, um jederzeit wieder in jene andere Welt hineinfallen zu
können. Sie brauchte nur die Augen zu schließen, dann ver-
blassten im Nu Stimmen und Licht, und sie konnte ungehin-
dert entschweben. Dorthin, wo sie alles sah. Wo sie Geheimnis-
se enthüllte.
Milia hat keinem Menschen je verraten, dass sie ihre Träume

der Dunkelheit anvertraute. Dass sie ein tiefes Loch in die Dun-
kelheit gegraben hatte, in dem sie all ihre Träume aufbewahrte.
Und dass sie bei Bedarf jenen geheimen Ort aufsuchte und die-
jenigen Traumsequenzen, nach denen ihr der Sinn stand, zutage
förderte, um sie erneut zu träumen.
Dieser eine Traum jedoch entsprang dem Nichts. In der

Traumgrube gab es solch eineMilia nicht. Die Nacht-Milia war
eine andere als die Tag-Milia. Wie kam es also, dass die Bilder
des Tages sich in den Traum eingeschlichen hatten? Lag es dar-
an, dass sie geheiratet hatte? Wirkte sich die Ehe etwa so aus?
Milia fühlt sich dem Ersticken nahe. Sie zittert vor Kälte. Die

Nacht wird zum Brunnen. Sie kauert auf demGrund des Brun-
nens. Der Fahrer atmet immer lauter. Sein Atem streift ihren
Hals. Er keucht wie schmerzgequält. Sie will ihn fragen, was mit
ihm sei. Aber sie hat keine Stimme mehr. Sie will den Kopf vom
Kissen heben. Aber der Kopf ist entsetzlich schwer. Unvermit-
telt steigt der Fahrer aus dem Wagen. Dann ist er verschwun-
den. Mansûr ist auch verschwunden. Nackt und alleingelassen
liegt die Frau im Bett. Um sie herum Nebel und rieselnder
Schnee. Sie will den linken Fuß heben. Aber er ist vor Kälte
starr. Sie spürt, dass sie aus dem Bett fällt. Ein heftiger Schmerz
dringt in ihren Schoß. Ein Messer sticht auf sie ein. Blut. Sie
schreit. Will schreien, dass der Fahrer sie vergewaltigt. Aber sie
hat keine Stimme mehr. Ihr Mund ist voll Watte.
Allein in Dunkelheit und Kälte. Milia will die Augen öffnen

und aus dem Traum heraustreten. In demMoment sieht sie ein
weißes Gesicht mit weißen Flügeln. Sie greift mit der rechten
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Hand danach, Federn bleiben an ihren Fingern haften. Sie
schreit um Hilfe. Er hört sie nicht. Sie möchte nach Hause, sie
hat genug von der Ehe, will sie sagen. Aber sie sagt es nicht. Das
geflügelte Gesicht kreist über dem Auto, über demTal, über den
beidenMännern. Es weht davon, verliert Federn.Weiße Federn
schweben wie Schneeflocken im schwachen Scheinwerferlicht
zu Boden.
Sie wolle die Flitterwochen nicht in Schtûra verbringen, sagte

sie. In Dahr al-Baidar schneie es. Und es sei eiskalt. Der Aufent-
halt im Hotel Masâbki sei völlig unnötig. Und die Flitterwo-
chen auch, sagte sie. »Lass uns zwei Tage bei meiner Familie in
Beirut bleiben und dann nach Nazareth fahren.«
»Es ist tiefster Winter«, sagte ihre Mutter. »Im Winter ver-

bringt dort kein Mensch seine Flitterwochen. Kommt doch im
Sommer wieder, dann könnt ihr dort eure Flitterwochen ver-
bringen.«
Die Nonne Mîlâna riet, bei dieser Kälte besser nicht nach

Schtûra zu fahren. »Es ist zwar nicht gefährlich. Aber ein derart
unsinniges Abenteuer sollte man lieber aufschieben.«
»Das kommt überhaupt nicht in Frage!«, entschied Mansûr.

Er bestand auf der Fahrt nach Schtûra. »Seine Flitterwochen
muss man einfach im Masâbki-Hotel verbringen!«
Mûsa runzelte die Stirn.
»Dein Mann will unbedingt nach Schtûra fahren. Dann soll

er es auch. Also tu ihm den Gefallen und lass dich drauf ein.
Wird schon gut gehen.«
Der amerikanische Wagen fuhr vor. Milia im langen Braut-

kleid nahm neben Mansûr auf der Rückbank Platz. Jubeltriller
gellten. Milia konnte nur mit Mühe ihre Mutter verstehen, die
ihr durch das Fenster noch schnell ein paar Abschiedsworte und
gute Ratschläge von Frau zu Frau ins Ohr flüsterte. Mûsa trat
ans Auto und warf dem Brautpaar zwei Mäntel zu. Seinen oliv-
grünen und den braunen der Mutter. Sekundenlang schaute er
Milia in die Augen und wandte sich dann Mansûr zu.
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»Meinen Glückwunsch, Bräutigam!«, sagte er knapp und
ging.
Das Auto fuhr los. Drinnen herrschte vollkommene Stille. Zu

hören war nur der Beiruter Regen, der wie in Strippen fiel und
prasselnd auf den Wagen trommelte. Milia schloss die Augen,
öffnete sie, als Mansûr sie auf den Hals küsste.

»Nicht jetzt, später!«, wehrte sie ab, schob ihn von sich und
sank wieder in den Schlaf. Das Auto schlängelte sich auf der
kurvenreichen Straße die Berge hinauf. Den Kopf an die Wa-
gentür gelehnt, schlief Milia. Sie öffnete die Augen, geweckt
von Mansûrs Stimme. Er hieß den Fahrer weiterfahren. Das
Auto stand still. Mitten in dichtemweißemNebel.Milia schloss
die Augen. Mansûrs Stimme aber war unangenehm laut, sodass
sie zwangsläufig die Augen wieder öffnete.
Er könne nicht weiterfahren, weil er die Straße nicht sehe, wi-

dersprach der Fahrer.
Mansûr öffnete die Tür, sprang auf die Straße. Zwei Schritte,

und er stand vor dem Wagen. Er drehte sich um und gab dem
Fahrer per Handzeichen zu verstehen, dass er ihm folgen solle.
Schlitternd bewegte sichMansûr vorwärts. Das Auto rührte sich
nicht von der Stelle. Mansûr machte kehrt, nahm Mûsas oliv-
grünenMantel vomRücksitz, zog ihn über. Er gehe jetzt voraus,
sagte er und wies den Fahrer an, hinter ihm herzufahren.
Mansûr sei verschwunden, glaubteMilia. Sekundenlang hatte

sie ihn nicht sehen können. EisigerWind schlug ihr ins Gesicht.
Schneeflocken drängten sich im dichten Nebel. Milia hatte ih-
ren Mann verloren. Kurz darauf tauchte er wieder vor der
Windschutzscheibe auf. Er sah aus wie ein Gespenst, das den
Wind zu erklimmen versucht.
»Tut mir leid, Verehrteste«, sagte der Fahrer. »Aber der Bräuti-

gam ist übergeschnappt. Was soll ich machen?«
Vor Kälte und Angst schlotternd, schwieg Milia.
»Nun sagen Sie schon! Was soll ich machen?«, wiederholte er

seine Frage.
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»Fahren Sie ihm hinterher«, sagte Milia mit erstickter
Stimme.
»Die Braut ist auch übergeschnappt! Himmel Herrgott, in

was für einen Schlamassel bin ich geraten!«, schimpfte der Fah-
rer und trat aufs Gaspedal, worauf der Wagen ins Rutschen ge-
riet.
Milia sah Mansûr. Die erloschene Kerze in der linken Hand,

ging er voran. Das Gesicht dicht an der Windschutzscheibe,
folgte der Fahrer dem windgeblähten olivgrünen Mantel im
Schritttempo.
Er drehte den Kopf nach hinten. Milia sah zwei tiefschwarze

Pupillen. Wie erloschene Kohlen sahen sie aus. Die Augen
bohrten sich in sie hinein. Der Fahrer krächzte. Das Kräch-
zen jagte ihr einen Schreck ein. Er solle nach vorne schauen
und das Steuer richtig festhalten, forderte sie ihn auf. Denn
die Reifen hatten keinen Halt, glitten über das Eis. Er aber
wandte den Blick nicht von ihr. Ließ den Wagen langsam wei-
terrutschen, murmelte in einem fort unverständliches Zeug in
sich hinein.
»Was sagen Sie da?«, fuhr ihn Milia an.
»Wer verbringt seine Flitterwochen mitten im Winter in

Schtûra! Ihr Mann ist nicht mehr ganz bei Trost!«, sagte er.
Milia starrte in die Dunkelheit vor sich, merkte plötzlich, dass

die vermeintlichen Pupillen zwei Dellen im haarlosen, von
übelriechenden Fettflecken übersäten Hinterkopf des Fahrers
waren. Die Schamröte von ihren Wangen verflog. Kälte kroch
ihr wieder in die Knochen. Ihre Zähne klapperten. Sie presste
die Lippen aufeinander, schloss die Augen, zusammengekauert
am äußersten Ende der Rückbank.
Was der Fahrer alles gesagt hatte, wusste Milia nicht. Eines

aber wusste sie genau: Er hatte viel geredet, viel geschimpft. Au-
ßerdem hatte er, um etwas zu sehen, wiederholt die Autotür ge-
öffnet. Der rieselnde Schnee klang wie Geflüster. Eiskalter
Wind schlug ihr ins Gesicht.
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