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–  Laura! Wo ist sie denn jetzt!
Die halboffene Garderobentür. Das erstaunte 
Gesicht. Und wieder weg.
–  Macht doch mal die Bude zu! schreie ich, 
schleudere wütend das weiße Handtuch Rich-
tung Tür. Drehe mich wieder zum Schminkspie-
gel. Mein Gesicht! Mein verschwitztes Gesicht 
mit den wirren Haarsträhnen. Ich ziehe die Haut 
unter den Augen glatt, da entdecke ich im Spie-
gel schon wieder die Dame im Türrahmen, sie 
streckt mir das Handtuch entgegen. Hat sie es 
vom Boden aufgehoben?
– Der Pförtner hat mir gesagt, wir dürften hier 
ruhig eintreten! Danke, Herr Schallück. 
Die Stimme klingt eher ärgerlich als verlegen. Da 
wende ich mich auf  meinem Drehstuhl schnell 
um und sehe sie nun in ganzer Gestalt. So sah 
ich Elisabeth zum ersten Mal. Sie wollte ein Au-
togramm. Nein, nicht für sich selbst, für das 
Kind.
– Für Laura.
Sie zerrte nervös das Programmheft aus dem 
Abendtäschchen.
Vierzehn Vorhänge. Froh, daß es vorbei war 
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nach 106 Vorstellungen. Endlich was anderes se-
hen: Tropenlandschaften, den großen, schwarzen 
Vulkan, Brandungswellen, den Dschungel, wu-
chernde Natur. Ob sich die Insel in den fünf-
zehn Jahren verändert hat? Die Reiseprospekte, 
die ich nachmittags besorgt hatte, um sie Poldi 
zu zeigen, liegen neben dem Spiegel.
– Die Vorstellung hat mir ganz gut gefallen, ver-
kündete die Unbekannte, die in der Tür stand, 
sich nicht weiter vorwagte, aber auch nicht weg-
ging. – Sie hatten ja auch sehr viel Beifall. 
Schon in der Art, wie sie das sagte, hörte ich ei-
nen gewissen Einwand heraus.
– So was sehen die Leute ja gern.
Aha! Sie nicht! Sie hat einen höheren Anspruch 
soll das heißen!
– Ich meine, das Pygmalion-Thema ist nicht 
mehr ganz zeitgemäß.
Aha, sie ist für die Wahrheit! Bloß keine verlo-
genen Komplimente! Wenn ich dich noch ein 
bißchen länger in der Tür stehen lasse, du hoch-
mütige Schöne, wirst du mich beleidigen, bloß 
weil es dir peinlich ist, ein Autogramm von mir 
zu verlangen. Ich stehe also brav auf  und lächle 
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sie an. Das verwirrt sie zu meinem Vergnügen 
noch mehr.
– Wo ist denn das Kind? Es hat mich nämlich 
mit dem Programm losgeschickt, damit Sie et-
was hineinschreiben.
Sie hält mir das Programmheft hin. Ich nehme es 
und fange an, darin zu blättern, aufmerksam, als 
ob ich es jetzt zum erstenmal sähe.
– Sie wollte das unbedingt, Ihren Namenszug 
(»Namenszug« mit ironischem Unterton), ob-
wohl sie gar nicht geklatscht hat! Ich habe selbst-
verständlich brav geklatscht, während sie neben 
mir saß und sich nicht rührte. Nachher, als wir 
rausgingen, hat sie mir fast eine Szene gemacht 
wegen dem Autogramm. Sonst wäre es mir nicht 
in den Sinn gekommen, hier einzudringen.
– Wie heißt sie denn? erkundige ich mich.
– Ich sage immer Blütchen zu ihr. Laura.
– Blütchen! Hübsch. Soll ich »Blütchen« schrei-
ben?
– Es paßt so gut zu ihr.
Was habe ich ihr in das Programmheft geschrie-
ben? Ich war plötzlich so guter Laune, statt wie 
üblich »Herzlich für ...« unter mein Foto zu set-





zen, schrieb ich unter das Reklamefoto der Da-
me im Pelz »Ich habe heute abend für Blütchen 
gespielt, aber sie ist davongelaufen«.
– Ich verstehe das auch nicht, aber so ist sie.

Poldi wollte nach der Vorstellung nicht mit in 
die Kantine, sie mußte unbedingt nach Hause, 
um mit ihrer Mutter zu telefonieren. Sonntag, 
Mittwoch, Freitag sind die »Muttertage«. Aber 
natürlich kann sie nicht einfach kurz fragen, wie 
es Mama Lilly geht, und ein paar nette Worte sa-
gen – nein, sie muß es sich zu Hause in ihrem 
mexikanischen Korbstuhl gemütlich machen, 
den Hörer zwischen die hochgezogene Schul-
ter und den schräggelegten Kopf  geklemmt, 
während sie sich einen Campari nachgießt, auf  
dem Schreibblock herumkritzelt, Blätter heraus-
reißt und daraus ihre japanischen Frösche faltet 
(Kreativkurs. Japanische Falttechnik). Es soll 
so gemütlich sein, wie wenn sie mit ihrer Mut-
ter zusammensäße. Und unvermeidlich gleitet 
sie nach einiger Zeit in das dröge Norddeutsch, 
das ihre Mutter spricht. Eckernförde. Poldi neigt 
ohnehin dazu, die Sprechweise oder die Dialekt-





färbung eines Gesprächspartners anzunehmen. 
Als sie letztes Jahr mit irgendeinem österreichi-
schen Nachwuchsgenie drehte, sprach sie nach 
drei Drehtagen Tirolerisch, Kehllaute, dankche, 
dankche ... Ihre Affäre mit dem Zahnarzt Dr. Dr. 
Kurt, der auch mein Zahnarzt war – und noch  
ist –, entdeckte ich nur, weil mir ihre plötzlich 
veränderte Sprechweise auffiel: diese verschlepp-
ten Endungen, die kenne ich doch, die erinnern 
mich doch an jemanden!? So kam es heraus. Ihre 
Telefongespräche mit Mama Lilly dauern nie un-
ter einer Stunde. Und jedesmal ärgere ich mich 
über die Kosten. Ich sage ihr das nie, ich möch-
te nicht kniepig erscheinen, zumal ich ihr häufig 
einen Hang zu Geiz und Kleinlichkeit vorwerfe. 
Sie ging also nach Hause, ich hockte noch eine 
halbe Stunde mit den Leuten von der Technik in 
der Kantine zusammen, spendierte einen Kasten 
Bier. Die schwärzlich knotigen Bouletten, an de-
nen kaltes Fett klebte, rührte ich nicht an.
Eigentlich hätte ich jetzt nach Hause gehen 
können, aber der Gedanke, daß dort Poldi saß 
und stundenlang telefonierte, hielt mich davon 
ab. Auch zu den feiernden Kollegen wollte ich 





nicht: Das Gefühl, daß es nun wieder mal vorbei 
war, daß alles im Leben vorbeigeht und mit ei-
nem »kleinen Tod« endet, wie mein alter Schau-
spiellehrer sagte – die Trauer und Enttäuschung 
darüber macht mir jedesmal schlechte Laune. 
Wahrscheinlich ist das ein psychologischer Me-
chanismus, um mir wirklichen Schmerz zu er-
sparen. Unser »Pygmalion« war kommerzielle 
Durchschnittsware – sich einmal mehr zufrieden 
gegeben mit einer mittelmäßigen Sache. Keine 
Lust zu feiern. Hundertsechs Vorstellungen, 
runtergespielt, glatt, alles ging glatt, eben glatt, 
erfolgreich. Eliza hat nur den smarten Assi im 
Kopf, und eigentlich mag ich sie alle nicht mehr 
sehen, hasse sie alle, warum also soll ich mit ih-
nen Champagner trinken.

Ich ging zu »Alfredo«. Achtung! Schallück, der 
Held, betritt ahnungslos den Schicksalsort. Ich 
sehe mich unschlüssig um, alle Tische sind be-
setzt. Schon im Begriff, das Lokal wieder zu ver-
lassen, entdecke ich Laura. Nein, nicht Laura, die 
Erinnerung täuscht. Da sitzt diese Dame, diese 
schöne, nervöse, vor Schüchternheit leise ag-





gressive Dame, die eben das Autogramm wollte. 
Elisabeth. Ich sehe sie da mit einem schweren, 
traurigen Mann auf  der Bank vor der Spiegel-
wand. Doktor Halbritter. Sie sitzen merkwürdig 
weit auseinander. Ein ungutes Paar, denke ich. 
Aber gleich darauf  erklärt sich der weite Ab-
stand: zwischen ihnen taucht jetzt Laura auf. Sie 
hatte sich unter den Tisch gebückt, eine Gabel 
aufgehoben, die ihr die Mutter schnell aus der 
Hand nimmt und weglegt.
– Da ist Ihre kleine Verehrerin, höre ich Elisa-
beth sagen. Sie lächelt mich an, als ob wir alte 
Bekannte wären.
– Nun kann sie sich ja persönlich bei Ihnen be-
danken.
Der Kopf  hebt sich, dunkel fließen die Haa-
re von der Stirn über die Schulter, hell, so hell 
taucht das Gesicht auf, und wie aus schwarzen 
Fluten emporgestiegen schlägt sie die ernsten 
Augen auf  und sieht mich an.
Ich erkenne sie sofort wieder: das seltsame Mäd-
chen, ein Kind fast noch, mit dem ich vergange-
nen Winter im Glashaus des Botanischen Gar-
tens merkwürdige Begegnungen hatte.





Schallück, der Held, möchte schnell weiterge-
hen, es ist ihm unangenehm, sie jetzt mit den 
Eltern zu sehen. Vater, Mutter, Töchterchen: 
eine banale Familiengruppe. Aber die höfli-
che Konversation des Vaters hält ihn fest, er 
spricht, er antwortet. Wie ein Prüfungskandi-
dat sitzt er ihnen gegenüber, alle drei sehen 
ihn an.
– Ich gehe leider nie ins Theater, sagt Doktor 
Halbritter.
– Es war die hundertsechste Vorstellung, sagt 
Schallück.
– Glauben Sie, daß die modernen Stücke, so in-
teressant sie vielleicht sind, fragt Doktor Halbrit-
ter. Ich kenne alle Sätze, die nun gesagt werden, 
im voraus.
– Eine gewisse Zeit alles hinter sich lassen, fremd 
sein, nach Bali reisen, Pause machen, weil, sagt 
Schallück.
– Obwohl der ständig übervolle Terminkalender 
eines Verlegers.
– Herr Ober, eine neue Gabel bitte!
– Die hohen Subventionen, von denen in Wirk-
lichkeit nur ein geringer Teil für die Kunst.





– Haben Sie nicht manchmal Angst, daß Sie so 
viel Text.
– Im Notfall, sagt Schallück, improvisiere ich, 
was den Partner manchmal irritiert.
Er gerät ins Anekdotenerzählen, um Laura zu 
erheitern. Sie lacht nicht. Über »Pygmalion« sagt 
er, mit einem Blick auf  Elisabeth:
– Das Stück ist ja thematisch nicht mehr ganz.
– Aber den anderen Menschen nach der eigenen 
Vorstellung formen wollen.
Laura sah mich die ganze Zeit ausdruckslos an. 
Komm doch mit! Ich höre, daß Elisabeth lacht. 
Habe ich zu Laura wirklich gesagt: Komm doch 
mit, plötzlich, aus Laune, nur so zum Spaß – 
oder habe ich es nur gedacht? Ich habe es noch 
im Ohr, ich erinnere mich an den Tonfall: 
Komm doch mit! Komm doch mit! Komm 
doch mit! Aber ich habe es wohl nur gedacht, 
nicht ausgesprochen, denn die Unterhaltung 
lief  ja höflich und glatt weiter, ohne Irritation, 
ohne Bruch, ohne daß der Vater auf  den Tisch 
schlug: Was erlauben Sie sich, Herr Schauspie-
ler! Ohne daß der Mutter vor Schreck der Mund 
offenstehen blieb. Statt dessen lächelte Elisa-





beth höflich, und Doktor Halbritter hörte ich 
sagen:
– wurden in Beziehung gesetzt zu dem mittelal-
terlichen Motiv des.
– So gesehen, natürlich, muß man.
– Wie man beispielsweise das Original von einer 
Fälschung.
Und während die Konversation weiterging, oder 
vielmehr zum Halbritter-Monolog wurde, be-
gleitet von gelegentlichen Versuchen Elisabeths, 
den Redefluß zu unterbrechen mit einem Jaja, 
aber wir könnten doch, oder: bist du nicht müde, 
Laura, du siehst müde aus! hatte meine Liebesge-
schichte mit Laura schon begonnen. Ich hebe sie 
von der Bank und trage sie davon wie der wüste 
alte Huhn die Pippa auf  seinen Armen davon-
trägt, weg von allen Menschen.
– Auf  der anderen Seite die Wissenschaft, die 
behauptet, daß.
Ich beuge mich vor, nicke zustimmend Halbrit-
ter zu und küsse sie schon und fühle ihren wei-
chen Kinderarm an meinem Hals.
– Die europäische Tradition dagegen hat.
Elisabeth unterbricht Halbritter: Einen Cappuc-
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cino zum Abschluß! Ich winke dem Kellner, be-
stelle den Kaffee und bin doch schon in einem 
anderen Land und flechte meiner Geliebten Blu-
men ins Haar.
– Sehen Sie, das ist nämlich so. Ich.
Sanft und träge ist sie. Ich mache Späße, und 
diesmal lacht sie, die kleine nackte Heilige. Wie 
werde ich dich vermissen, wenn ich dich nicht 
mehr liebe! Ich wußte immer, wie die Sache aus-
gehen würde, wenn ich mich in eine Frau ver-
liebte, ob es ein leichter Abschied sein würde 
oder ein böser Streit oder ein melodramatisches 
Finale. Bei Laura wußte ich nichts.

Morgens um acht rief  Lauras Mutter an, ent-
schuldigte sich, daß sie so früh anrief, ob ich 
mich überhaupt erinnerte?
– Nein, leider nicht.
Ich wußte sofort, wer sie war, aber zur Strafe ließ 
ich sie erst mal hängen, tat fremd.
– Mit wem wollen Sie denn sprechen?
– Mit Herrn Schallück.
– Schallück? Nie gehört den Namen.
– Sie haben es mir also doch übelgenommen, 
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daß ich Sie neulich in der Garderobe überfallen 
habe!
– Sie haben mich überfallen? Um Gottes willen! 
Haben Sie geschossen?
– Wer ist denn das, fragte Poldi pantomimisch 
vom Bett herüber.
– Ich verstehe ja, daß Sie mich nicht ernst neh-
men, aber ich würde Sie nicht anrufen, wenn es 
nicht wirklich wichtig wäre.
Schlagfertig ist sie nicht, aber gerade das amü-
siert mich.
– Sie wollen Schauspielerin werden?
Poldi richtet sich im Bett mit einem Ruck auf, 
macht wilde Gesten, tippt sich an den Kopf: Ist 
die verrückt oder bist du verrückt? Es war ge-
mein von mir. Manchmal passiert mir das. Ich 
fange ein dummes Spiel an, manchmal auch ei-
nen Streit, nur so aus Jux, merke dann selber, 
daß es nicht mehr komisch ist, kann aber nicht 
aufhören, irgend etwas treibt mich immer wei-
ter.
– Leider gebe ich keinen Unterricht. Aber ich 
kann Sie vielleicht vermitteln. Sind Sie begabt?
– Ich rufe Sie später noch einmal an.
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Ich entschuldigte mich und wurde ernsthaft. Es 
ging um Laura. Ob sie bei mir sei?
– Bei mir?
Sie war die ganze Nacht nicht nach Hause ge-
kommen, und die Freundin, bei der sie manch-
mal übernachtet, hat von nichts gewußt.
– Bei mir? wiederholte Schallück und schlug 
den Bademantel mit Schwung über das nasse 
Knie.
– Bitte verstehen Sie mich nicht falsch ... ich 
meine, es könnte möglich sein, daß sie mit Ihnen 
telefoniert hat und daß sie gesagt hat, ... mein 
Mann und ich, wir sind etwas in Sorge.
Das ganze Gespräch war ihr peinlich, deshalb 
redete sie immerzu von ihrem Mann. Er habe 
seit einiger Zeit ein schwieriges Verhältnis zu der 
Tochter. Er verstünde sie nicht, ein Mädchen in 
diesem Alter ist ja für einen Mann schwer zu ver-
stehen, nicht wahr? (Als ob ich das wissen müß-
te!)
– Sie ist eine seltsame Menschenseele. Wir ha-
ben sie schon einmal eine Nacht lang gesucht 
und fanden sie morgens schlafend im Schrank. 
Wenn Sie etwas erfahren, wenn sie bei Ihnen 


