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Seit seinem Debüterfolg mit dem Roman Wäldchestag ist 
Andreas Maier häufig unterwegs, um aus seinen Roma-
nen zu lesen. Nur daß er in den letzten zwei, drei Jahren 
auch immer Geschichten von Onkel J. las. Jedesmal hat-
te er das Publikum im Handumdrehen auf seiner Seite. 
Umstandslos fand man sich angeschlossen an Maiers 
Welt aus Wetterau, Familie, Fußball, Apfelwein, Knei-
penfreuden und -nöten. Jede Kolumne beginnt mit einem 
»Neulich«-Satz. Dabei handelt es sich um alles andere als 
ein Kolumnenbuch, und es ist mehr als eine Heimatkun-
de. Es ist auch eine Gegenwarts- und Menschenkunde, 
in deren Zentrum mit Maiers Onkel J. eine Figur von 
bizarrem Reiz steht: eine literarische Heimat- und Gesell-
schaftskunde, ernsthaft und elegant. 

Andreas Maier, geboren 1967, lebt in Frankfurt am 
Main. Zuletzt erschienen: Das Zimmer. Roman, 2011, 
Sanssouci. Roman, 2009 (st 4165), Kirilow. Roman, 
2005 (st 3778), Ich. Frankfurter Poetikvorlesungen. 2006  
(es 2492) und Bullau. Versuch über Natur, mit Christine 
Büchner, 2008 (st 3947).
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Onkel J.





Neulich war ich in Berlin

Neulich war ich in Berlin. Das wird jetzt niemand
weiter ungewöhnlich finden, aber ich bin Hesse,
und mir ging in Berlin ein Wunsch in Erfüllung. Der
Wunsch hat etwas mit früher zu tun, als ich viel jün-
ger war.
Ich komme aus Frankfurt, nein, noch weniger, ich

komme aus der Wetterau, die kennt fast niemand.
Da spricht man schon wieder ganz anders als in
Frankfurt. Wenn wir Wetterauer zum Beispiel »Wet-
terau« sagen wollen, dann versteht das keiner. (Wir
reden von unserer Heimat, wir Wetterauer, und wer-
den schon nicht verstanden!) Es klingt wie eine Mi-
schung aus »Werra«, mit gaumigen Gutturalen, und
»Wedra«, man darf das »d« nur ganz kurz antip-
pen und muß dann sofort über das von der Zun-
ge kaum bewältigte »r« stolpern, es klingt mehr wie
ein sprachliches Hinfallen. »Ich habe« heißt bei uns
manchmal schlicht »Eich hun«, also fast wie »Eich-
horn«. Ein ländliches Volk. Man trinkt Apfelwein
und viel Licher Bier, und Baumärkte sind ganz wich-
tig. Dort trifft man sich. Da bin ich aufgewachsen.
Ein Bub in kurzen Hosen, der mit dem Fahrrad zwi-
schen Orten wie Florstadt, Bauernheim und Ossen-
heim hin- und herfährt, passend in die Landschaft
und doch vielleicht auf der Flucht vor allem, wer

7



weiß, das geht ja immer in eins. Das waren so die
Jahre 1979, 1980.
Dann gab es das Jugendzentrum in Friedberg in der

Wetterau. Ich ging da hin, da war man links, kiffte,
trank Bier und spielte Fußball im Hof. Das tat ich
auch. Wurde irgendwann dichtgemacht. Die JUZ-
Bevölkerung campierte dann noch ein Jahr wider-
rechtlich auf einer öffentlichen Wiese, kiffte, trank
Bier und spielte Fußball, irgendwie waren plötzlich
auch sehr viele Hunde dabei. Heute, ein Vierteljahr-
hundert danach, sieht man noch einige alte JUZler
(sie heißen nach wie vor so) in der Stadt, gekleidet
wie damals (Leder, Kapuzenpullis), im selben schlur-
fendenGang, wieMonumente aus einer lang vergan-
genen Zeit.
Ich überstand die Friedensbewegung von der Poli-

zei ungeschoren, legte mich in Schallers Festzelt auf
der Seewiese in Friedberg in der Wetterau mit Hel-
mut Kohl an, der hielt dort nämlich während des
Herbstmarkts eine Wahlkampfrede (1983). Jahre-
lang zogen wir durch die Städte und setzten uns auf
Böden und rauchten undmachten Gackergeräusche,
zumindest kommt es mir im nachhinein so vor. Im-
mer so ein gackerndes Lachen über alles. Wir waren
einfach total antispießig. So nannteman das damals.
Später zog ich nach Frankfurt und studierte. Hei-

degger und so weiter. Ich war nun neunzehn und ir-
gendwie müde. Dieses permanente, dröhnende Anti-
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spießigsein die ganzen Jahre vorher war einfach sehr
anstrengend gewesen, ich hatte es gar nicht bemerkt.
Anfang der neunziger Jahre fand ich mich in sol-

chen Wirtschaften wie der »Schillerlinde« oder der
»Dunkel« in Friedberg wieder, oder im »Deutschen
Haus« in Bad Nauheim, und in Frankfurt ging ich
in die »Germania« oder ins »Gemalte Haus«. Apfel-
wein, Handkäse, Rippchen, Kraut. Ich studierte La-
tein, saß am Fenster, ließ mir die Sonne auf die Stirn
scheinen, dann nahm ich das Fahrrad wie früher in
der Wetterau und radelte in die Gartenwirtschaft.
Ich trug sogar wieder kurze Hosen. Herrlich! Und
die Leute um mich herum. Dummbabbelnde Frank-
furter. Herrlich! In Bad Nauheim im Deutschen Haus
saß ich unter Kurgastpublikum, seit den neunziger
Jahren ist Bad Nauheim ein Parkinsonzentrum, die
Hälfte des Publikums war vergreist und zitterte, der
Weg des Schoppens vom Tisch zum Mund war für
manche kaum zu bewältigen im Deutschen Haus.
Dann wurde ich Schriftsteller. Alles zog nach Ber-

lin. Wie in Panik sprang meine gesamte Umwelt
plötzlich auf und war weg. Damals dichtete Tocotro-
nic die berühmten Zeilen: Der da drüben ist jetzt DJ
in Berlin / Überhaupt gehen jetzt einige da hin.
Ich kam in einen Verlag, der mehr für Bonner als

für Berliner Republik stand (Suhrkamp), und mein
Fußballverein stieg ab. Ich saß weiter in meinen Wirt-
schaften und kaufte mir ein Deckelchen, um es auf
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das Schoppenglas zu legen. Damit gehörte ich end-
gültig zu den Senioren.
Einmal lebte ich zwei Jahre in Brixen, das liegt in

Südtirol. Berühmtester Satz über Brixen: »Das Stadt-
bild beherrschen Priester und Schafe« (Norbert C.
Kaser). Eines Tages kam eine ziemlich junge, sehr
hübsche RAI-Redakteurinmit dem Fernsehen zumir
und fragte mich, was ich den ganzen Tag in Brixen
machen würde. Ich sagte, alles sei sehr angenehm
hier,morgens arbeitete ich ein bißchen, ginge dann in
die Stadt hinunter, läse in der Bibliothek Zeitung,
tränke einen Kaffee, arbeitete dann wieder ein biß-
chen, und abends ginge ich zum Guggerhof, Nußler
trinken und Speck essen. Das machte ich seit zwei
Jahren Tag für Tag. Ich war damals einunddreißig.
Die Frau von der RAI reiste fassungslos wieder ab.
Irgendwann war mir klar, daß ich für die meisten

zum Bauern regrediert war. Ich saß unter einfachen
Leuten (einfach wie ich) und führte einfache, belang-
lose Gespräche, die nichts wollten, niemanden be-
drohten und vor allem nicht hip waren. Überhaupt
nicht.
Als ich siebenunddreißig war, gründete ich mit

einem Freund zusammen meinen ersten Stammtisch.
Stammtisch mit Deckelchen. Im Gemalten Haus in
Frankfurt amMain, Schweizer Straße. Der Traum ei-
nes gelungenen Lebens sah so aus: samstags erst zum
Stammtisch, dann raus ins Stadion und Bundesliga-
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fußball sehen. Ansonsten vielleicht mal ein, zwei
Tage in den Odenwald. In Frankfurt geht das. Wir
Frankfurter! Aber dann kam die Eintracht (unsere
Mannschaft) ins Pokalfinale, und neulich fuhren wir
also nach Berlin. Dorthin, wohin alle vor Urzeiten
aufgebrochen waren, um uns zurückzulassen in un-
serer Frankfurter Ländlichkeit, als hätten sie es eilig.
Wir besuchten Freunde in der Kastanienallee. Wir

gingen in Kneipen, dort trug man so bestimmte Jak-
ken, Kapuzenpullis, auf so bestimmte Weise kaputte
Hosen, man trank Bier in einer bestimmtenHaltung,
die mich an etwas erinnerte, man ging auf ein Punk-
konzert, das wie vor fünfundzwanzig Jahren klang,
man saß auf dem Boden, gackerte, überhaupt sah
alles und jeder absolut sozialkontrolliert aus, es war,
wie mir plötzlich aufging, einfach alles genau wie
damals im Friedberger JUZ. Selbst den etwas fiebri-
genGesichtsausdruck, diese fliegendeHitze, dieman
immer beim Hip-Sein hat, dieses leicht von sich
selbst Berauschte, kannte ich noch.
Wie lange war das her! Was hatten wir uns ver-

ändert! Wir Frankfurter Bauern vom Land! Ja, zum
ersten Mal kam ich mir wirklich wie ein Bauer vor.
Ein Bauer in der großen Stadt.
In einem Fragebogen, ich glaube vom Börsenblatt,

war ich einmal gefragt worden, wer oder was ich gern
sein würde. Meine Antwort hatte gelautet: »Noch
einmal ich vor fünfundzwanzig Jahren, aber bitte
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nur für einen Tag.« Ja, das hatte ich mir gewünscht;
auf der Rückfahrt nach Frankfurt, dieser schönen
Stadt in Hessen, dem Apfelweinprovinzschnarch-
nest, fiel es mir wieder ein. Und plötzlich wußte ich:
da hat mir der liebe Gott also auch diesen Wunsch
erfüllt, auf seineWeise. Nämlich durch die Stadt Ber-
lin. Und grandioserweise tatsächlich nur für einen
Tag.
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Neulich lief ich über den Theaterplatz

Neulich lief ich über den Theaterplatz in Frankfurt
am Main, der heutzutage Willy-Brandt-Platz heißt,
weil er umbenannt wurde, als Willy Brandt starb.
Damals standen Hunderte und Tausende vor der
Frankfurter SPD-Zentrale und wollten sich unbe-
dingt insWilly-Brandt-Kondolenzbuch eintragen, um
ihre Trauer kundzutun. Ich erinnere mich auch, wie
mein eigener Vater, sämtlicher Unterhaltungstechnik
gegenüber von jeher berührungsängstlich, stunden-
lang vor dem damals neu gekauften Videorecorder
kniete, um möglichst bruchlos den unglaublich lan-
gen Beerdigungszug mitsamt Trauerfeier für Franz
Josef Strauß mitzuschneiden. In seinem Schrank fin-
det sich unter anderem auch sämtliche Berichterstat-
tung über die Trauerfeierlichkeiten der letzten öster-
reichischen Kaiserin Zita, Habsburgerin. Das Urbi
etOrbiwird ebenfalls jedes Jahrmitgeschnitten, und
selbstverständlich immer auch »Mainz, wie es singt
und lacht«. Aber zurück zumWilly-Brandt-Platz, frü-
her Theaterplatz. Das hatte Frankfurt damals aber
gut gemeint! (Franz Josef Strauß wurden solche Eh-
ren in Frankfurt nicht zuteil.) Jetzt hieß der Theater-
platz also nach dem Mann, der in Frankfurter Gast-
wirtschaften hier und da nach wie vor als Deutsch-
landverräter bezeichnetwird (imGegensatz zu Franz
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Josef Strauß). Der Blick des Frankfurter Magistrats
fiel daraufhin auf die U-Bahn-Pläne, die Busschilder,
den gesamten Netzplan, und man mußte mit Schrek-
ken feststellen, daß da überall, tausend- und aber-
tausendfach, immer noch »Theaterplatz« stand. Also
produzierte man paßgenaue Plastikfolienklebeteil-
chenmit demAufdruck des neuenNamens und kleb-
te tausendfach.Die Foliewar leider nicht dick genug,
man sah immer noch »Theaterplatz« unter dem neu-
en Namen hervorschatten. Und Willy hatten sie über-
all mit »i« geschrieben: Willi. Den Trauerzug für
Willy Brandt hat mein Vater meines Wissens nicht
mitgeschnitten, da hält man eher auf die Parteizu-
gehörigkeit. Mit der guten alten Zita dagegen war
die Familie ja quasi bekannt, zumindest mit ihrem
Beichtvater, und für die Beerdigung des Papstes steht
schon der neue DVD-Apparat Gewehr bei Fuß. Wenn
Johannes Paul II. stirbt, werden die Mediamärkte
gewaltige Absätze verzeichnen. Das größte Ereignis
aber wird die Beerdigung von Helmut Kohl sein. Da-
von wird keiner verschont bleiben. Und als Ignatz
Bubis starb, hat man in Frankfurt auch gleich et-
was umbenannt, nämlich eine Brücke. Ignatz Bubis
war der Zentralratsvorsitzende der Juden in Deutsch-
land. Ich habe im Gemalten Haus auf der Schweizer
Straße in Frankfurt am Main mal einem besonders
eigentümlichen Ignatz-Bubis-Anfall zuhören dürfen
bzw. müssen. Der Mann an meinem Tisch war Mit-
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te Vierzig, erzog sein dreijähriges Kind allein zu
Hause »zweisprachig« (frankfurterisch und franzö-
sisch), arbeitete an einem Ungeziefervertilgungsin-
stitut, bezeichnete sämtliche Frankfurter Radfahrer
als »gesetzlich geschützte Militante« und prägte über
Frankfurter Umbenennungen das Bonmot »solle se
doch in Tel Aviv ihre Brügge umbenenne, awwer net
hier«. Und dann kamen die üblichen Parallelisierun-
gen: Wir benennen »dene ihre« Theaterplätze in Is-
rael ja auch nicht in Willy-Brandt-Platz um et cetera
(so der Mann). Der Mann hatte einen Hund unter
dem Tisch, das kam dazu, und dieser Hund machte
tatsächlich zwei Stunden lang keinen Mucks. Ich
habe neulich infolge einer Stirnhöhlenvereiterung
ein falsch verschriebenes Schmerzmittel genommen,
das man nur Krebskranken im finalen Stadium gibt.
Ich schwebte vierundzwanzig Stunden mindestens
einen halbenMeter über mir, und so ging esmir auch
mit demUngeziefervertilger imGemaltenHaus:man
hört zu, und man kann gar nicht rechtzeitig aufste-
hen, weil die Betäubung schon vorher erfolgt.
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Neulich auf einer Lesung

Neulich war auf einer Lesung von mir jemand ziem-
lich betrunken. Es handelte sich um einen Mann Mit-
te Zwanzig, der ein braunes Mäntelchen trug und ei-
nen etwas wirren, nicht allzu langen Bart. Der Mann
hatte wäßrig blaue Augen, ein leicht aufgeschwemm-
tes Gesicht, das Tolstoj sicherlich als »gesund« be-
zeichnet hätte, und er redete mich begeistert auf eng-
lisch an. Ich verstand allerdings kein Wort. Für den
Mann war das kein Problem, denn er war überaus
enthusiastisch und hieb mir sogar mehrfach die Hand
auf die Schulter. Einige Minuten später hörte ich ei-
nen dumpfen Schlag, und wiederum zehn Minuten
später erzählte man mir, der Mann sei der Länge
nach auf die Dielen des Veranstaltungsortes hinge-
schlagen. Worauf man ihn hinausgeworfen habe. An-
schließend versuchte der Mann eine ganze Weile,
durch die verschiedensten Türen und auch durch das
Toilettenfenster wieder in das Veranstaltungsgebäu-
de (eine Buchhandlung mit Café) hineinzukommen,
unter erheblichem Lärm. Schließlich hatte er es ge-
schafft, stand in den hinteren Reihen, zwinkerte,
winkte, zwinkerte wieder, prostete mir mit einem
Weinglas zu und wurde zum zweiten Mal ergriffen
und hinausgeworfen. Diese Lesung fand in Moskau
statt. Später kam ein blonderMann, sehr groß, eben-
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falls mit diesen wäßrigen blauen Augen, stellte sich
als artist, writer vor und zeigte mir, wie er im Spagat
nur mit dem Mund (also ohne Hände) einen Stum-
pen mitWodka vom Boden aufnimmt und leert. Das
machte er dreimal, und vorher winkte er immer, um
meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ja, auch
in der U-Bahn sah ich ziemlich betrunkene Leute, in
Rjasan sprach mich ein völlig betrunkener Soldat
an, ob ich Zigaretten habe. Im russischen Fernsehen
waren die Soldaten nie betrunken, ihre Kleidungwar
immer gebügelt, und überhaupt besteht das russi-
sche Fernsehen nur aus zwei Dingen: überall sieht
man Militär und Miliz, und niemand trinkt einen
Schluck. Im Fernsehen ist Rußland ein vollkommen
antialkoholisches Land.
Ich schreibe das natürlich nur, um einerseits das

typische Russenklischee zu bestätigen, denn jedes Kli-
schee trifft immer zu und gehört deshalb unbedingt
bestätigt. Aber zum anderen muß ich auch von einem
gegenläufigen, ebenso zutreffenden Klischee berich-
ten, und zwar von dem, das die Russen von uns, den
Deutschen, haben. Warum glauben eigentlich gerade
wir, uns umzubringen, wenn wir nach Rußland fah-
ren müssen und dort glasweise Wodka aufgenötigt
bekommen? (Übrigens: aufgenötigt wurde mir kein
Glas, kein einziges, und die Trinksprüche sind gar
nicht schlecht, und der dritte Toast ist immer auf die
Frauen und die Liebe, selbst wenn man mit achtzig-
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jährigen Großmütterchen trinkt.) Ein einfaches Re-
chenexempel nimmt der Sache den Schrecken. Fünf-
hundert Gramm Wodka sind etwa zwei Flaschen
Wein, umgerechnet. Und jetzt denke man sich einen
ganz normalen Abend im deutschsprachigen Litera-
turbetrieb. Nehmen wir als Beispiel Leipzig, Buch-
messe: erst Lesung, dann Sekt, dann Essen mitWein,
anschließend stundenlang ins Paulaner: Wein, irgend-
wann Schnaps. Dann macht das Paulaner zu, dann
geht man Cocktails trinken bis sechs Uhr morgens,
und mit wem man anschließend in welchem Hotel-
zimmer aufwacht, kann man sich da meistens noch
gar nicht ausrechnen. Also, was sind dagegen fünf-
hundert Gramm Wodka? Und daher nun also das
andere, das Deutschenklischee. Die Russen behaup-
ten nämlich ihrerseits über uns, wir seien absolute
Tottrinker. Die Russen sagen, die Deutschen fangen
an zu trinken und haben nach zwei Stunden bereits
die totale Besinnungslosigkeit erreicht. Die Russen
sagen, die Deutschen sind Eimer, die sofort alles, was
sie in die Hände bekommen können, in sich hinein-
gießen. Und ich muß es leider bestätigen: Es stimmt.
Die Russen trinken langsamer, sie mischen nicht, sie
essen etwas dazu, und sie trinken nicht existentiali-
stisch-vereinsamt wie wir, sondern sie trinken sozu-
sagen kollegial: Sie warten auf dich, sie warten auf
dein Glas, und man trinkt die Runden gemeinsam.
Und der dritte Toast ist immer auf die Frauen und die
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Liebe. Während die Russen fröhlich am sich biegen-
den Tisch sitzen und gerade den dritten Liter Wodka
aufschrauben, liegen die Deutschen bereits im Deli-
rium auf dem Boden: Wein, Wodka, Bier, ach, lieber
doch keinenWodkamehr, also wiederWein, und weil
der Wein zu schwer wird, lieber Bier, und weil am
Ende alles müßig ist, doch lieber wieder Schnaps,
und seit Stunden keinen Bissen gegessen. Das sind
wir. Ich habe einmal mit einem deutschen Verleger
acht FlaschenWein getrunken. Acht. Das sind umge-
rechnet zwei Liter Wodka. Es ist mir unverständlich,
wieso wir so Angst vor diesen kleinenWodkagläsern
haben.
Übrigens noch die Zugfahrt nachMoskau. Da gibt

es ein kleines Spiegelschränkchen im Abteil, und
wenn man es öffnet, findet man dahinter mit Span-
gen eingeklemmt vier Gläser und eine schön ge-
formte, niedliche Karaffe. Auf der Hinfahrt hatte ich
noch keine Ahnung, wozu das dienen sollte. Auf der
Rückfahrt schon. Die Rückfahrt verbrachte ich mit
einem Saarländer aus Neuenkirchen, dem Nachbar-
ort von Bexbach, wo die Familie Heinz Becker wohnt.
Er stieg in Brest zu, trank Bier und redete wie Heinz
Becker. Ich öffnete manchmal den Spiegelschrank
und musterte verträumt die leere Karaffe. Musterte
die vier Gläser. Dann öffnete ich verschämt meinen
Rucksack (der Saarländer schlief bereits, er war In-
genieur), holte fünfhundert Gramm Wodka heraus,
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