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Als AuBenstehender und anteilnehmender Augenzeuge zugleich erlebt
Cees Nooteboom das Jahr 1989 in Berlin. Seinen Bericht Berliner Noti-
zen tiber diese Zeit, in der aus zwei deutschen Staaten einer wurde, rithmt
Die Zeit als einen »schon erbarmungslosen Spiegel Deutschlands«. In den
Neunzigern besucht der Autor erneut die nun nicht mehr geteilte Stadt.
Und zehn Jahre spiter inspiziert er die Berliner Verhiltnisse ein weiteres
Mal.

Der Mauerfall, die neunziger Jahre, das heutige Berlin: Der grofe nieder-
lindische Erzihler und Essayist Cees Nooteboom stellt den zum Klassi-
ker gewordenen Berliner Notizen weitere Texte zur Seite, die den Bogen
bis heute spannen. Zwanzig Jahre bewegter Geschichte spiegeln sich in
dieser Zusammenstellung von Essays, die von den Deutschen und ihrer
Hauptstadt erzihlen, klug, unpritentits und sinnlich.

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt in Amsterdam und auf
Menorca. Seine Gesammelten Werke liegen im Suhrkamp Verlag vor. Zu-
letzt erschienen die Erzihlungsbinde Roter Regen (2007) und Nachts kom-
men die Fiichse (2009). Fiir sein Werk wurde Cees Nooteboom mit zahlrei-
chen Preisen ausgezeichnet, u. a. dem renommierten Prijs der Nederlandse
Letteren (2009).
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Prolog: Eine Grenziiberschreitung 1963

(23. Januar 1963) Zu beiden Seiten der Autobahn ziehen weille
Landschaften in Richtung der anderen Teile Deutschlands. Wir
fahren nun schon einen Tag iiber diese unwirklichste StraBe
Europas, eine Stralle durch kein Land. Keine Stidte, keine Dor-
fer, nur Schilder, Tankstellen und Rasthiuser. Man hat den Ein-
druck, man fihrt tiber die Erde, nicht durch einen Staat. Erst
bei Helmstedt miinden Vergangenheit und Politik in dessen
Symbole, Bewacher und Wachposten, Fahnen, Absperrungen,
Parolen. Langsam kommen die kleinen Hiuser niher, und in der
eisigen Luft flattern die Fahnen Amerikas, Englands, Frankreichs.
Wie hitte jemand vor dreiB3ig Jahren diese Zukunft einem Deut-
schen erkliren sollen?

Die Kontrolle hier ist einfach. Noch einmal steht ganz deutlich
da — damit sich niemand irren kann —, daf3 wir den Westen ver-
lassen und in den Osten gehen. Eine andere Art der gleichen
deutschen Uniformen. Wir miissen aussteigen und werden zu
einer Baracke geschickt. Ein kindlicher Gedanke: Das ist es also,
und deshalb schauen wir ganz begierig, aber was ist zu sehen?
Ich stehe in einer kleinen Reihe an einem langen Schalter. Da-
hinter sitzen ein Mann und eine Frau an einem Tisch. Der Mann,
in Uniform, mit Stiefeln, blast Rauchwolkchen in die Luft. Ihm
ist kalt. Es ist auch kalt. Die Frau, die niher am groflen Ofen
sitzt, blattert meinen PafB3 durch. Sie blickt auf das Foto, dann
auf mich, dann wieder auf das Foto. Ich bin’s. Wieviel Geld ich
bei mir habe? Das wird auf ein kleines graues Papier mit Durch-
schlag geschrieben. Und ein Fotoapparat? Und ein Radio? Und
auslandische Wihrung? Und Kleingeld? Alles wird aufgeschrie-
ben, ich mul} unterschreiben. Die Kopie verschwindet in einer
Schreibtischlade. Auf ewig bin ich mit meinen 450 Mark, mei-
nen 18 Gulden, meinen 20 Belgischen Francs aufbewahrt. Durch
das halb zugefrorene Fenster sehe ich beschneite Biume, eine
verschneite Absperrung, einen hohen Wachturm aus dicken



Stimmen. Oben steht niemand. Ich bekomme ein rosafarbenes
Formular, das ich in einem anderen Zimmer ausfiillen muf3.
Dort stehen Metallstiihle, aber zum Hinsetzen ist es zu kalt.
Spiter bekomme ich meinen Pafl wieder und muf3 Geld bezah-
len. Unter dem kleinen Holztisch sehe ich die klobigen schwar-
zen Stiefel der Frau, sie streift damit iiber den Boden. Was ist
also zu sehen? Nichts, eine etwas unwirkliche, eingehende Kon-
trolle, die fiir sie genauso lange dauert wie fiir uns, und das ist
lange.

Ich nehme eine Zeitung von einem StoB, der vor mir liegt. Das
Blatt entspricht in der Aufmachung der sensationslisternen
westdeutschen Bild Zeitung und heifit denn auch Neue Bildzei-
tung. Die Landwirtschaftsausstellung der DDR in Tamale (Nord-
Ghana) wird tiglich von vielen Afrikanern besucht. Und das
Problem der Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten
mub mit friedlichen Mitteln gelost werden, hat der Vizeprisident
von Tansania in Daressalam erklirt. Auf der zweiten Seite eine
moderne Plastik und eine Plastik aus Ostdeutschland. Frage: Wer
bewahrt das Erbe der deutschen Nationalkultur am besten? Ich
blicke noch einmal auf die Uniformierten und frage mich, inwie-
weit sie noch an der deutschen Nationalkultur interessiert sind.
An der Wand hingen Spriiche von Ulbricht und anderen tiber
den Frieden, die Produktivitit, die Demokratie. Vor der Tiir
weht ein schneidender Wind, und wie auf einer Schiissel liegt es
da, dieses Grenzgebiet. Motorhauben werden gedftnet und in-
spiziert, Menschen zeigen Papiere, ein russischer Soldat geht
durch den Schnee, andere, rotere Fahnen flattern hier, ein Offi-
zier telefoniert in einem Wachhiuschen, Schlagbiume werden
geoftnet und geschlossen. Ich lese die Schilder: Laft euch nicht
zur Provokation gegen die DDR mifbrauchen. Die DDR hat den Frie-
den in Deutschland gerettet. GroBe Fotos von Arbeitern neben
einem Stahlofen. GroBe Fotos von Ulbricht. So sieht es aus, grau,
eisig und unvorstellbar deutsch.

Wir diirfen durchfahren. Paf3 zeigen, Schlagbaum hoch, Paf} wie-
der zeigen, anderer Schlagbaum hoch. Dann sind wir auf einmal
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wieder drauBlen. Die gleiche Schneelandschaft, die Anekdote
bereits vergessen, rollt weiter auf die Nebel in der Ferne zu. Im
Wald, rechts von uns, Sperrgebiete und Wachtiirme. Und plotz-
lich, auf einer kleinen Briicke, das grauenvolle Bild von zwei
Minnern in weillen Anziigen mit Kapuzen, Minner aus Schnee
mit einem hechelnden, zerrenden, schwarzen Hund, dem die
Zunge aus dem Maul hingt. Sie tragen lange Gewehre tiber den
Schultern und verschwinden mit dem Hund im Wald, Men-
schenjager. Wir sind immer noch auf derselben Autobahn. In der
Ferne zuweilen die Schatten eines Dorfes, erstarrte Bauernhofe
und eine Kirche. Was machen sie da jetzt? Ein einziges Mal joh-
lende Kinder als eine Bewegung, ein Fund des Malers. Und in
bestimmten Abstinden Schilder: Wir begriifien die Delegierten des
V1. Parteitages der SED!Hier ist es noch die alte Autobahn, die von
Hitler, man spiirt’s. Nach jedem Betonblock ein kleiner StoB3, ein
Streifen Asphalt. Oder sind es die Schraffierungen, die man auf
Karten in Schulbiichern sieht? Die diinnen Striche, die Erobe-
rung, Niedergang und Verinderung andeuten? Romische Rei-
che, die heilig waren, Fiirstentiimer, Republiken, Gaue, Dritte
Reiche, Zonen? Ankidmpfend gegen die wilden, wahnsinnigen
Pulverschnee-Béen fahren wir weiter, Geschopfe voll Mikro-
manie, Kifer auf diesem von der Geschichte gezeichneten Ge-
biet, dem nichts anzusehen ist.

(15. Januar 1963) West-Berlin. Man fihrt tiber den breiten, mit
weillem Licht geschmiickten Kurfiirstendamm bis zur verstiim-
melten Gedichtniskirche und dann weiter. Zu seinem Befrem-
den sieht man, dal3 auch im Westen Ruinen stehen, prichtige
ausgehohlte Monumente mit leeren Fenstern ohne Zimmer da-
hinter. Kriegsgerinnsel, zugemauerte Tiiren, aus denen Vater
nie mehr lachend herauskommt mit Werner, dem Hund. Der
einzige Ubergang fiir Nicht-Militirangehorige und Nicht-Deut-
sche ist in der FriedrichstraBBe, aber wir landen irrtiimlicher-
weise am Brandenburger Tor. Schnee und Mondlicht. Auf der
erstarrten Fliche davor nichts, keine Menschen, keine Autos.
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Am Ende dieser Fliche schwarze Siulen, obendrauf der Triumph-
wagen. Rasende Pferde zichen jemanden mit Fligeln, der einen
Kranz hoch in die Luft hilt, gen Osten. Darunter bis zu einem
Viertel der Sdulenhohe die blinden Zihne der Mauer. Ein west-
deutscher Polizist hilt uns an und bedeutet uns, da} wir nicht
weiterfahren diirfen. Wir bleiben also stehen und sehen uns das
an, was nicht geschieht. Zwei russische Panzer stehen auf hohen
Sockeln, Erinnerung an 1945. Wir sehen zwei russische Schild-
wachen, Schatten zwischen dem Marmor.

Die FriedrichstraB3e ist ganz in der Nihe. Die gleiche Kontrolle
wie bei Helmstedt. Papiere, Papierchen, Geld zihlen, Schlag-
baume, ein klassischer Kupferstich, den wir so menschlich wie
moglich hinter uns lassen. Auf die Strale hat man zwei niedrige
Mauern gebaut, so dal3 ein Auto, wenn es schnell durchfahren
wiirde, zwei wahnsinnige Schlenker machen mii3ite. Als der gan-
ze deutsche Sand gemahlen ist, diirfen wir weiter, und dann setzt
sich die Stadt fort, so wie Stidte nach Mauern das tun: das glei-
che, nur anders. Uberempfindlichkeit wird mit der Grund dafiir
sein: Aber es riecht hier anders, und es ist brauner. Wir fahren
etwas herum, WilhelmstraBe, Unter den Linden, Namen, mit
denen ich nie etwas zu tun hatte, die aber schon durch die Art
und Weise, wie andere sie aussprechen, einen bestimmten, durch-
aus wehmiitigen Beiklang besitzen. Es ist gar nicht so abwegig,
daBl ich mir bei »Unter den Linden« immer etwas Hellgrii-
nes vorgestellt habe. Abwegiger ist es, da} ich gleich denke,
ihr Nicht-griin-Sein liege nicht am Winter. Gebiaude, zuweilen
Ruinen, StraBen, die Karl-Marx-Allee mit den Hochhiusern zu
beiden Seiten. Wenig Verkehr. Viele Leuchtreklamen. Bin ich
enttauscht? Wollte ich es dramatischer? Und mit welchem Recht
iibrigens? Vor einem Denkmal halten zwei Soldaten versteinert
Wache. Beim Alexanderplatz fihrt eine Dampflok tiber einen
Viadukt, sonst gibt es nichts zu berichten — hin und wieder Schil-
der mit Losungen, die ziemlich ungelesen aussehen, Spriiche, die
in sich hineinreden.

Wir gehen in einen Nachtklub. Alle groBen Klubs und Restau-
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rants haben hier Namen der Hauptstidte des Warschauer Pakts.
Dieser heiBt Budapest. Es ist voll. Ein 2-Mann-Orchester, keine
Deutschen, spielt muntere Melodien. Twist wird getanzt. Die
Stimmung ist provinziell und nicht fréhlich. Viele einsame Mid-
chen. Hinter uns an einem Tisch drei junge Offiziere der Volks-
armee. Sie trinken eine Flasche bulgarischen Rotwein. Einer
steht auf, erhebt das Glas und sagt: ». . . meine Herren, zum Wohl!«
Ein Kellner in einer luftwaffenfarbenen Jacke . .. und so weiter.
Es gibt wirklich nichts zu berichten. Man betrachtet uns, wie man
uns in Limoges oder Nykoping betrachtet hitte, doch die Rit-
sel, die man sich selbst immer aufgibt, sind unvermeidbar. Wie
viele Leute hier haben Familie im Westen? Wie viele wiirden
gern weggehen, und wie viele wiirden andere hindern zu gehen?
Rhetorische Fragen, auf die ich eine halbe Stunde spiter, als wir
durch denselben Kontrollposten den Osten verlassen, eine ge-
druckte 6stliche Antwort bekomme. Ein kleines, orangefarbenes
Heftchen mit dem Titel: Was ich iiber die Mauer wissen mufi in zehn
kurzen Kapiteln.

1. Wo liegt eigentlich Berlin? 2. Ist die Mauer vom Himmel ge-
fallen? 3. MuBte die Mauer gebaut werden? 4. Was hat die Mauer
verhindert? 5. Wurde der Friede wirklich bedroht? 6. Wer lebt
hinter der Mauer? 7. Wer zerstort eigentlich den Kontakt zwi-
schen Familien und Freunden? 8. Bedroht die Mauer jemanden,
egal wen? 9. Wer verschlimmert den Zustand? 10. Ist die Mauer
ein Turngerit?

Die Antwort auf die letzte Frage fillt ziemlich schroff aus: »Wir
sagen Thnen ganz offen: Nein. Diese Schutzmauer ist die Staats-
grenze der DDR. Die Staatsgrenze eines souverinen Staates mul3
respektvoll behandelt werden. Das ist {iberall auf der Welt so. Wer
sich nicht daran hilt, muB sich nicht beklagen, wenn er dabei zu
Schaden kommt.«

PS. Nebengedanken: Wie willkommen ist die Mauer eigentlich
in Bonn? Wenn ganz Ostdeutschland ohne Menschen wire —und
danach sah es ja fast aus —, wire das ganze leere Hinterland mit
Slawen bevolkert. Kein reizvoller Gedanke fiir die Deutschen,
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die noch immer von einer Wiedervereinigung triumen. 2. Wie
willkommen ist die Mauer in Moskau? Ist Ulbricht dort ein hoff-
nungsvollerer Biindnispartner als fiir uns zum Beispiel Salazar?
3. Wie ungeheuer deutsch die Mauer ist. Ein Westberliner Taxi-
fahrer formulierte es so: Dies hitte einem anderen Volk nicht
passieren konnen.

(17.Januar 1963) Drei Uhr nachmittags. Unter linglichen Schnee-
peitschen gehen wir tiber den leeren Bahnhofsplatz. Die kahle,
betonfarbene Bahnhofshalle, wo es nach Ostdeutschland riecht,
ist noch leer. Einige englische, italienische und amerikanische
Reporter stehen frierend in dieser Leere, zusammengetrommelt
durch das Geriicht, dal3 Nikita Sergejewitsch Chruschtschow um
drei, vier, funf, sechs oder sieben Uhr hier ankommen soll. Die
Kilte ist unvorstellbar.

Wir gehen auf und ab, stindig gefolgt von den neugierigen, mal
scheuen, mal aggressiven Blicken der anwesenden Ostdeutschen.
Die Halle ist prunkvoll. An langen, goldbemalten Lanzen hin-
gen die blut-, rot- und goldfarbenen Fahnentiicher, die man auch
von West-Berlin aus hinter der Mauer auf hohen Gebauden und
Fabriken flattern sehen kann, die Fahnen des Mondes, des Un-
erreichbaren. Etwas mittelalterlich schrig stehen die Lanzen auf
dem Boden, als warteten sie auf ein altertiimliches Turnier. Ein
Arbeiter ist dabei, kleine Blumentopfe heranzukarren und damit
das Podium zu schmiicken. Chruschtschow wird es bestimmt
gefallen. Es ist auch schon, dieses Dekor fiir eine Utrechter
Schulauftithrung, Winde mit farbigen Tiichern tapeziert, Blu-
mentopfe mit stabilen Pflanzen, und in der Mitte ein Rednerpult
aus Spanplatten, an dem gleich jemand Dinge sagen wird, die
man bei Schulauffithrungen meistens nicht hort.

Ein alter Mann klettert nun hinter das Mikrophon und ruft an-
gestrengt »Eins, zwei, dreil« Es hallt durch den hohen Raum. Auf
den hohen, grauen Podesten hinter mir sind die Kameraleute
des ostdeutschen Fernsehens am Werkeln, griuliche Minner mit
Pelzmiitzen. Sie sind schon seit sechs Uhr frith da. Die Kilte
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durchdringt nun alles. Vor allem die Italiener haben Probleme da-
mit und zeigen es auch. Ich drehe meine Runden und lese die be-
griiBenden, heiteren und anspornenden Losungen, die nicht nur
im Bahnhof, sondern in der ganzen Stadt aufgestellt sind. Ganz
zu Ehren des VI. Parteitages. Der wissenschaftlich-technische
Hochststand. Es fehlen die Worte, um die hier herrschende hol-
zerne Wirklichkeit zu beschreiben. Es ist eine riickstandige, in-
fantile und veraltete Welt, aber eine Welt, die existiert, und nicht
umsonst. Und genau diese Wirklichkeit, diese vertrocknete, be-
geisterte Vergangenheit, die eine Prophezeiung sein will, verur-
sacht diese Entfremdung. Von Fragmenten erstarrter und dadurch
gefihrlich gewordener Heilslehre umringt, stehe ich, ein durch
und durch Fremder, in dieser Zukunft; es ist, als stiinde ich hier
schon einen Monat oder gar ein Jahr.

Manchmal gibt es Anzeichen, dal3 sich etwas tut. Deutsche Offi-
ziere geben deutsche Befehle an deutsche Soldaten, irgendeine
Schlachtordnung bildet sich lings der Treppe, bewirkt damit
einen kleinen Strudel in der Menge — aber dann verschwinden
sie wieder in einem mit anderen Spriichen behingten Loch und
lassen uns erneut in unserer Wartezeit zuriick. Ein westdeutscher
Journalist hat sich auf ein trostloses Gesprich mit einem Ost-
deutschen eingelassen. Ich stehe in der Nihe und sehe es mir an.
Ein sinnloses Gesprich. Durch diese beiden Landsleute geht eine
Mauer, durch die nichts mehr, hochstens Kugeln, hindurch
konnen. Alle Gedanken und Argumente prallen ab und liegen
vor unseren Filen auf dem Boden, wir brauchen sie nur aufzu-
lesen: Globkes und Mauern, Adenauers und im Wasser erschos-
sene Fliichtlinge, die unauthorliche Strafe fiir die Vergangen-
heit—die Auslinder stehen um sie herum und schweigen. Es wird
funf Uhr, sechs Uhr. Auf einmal fiillt sich die Halle. Die Fernseh-
lampen gehen an und strahlen auf weille Gesichter tiber deut-
schen Lederjacken, Griippchen von Frauen mit entsetzlich roten
Fihnchen. Die Journalisten, denen man keinen festen Platz ein-
gerdumt hat, verstreuen sich und bilden eine Minderheit. Eine
lange Reihe Kadetten kommt im Génsemarsch herein. Sie er-
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halten eine Anweisung und beginnen die Menge zu kneten. Erst
zur einen Seite, dann zur anderen. Ich werde fast erdriickt am
Fernsehpodest, da wieder von einem Soldaten weggezerrt und
irgendwo anders hingeschoben. Als es vorbei ist, stehe ich ziem-
lich weit vom Podium entfernt zwischen groBen, schwarzen
Minnern, die ihre licherlich kleinen Fihnchen mit vergrofer-
ten Fingern festhalten. Aus hoch aufgehingten Lautsprechern
kommt plirrende Marschmusik, eine Platte nach der anderen.
Etwas Geschrei, und mit schnellen Schritten geht der kleine
Ulbricht mit seinem unverwechselbaren Gesicht am Volk ent-
lang. Danach folgen die anderen, Bulgaren und Mongolen,
Tschechen und Deutsche, eine unerschiitterliche Gruppe solider
Minner, die geschlossen die inzwischen zum zehntenmal von
zwei alten Frauen gefegte Treppe hinaufgehen. Ein roter Liufer
soll die Kilte abwehren, ein Kadettenspalier das Leben schiitzen,
hinter mir rufen Deutsche einander zu: »Hut ab! Hut abl«, und
plotzlich Stille, keine Musik mehr, und da kommt der kleine rus-
sische Mann die Treppe herunter, seine Getreuen umringen ihn,
Fiihrer einer Welt, die bei Helmstedt anfangt und bei Schanghai
aufhort. Der kleine Mann, das dicke Gesicht sehr weil} in den
Scheinwerfern der Fernsehkameras, winkt gegen das Schreien
der Menge an: Druzhba, Druzhba, Druzhba! Die Luft flim-
mert von den Papierfihnchen wie von einer enormen Hitze,
eine Gruppe Algerier briillt ein eigenes Willkommen, dann tritt
plotzlich wieder eine erwartungsvolle Stille ein, und die proto-
kollarische BegriiBung der ersten Sekretire des Zentralkomitees
nimmt ihren Anfang —alte, lange Titel ersetzt durch langwierige
neue, und kein einziger wird ausgelassen.

Nach jedem Namen gedimpfter Applaus, ich stelle mich auf die
Zehenspitzen und betrachte die versammelten »Staalmeesters«
auf ihrem angestrahlten Podium. Ulbricht tritt vor, wird gekiif3t
und beginnt mit seiner sproden, sichsischen Stimme eine Rede,
die man sich anhért. Danach spricht Chruschtschow selbst.
Ohne Zweifel ist er bei den Parteikadern hier in der Halle beliebt.
Es ist auch schwer, von dieser Stimme nicht beeindruckt zu sein.
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Sie ist volumings und archaisch, rollt, plidiert, tiberredet, spottet,
erzihlt, droht. Die jimmerlich hohe Stimme des Ubersetzers
setzt rote, deutsche Striche unter diese Rede. Plotzlich denke
ich, mich selbst betrachtend inmitten dieser Menge, von der
mich nichts unterscheidet auBer dem Schnitt meiner Kleidung,
daf3 ich genausogut hier hitte schreien und ein deutsches Lied
singen und Parteikader sein konnen —und ich sehe mich selbst als
Menge, so wie sie sich nie mehr sehen kann; Menge, weil ich da
bin und helfe, eine Halle zu fiillen, so wie sie sie fuillt, und allein
schon deshalb, weil ich zusehe und dem belasteten deutschen
Geschrei zuhore, entsteht ein Gefiihl licherlicher Einsamkeit
und der Angst vor einer Welt, die so sehr existiert, dal3 wir kaum
noch etwas mit ihr zu tun haben. Als ich hinauskomme, schneit
es immer noch. Im weilBlen Schnee zeichnet sich auf dem leeren
Platz eine lange Kette von Oftizieren ab. Auf einem Umweg
durch dunkle, totenstille Straen, in denen jetzt schwarze Fahnen
hingen, komme ich zu meinem Auto. Eine halbe Stunde spiter
bin ich im Westen. So einfach ist das.

(19. Januar 1963) Genossen und Genossinnen, nun folgt die
SchluBrede des Ersten Sekretirs des Zentralkomitees der Sozia-
listischen Deutschen Einheitspartei Deutschlands, Walter Ul-
bricht. Die Journalisten im luxuridsen Westberliner Pressezen-
trum lehnen sich in ihren Sesseln zuriick und sehen, was sie diese
Woche schon so oft gesehen haben: die riesige Halle mit den
viereinhalbtausend Delegierten der kommunistischen Parteien
aus siebzig Landern. Walter Ulbricht kommt durch ein Spalier
menschlicher Kérper mit schnellen Schritten herein, sein Kopf
schiebt sich am weilmarmornen Kopf Lenins vorbei. Er beginnt
zu sprechen. Ein matter Glanz liegt auf seiner Stirn, das Licht
scheint in seine Brillengliser. Fiir seine Verhiltnisse ist es eine
gute Rede. Entspannt, hin und wieder sogar humorvoll und
etwas geschwitzig, hantiert er mit den bekannten Glaubenssit-
zen.

Die Atmosphire ist duBerst freundlich, selbst etwas anrithrend.
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Hinter ihm sitzt sein russischer Freund, eine Schnur hingt aus
seinen Ohren, durch die eine iibersetzende Stimme kriecht. Die
Kamera fihrt nur manchmal an den Reihen der Delegierten
entlang, manche erkenne ich, die meisten nicht. Die Chinesen
kommen iiberhaupt nicht ins Bild — obwohl doch erst heute mor-
gen all jene freundlichen Minner getobt und gepfiffen haben, als
der chinesische Delegierte, trotz der freundlichen Aufforderung
Chruschtschows, die Beziehungen zu entspannen, durch eine
Attacke gegen den Revisionismus der Stidslawen die Sowjet-
union erneut angriff. Ulbricht geht nicht darauf ein. Er denkt,
das wird sich schon alles wieder einrenken, und im Westen gibt es
schlieBlich auch Uneinigkeit, siche de Gaulle.

So traurig seine Republik aussieht, so frohlich ist er. Nein,
Deutschland sei nicht mehr das westlichste sozialistische Land
der Welt, das sei nun Kuba, und das sei ein groB3er Vorteil, denn
nun liege Deutschland viel niher bei Amerika. Wie das? Durch
unseren Gesandten in Havanna! Lachen. Ernster wird er, als er
iiber sein Parteiprogramm spricht. Wieder einmal wird deutlich,
da man diese Welt nie mehr mit Zurtickweisung wird abtun
konnen, ebensowenig wie man sie mit einer halbherzigen Sym-
pathie annehmen kann. Dort, in diesem Saal, herrscht unvorstell-
bare Einigkeit. Wir sitzen in unseren Sesseln und schauen zu,
hochstens ein oder zwei Kilometer davon entfernt. Durch die
Rohre stromt die Macht des Proletariats auf uns ein, der Aufbau
des Sozialismus, der Ubergang zum Kommunismus, die Glau-
benssitze.

Zwischen dem und uns liegt die Mauer, das steinerne Dokument.
Aber es ist ein Dokument, das dort nichts bedeutet, hochstens
ihre Einigkeit unterstreicht. Sie gehen sogar hin und schauen sich
das Bauwerk an, wie westliche Journalisten das tun, und schiitteln
franzosischen Touristen die Hand, winken den Umstehenden zu.
Sie sind sich ihrer Sache sicher.

Der Vergleich Glaubensgemeinschaft 146t mich nicht los. Es ist
ein Glaube, der ein Staat geworden ist, und spater viele Staaten.
Dadurch konnte der Glaube nicht derselbe bleiben, Schismen
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und Spaltungen teilen auch diesen Saal, und auch das sehen wir
uns an, die Praxis der Gleichheit, ein Buch von Marx, Engels,
Lenin, aus dem ein Kuba, Ostdeutschland, Nordkorea hervor-
gegangen ist und aus dem dieser Saal hervorgegangen ist, in dem
der kleine Mann manchmal, wenn er sich auf eine bestimmte
Weise vorbeugt, plotzlich wie ein Neger aussieht, der mit schlep-
pender deutscher Stimme von Ingenieuren und Arbeitern er-
zahlt, der bewegt ist, wenn er iiber das reine Gliick der Arbeit
spricht und tber die Freude, die der Bau einer Fabrik mit
sich bringt, dann steckenbleibt und sagt, dal3 es die Aufgabe der
Schriftsteller sei, das echte Leben, das Gliick der Arbeit zu be-
schreiben.

Und neue Geschichten aus dieser neuen Folklore werden auf-
getischt, der Professor, der mit jungen Agronomen sprach, der
Schriftsteller, der einen Verweis bekam, weil er zu lebensfern
war und keinen richtigen Beruf erlernt hatte. Der Saal lacht und
klatscht, hin und wieder fillt die Kamera regelrecht auf ein Ge-
sicht, ernst, erfreut, munter, gelangweilt, jedenfalls andersden-
kend. Ich bin Zuschauer und denke, da steht der Mann aus
dem wahrscheinlich abscheulichsten Land der Welt. Aber er steht
eben da, spricht zu den Westdeutschen, lidt sie immer wieder
ein, doch vor allem in den Osten zu kommen und mit Arbeitern
und Bauern zu reden. Was aber, glaubt er, werden die Leute dann
sehen, die aus dem Westen kommen und sich den Osten an-
sehen?

Ein Land, sagt er, in dem alles kollektives Eigentum ist, und das
fithrt er weiter aus, dann kommen die Ausbeuter, die Militaristen
an die Reihe, und wihrend diese Stimme weiterspricht und die
Kamera die Delegierten abtastet, stellt sich bei uns im Pressezim-
mer wieder, wie immer, das Gefiihl der totalen Entfremdung ein,
ein Modewort, das mittlerweile schon Angst ebenso wie Abnei-
gung und volliges Unverstindnis bedeuten kann. Ein Drittel der
Menschheit wird von diesen Minnern nach einer Ideologie re-
giert, die an ihrer Erstarrung erkrankt ist, die nicht mehr bliiht,
die manchmal nicht einmal vital genug zu sein scheint, um sich
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