


SV






Doron Rabinovici
Andernorts

Roman

Suhrkamp Verlag



Erste Auflage 2010
© Suhrkamp Verlag Berlin 2010
Alle Rechte vorbehalten,
insbesondere das der Ubersetzung,
des ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Von Luise Sohle sind 2007 unter dem Titel andernorts
Gedichte bei TRIGA — Der Verlag Gerlinde Hef§ erschienen.
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42175-8

123456 —15 141312 I I0



Andernorts






Fiir Schoschana und
David Rabinovici

In Erinnerung an
Joseph Ortner
1956-2009






ojfn vejg stejt a bojm, stejt er ajngebojgn

ale fegel fun dem bojm senen sich farflojgn

tswej kajn misrach, draj kajn marev und der rest kajn dorem

und der bojm gelost alejn hefker far dem storem

sog ich tsu majn mamen harz: solst mir nor nit steren

wel ich, mame, ajns und tswej, mir a foigl wern

ich wel sitsn ojfn bojm und wel im farvign

ibern winter ihm a trest mit a schejnem nign
Itzig Manger, 1901 (Czernowitz, Osterreifh-Ungzzm)
bis 1969 (Gedera, Israel)

I
Sie hoben ab. Er wurde in den Sitz gepreit. Die Ma-
schine stieg steil empor und zog eine Kurve. Er blickte
hinaus tiber den Nachbarn hinweg. In der Tiefe tauchte
die Stadt auf und die Flachdicher, kalkweif$ oder pech-
schwarz, darauf Wassertonnen mit Sonnenspiegeln, ein
Funkeln im Gegenlicht. Das Gestriipp aus Antennen
und Stromleitungen. Die Silhouette der Hochhiuser, die
Diamantenbérse, die griechische Synagoge in Muschel-
form, der Platz vor dem Rathaus, Kikar Jizchak Rabin,
die Alleen voller Biume und Bauhaus und dann mitten-
drin ein Rumpf aus Altstadt samt Minarett und Uhrturm,
jener Keil aus Vergangenheit, der ins Meer ragt. Tel Aviv
und Jaffa, der Strand und danach nichts als Wasser, und
das Kind, das er gewesen war, streckte mit ihm den Hals
nach dem Land, auf das damals Vater und Mutter hin-



untergezeigt hatten, als er, vier Jahre alt, zum ersten Mal
abgeflogen war von hier.

Heimweh oder Reisefieber, was war es, das ihn tiberfiel?
Er war im Héhenrausch, und zwischen Mutter und Vater
sitzt der Bub, der er war, hockt in Ethan Rosen, Dozent
am Wiener Institut fiir Sozialforschung, und Ethanusch,
Tuschtusch, Ethanni, wie ihn seine Mutter rief, der kleine
Etepetete, wie sein Vater scherzte, sicht die Pantomimen
der Stewardessen. Ein Ballett fiir den Ernstfall. Die kurzen
Récke, die Hiubchen im aufgesteckten Haar, ihre dunk-
len Strumpthosen, und der kleine Ethanni in Knisterhohe
der Nylonbeine starrt auf den exotischen Tempeltanz, der
von der samtenen Monotonie einer weiblichen Stimme
begleitet wird. Abgehoben.

Nichts erinnerte jetzt noch an das Zeremoniell jener
Hohepriesterinnen aus seiner Kindheit, nichts an die fein
abgestimmten Bewegungen, die aus einer fernen Welt
iiber den Wolken kommen mufSten. Ein Kurzfilm mit Si-
cherheitsanweisungen, abgespielt auf heruntergeklappten
Monitoren. Aus den Diisen der Klimaanlage stromte es
trockenkalt. Er wufSte, der Teint der letzten Tage, mehr
lachsrot als goldbraun, wiirde in Schuppen abblittern. Er
wiirde wieder als Bliflling ankommen. Seine Augen juck-
ten. Die Lippen brannten. Nichts half gegen die Migrine
des Soziologen Ethan Rosen, der Schmerz nahm zu, der
Schidel wurde ihm eng. Bis drei Uhr frith war er an sei-
ner Arbeit gesessen, hatte auf deutsch einen Aufsatz tiber
Transkulturalitit in der hebriischen Literatur geschrieben

und danach in Ivrit einen Kommentar fiir eine israelische
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Zeitschrift, eine Polemik gegen jegliche Legitimierung
von Folter. Solche journalistischen Artikel verfaf§te Rosen
in kaltem Zorn. Er sonderte diese Texte wie kleine Pake-
te voll Sprengstoff ab oder wie eine Batterie von Knall-
froschen. Fiinfzehn Minuten fiir fiinfrausend Zeichen.
Wihrend er die wissenschaftlichen Studien trocken an-
ging, schiumte er in seinen Glossen auf, pulverte dort an
Emotionen hinein, was er sich als Forscher versagte.

Rosen war dafiir bekannt, Deutsch, Hebriisch, Englisch
und Franzosisch geschliffen zu formulieren. Nicht wenige
waren beeindruckt, dafl er Iralienisch und Spanisch las
und Arabisch verstand. Manche munkelten, seine Thesen
und Theorien seien in Wirklichkeit nichts als Ubersetzun-
gen der vielen Gedanken, die er da oder dort aufschnapp-
te. Er betreibe Importexportgeschifte mit akademischen
Ideen. Er profitiere davon, zwischen den Kontinenten
und Kontinuititen, zwischen den Regionen und Religio-
nen umbherzugeistern. Aber es war kein freundliches In-
teresse fiir die Welt, das ihn trieb. Seine Eingebungen und
Ahnungen wurden von Angst gespeist. Ethans MifStrauen
galt den Zivilisationen und Ideologien. Er schrieb an den
Bruchlinien entlang.

Nicht zufillig war er gebeten worden, einen Nachrufauf
Dov Zedek zu verfassen. Zuerst von Katharina, der vier-
zigjahrigen Freundin des Alten. Seit seinem Tod entwik-
kelte sie eine Leidenschaft, die Ethan nie an ihr bemerkt
hatte, solange Dov noch am Leben gewesen war. Auch
Fred Sammler, der Redakteur einer Wiener Zeitung, hatte

ihn in Tel Aviv angerufen. Wenn er schon nach Israel ge-
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reist sei, um den alten Freund zu bestatten, werde er doch
ein paar personliche Worte fiir eine Wiirdigung finden,
meinte Sammler. Einen Abschied von Dov Zedek fiir die
osterreichischen Leser.

Ethan hatte sich geweigert. Totenredner wollte und
konnte er nicht sein. Er war nicht einmal zu einem Ge-
burtstagsstindchen bereit. Auf dem Friedhof hatte er
Katharina umarmt. Verweinte Gesichter um ihn herum,
er war zu keiner Regung und keinen Trinen fihig. Im
Schlaglicht der Mittagssonne — inmitten des Griberfel-
des — schien die Trauergemeinde zu schrumpfen. Es war
ihm, als verdorre jeder, der sich hier eingefunden hatte.
Dieser Platz strahlte nichts von christlichen Kirchhéfen
aus, die schattige Orte der Einkehr sein wollten. Nichts
war hier versohnlich. Anders als bei katholischen Bestat-
tungen boten hier weder Blumen noch Krinze Trost, wa-
ren keine Kapelle und kein Orchester zu horen, wartete
keine imposante Familiengruft auf Besuch.

Der Gesang des Rabbiners erinnerte an ein Wehklagen.
Die Leiche war nicht in einem Sarg versteckt, sondern
nur von einem schwarzen Tuch bedeckt. Darunter schien
Dovs Koérper, der immer so michtig gewesen war, nun
klein und schmichtig. Fiir einen Moment dachte Ethan,
da liege ein anderer.

Er war blof§ vier Tage in Israel gewesen und gleich nach
der Ankunft zum Begribnis nach Jerusalem gefahren, wo
Dov die letzten zwei Jahrzehnte gelebt hatte. Schiwe in
Dovs Wohnung. Die vielen Diskussionen und Streite-

reien hier zwischen Dov und ihm waren ihm nicht aus
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dem Kopf gegangen. Am nichsten Morgen hatte er die
Gelegenheit genutzt, einen Kollegen an der Hebriischen
Universitdt aufzusuchen. Gespriche tiber mégliche Ko-
operationen. Am dritten Tag erst der Aufbruch nach Tel
Aviv. Der Besuch bei den Eltern. Die Mutter hatte ihn
beiseite gezogen, um mit ihm zu reden, aber sein Vater
war dazwischengegangen. Er wolle jetzt aufbrechen in
sein Stammlokal. Beim Abschied dann ihr Laserblick,
bewihrt seit der Kindheit. Vater werde tibermorgen im
Krankenhaus griindlich untersucht.

Wahrend des Riickfluges wollte er eine Dissertation
lesen. Die Miidigkeit machte ihn zittrig, ihm war, als
bleiche sie ihn aus, 16se ihn auf. Nicht nur der Korper,
auch sein Denken verlor an Konsistenz. Hinzu kam der
Eindruck, alle konnten ihm ansehen, wie es ihm ging,
miifiten ihn durchschauen, denn er fiihlte sich glisern,
hatte die letzten Tage durchgearbeitet und in dieser Nacht
weniger als drei Stunden geschlafen. Gleichzeitig schim-
te er sich dieses Gedankens. Er wufte, daf§ alle um ihn
herum mitten in der Nacht aufgestanden waren. Wer war
hier nicht tibernichtigt? Sie hingen in den Gurten. Alles
war in der Schwebe. Abgehoben.

Stunden vor dem Start waren die Passagiere schon im
Flughafen eingetroffen. Vorgestern erst der Anschlag in
der Innenstadt. Das Lokal hatte er fliichtig gekannt. Die
Einsatztruppe, die gefilmt wurde, als sie Fleischfetzen und
Leichenteile vom Boden klaubte, von Winden schabte, in
Plastikbeutel steckte.

Links neben ihm eine Frau, Mitte Siebzig, mit wachs-
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weifl geschminktem Gesicht, eine Echse mit Krokodil-
ledertasche, das Haar platinblond. An der Rechten ein
Brillantring, der im Anhinger ihrer Halskette sein Pen-
dant fand. Sie trug ein karminrotes Damastkostiim mit
stumpfgoldenen Knépfen, eingewebt in den Seidenstoff
glinzten Blumengirlanden. Ethan Rosen fiihlte sich an
chinesische Tapetenmuster in Versailles erinnert. Die ge-
heime polnisch-jiidische Mame des Sonnenkonigs Louis
Quatorze, die Mutter aller absolutistischen Michte. Als er
kurz zu ihr hintiberschaute, fing sie seinen Blick auf. Sie
nickte ihm zu, als kenne sie ihn.

Rechts von ihm ein dicker Orthodoxer. Der biickte sich
gerade nach einer Tasche, holte sein Samtetui hervor, in
dem Gebetsbuch und Gebetsriemen aufbewahrt waren.

Warum mufte gerade er neben diesem Wiedergin-
ger sitzen, dachte Ethan, neben einem Wiederkduer der
Schrift, der ihn mit seinen Schlifenlocken, dem wolligen
Haar und dem langen Bart an ein Schaf erinnerte. So ei-
ner wollte nichts als beten, wiirde sich wihrend des gan-
zen Fluges hin- und herwilzen. Wie sollte er da arbeiten?
Vor einer Woche, auf dem Weg von Wien nach Tel Aviv,
war er auch an der Seite eines Frommen gesessen, ohne
dafl ihn das Zeremoniell gestort hitte. Im Gegenteil. Bei-
de waren sie in ihrer je eigenen Welt versunken gewesen.
Was unterschied diesen Gliaubigen von dem anderen? Da-
mals hatte er auf das jiidische Original geschaut, hatte ein
Auge auf ihn geworfen, bereit, ihn gegen jeden scheelen
Blick zu verteidigen, jedem entgegenzutreten, der {iber
den schwarzen Kaftan und den breitkrempigen Hut die

14



Nase riimpfen wiirde. Jetzt, in der Gegenrichtung, von
Ost nach West, bemerkte er den muffigen, siif$lichen Ge-
ruch dieses Mannes, der zu warm angezogen war, und
der Mief erinnerte ihn an den Friedhof, an den Rabbiner
und den Kantor, die er an Dovs Grab gesehen hatte, an
die Gebete und Klagelieder, die sie angestimmt hatten.
Nun war er es, der scheel auf den Betenden blickte, der
beobachtete, wie er sich die speckigen Lederriemen um
die Linke und um den Kopf band. Das Aufblittern des
Buches, das Gebrummel, der Versuch, vor- und zuriick-
zu wippen, sich zu wiegen. Aber da war kein Platz. Der
Kérper schien im Fett eingeschlossen und erinnerte Ethan
an eine riesige Raupe, die sich nicht entpuppen, nicht
zum Falter entwickeln wollte, solange der Messias nicht
erschienen war.

Die linke Armstiitze von der Frau und die rechte vom
Gliubigen okkupiert. Rosen kauerte zusammengepref3t,
ein Vierjihriger zwischen Mutter und Vater. Das Signal
ertdnte, das Anschnallzeichen erlosch, die Schnappver-
schliisse der Gurte klickten, und wie auf Befehl stand ein
Teil der Passagiere auf. Er kannte dieses Ritual seines Vol-
kes, als folgten sie einem Gebot des Unaussprechlichen,
einem Gesetz ihrer Natur, dem Instinkt einer ewigen Un-
rast, und schon bat der Fromme neben ihm hinauszudiir-
fen, weshalb auch Ethan, dann die iltere Dame aufstehen
mufiten, um ihn vorbeizulassen. Der Religiose stellte sich
an den Paravent, der die Business Class vom Rest der Ma-
schine trennte, umschlof mit einer Hand sein Kompendi-
um, hielt sich mit der anderen an der Kabinenverkleidung
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fest und begann zu schaukeln, als wolle er dem Flugzeug
mehr Schwung verleihen, um schneller ans Ziel zu ge-
langen. Die Gebetskapsel auf seinem Kopf verstirkte den
ungestiimen Eindruck, wirkte wie ein Horn, das seinem
Schidel entsprang, ein Uberbleibsel aus fritheren Zeiten.
Ethan kannte die jidischen Mystiker, hatte als Soziolo-
ge in verschiedenen Lindern Chassiden beobachtet, aber
noch nie war er einem Mann begegnet, der sich mit sol-
cher Inbrunst in die Schrift versenkte. Es schien, als riittle
er an dieser Welt, um hinter ihre Fassade zu kommen.

Ethan griff nach seinem Laptop und schaltete ihn ein,
dann 6ffnete er die Dateifassung der Dissertation und be-
gann zu lesen. Eine Untersuchung tiber die Darstellung
von Migranten im 6sterreichischen Film.

Sie kenne ihn, sagte mit einemmal die Dame zu seiner
Linken, sie kenne ihn gut. Er sei doch der kleine Dani, so
habe sie ihn frither gerufen, als Bub, und Ethan stimmte
zu, denn viele hatten die miitterliche Koseformel Ethanni
zu Danni verkiirzt, weil das im Deutschen eingingiger
klang. Sie sei mit seinen Eltern eng befreundet gewesen.
Als er ihr versicherte, von Anfang an geahnt zu haben, ihr
bereits begegnet zu sein, winkte sie ab: »Ersparen Sie uns
das.« Sie griff in ihre Handtasche und holte einen Tablet-
tenspender hervor, in dem die Kiigelchen, Dragees und
Kapseln in einzelne Ficher fiir je einen Wochentag aufge-
teilt waren. Das werde ihr Friihstiick. Sie zog ein seiden-
weifSes Taschentuch hervor, breitete es aus und arrangierte
die Medikamente, als seien es Steine in einem Brettspiel.

Ob sie an einer Krankheit leide? »Nein. An mehreren.« Sie
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sah sich um. Nicht einmal im Flugzeug, meinte sie, kdnne
ihr gemeinsamer Stamm, diese masochistische Internatio-
nale, einen Moment stillsitzen. Selbst in den Liiften seien
sie ein Nomadenvolk. Die Minner erfasse, vielleicht seit
der Beschneidung, eine Unruhe, als litten sie unter einem
Jucken in den Beinen, ein Fluchtreflex, der im Schtetl
eventuell niitzlich gewesen sein mochte.

In der Reihe vor ihm wienerische Laute. Wortfetzen
drangen durch das Vibrieren der Maschine. Einer be-
richtete vom Tauchen im Roten Meer. Rochen, Haifisch,
Murinen. Der andere, ein Pilger im Falsett, tiber Via do-
lorosa, Grabeskirche, Kapernaum.

Der Orthodoxe wippte vor und zuriick, federte in den
Knien und begann mit einem Headbanging, als gehore
er einer Hard-Rock-Band an, auch wenn seine herum-
hiipfenden Schlifenlocken eher an die Dreadlocks der
Rastafaris erinnerten. Und dann sang er wie einer, der
tiber Kopfthorer Musik hort und, ohne es zu merken,
laut mittrillert. Die Passagiere um ihn herum glotzten
ihn an. Hitte ein Liebespaar es hier vor aller Augen
getrieben, wire ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit ge-
zollt worden. Eine Flugbegleiterin sprach ihn an, er solle
nicht den Durchgang zur Business Class blockieren. Er
wolle nur sein Gebet abschlieflen. Er hielt sich an der
Gardine fest, als wire sie der Vorhang eines Toraschreins,
als stiinde er vor dem Aron Hakodesch. Er miisse hier
beten.

Eine zweite Stewardefl niherte sich von hinten mit
einem Trolley. Er mége sich doch endlich setzen, rief
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Ethans Nachbarin. Wieso sie sich denn einmische, fragte
der Orthodoxe. Ob sie heute schon gebetet habe? Und
ob der da, er zeigte auf Ethan, bereits seinen Pflichten
nachgekommen sei und die Tefillin angelegt habe. Sei er
etwa kein Jude?

Er sei es durchaus und um nichts weniger als einer, der
rabenschwarze Kleider und eine polnische Pelzmiitze tra-
ge, sagte Ethan Rosen, und er habe die Gebetsriemen an
diesem Morgen nicht umgebunden, ebensowenig wie am
gestrigen, und er werde sich auch in den nichsten Tagen
keine umschnallen. Er stehe nicht auf Leder.

Ob die nicht authoren koénnten, fragte hierauf der
Taucher aus der vorderen Reihe, er wolle jetzt in Ruhe
sein Bier trinken. Sein Nachbar, der Pilger, nickte. Der
Fromme beachtete die zwei gar nicht, hob statt dessen die
Hand, und die beiden Wiener und die Flugbegleiterinnen
verstummten. Er sah zu Ethan Rosen, als hitte er das gan-
ze Ritual nur begonnen, um ihn zu provozieren, als wire
es seit Anbeginn der Zeiten nur darum gegangen, diese
judische Seele zu retten. »Was aber«, sprach er, »wenn
jetzt hier, aus der Business Class, unser Vater Abraham
hervorkommt und dich fragt: Sag, hast du heute friih
schon Tefillin gelegt?«

Die Flugbegleiterin hinter ihm sagte: »Das zihlt nicht,
dafd Thr Herr Vater in der Business Class sitzt. Sie haben
ein billigeres Ticket? Dann nehmen Sie bitte Platz.«

Unmittelbar vor der Abtrennung erhob sich ein Mann
mit Glatze. Sie kénnten tauschen. Er habe keine Lust

mehr, hier zu sitzen, vor seiner Nase ein wippender Hin-
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tern. Der Rabbiner kénne da vorn alleine swingen oder
tun, was er wolle.

Der Mann setzte sich zu Ethan. Ein Israeli Anfang
Dreiflig, Jeans, ein wolfsgraues Sakko und darunter ein
weifles T-Shirt. Seinen blankrasierten Kopf zierte im Nak-
ken ein Strichcode. An einem Handgelenk trug er einen
goldenen Armreifen und an dem anderen eine Sportuhr
aus Edelstahl mit groflem Zifferblatt und drei kleineren
Zeigerwerken. Der bringe noch das ganze Flugzeug zum
Absturz, wenn er so schaukle, sagte er auf englisch zu
Ethan. Und obszdn sehe das aus, ein Gerammel, als wolle
der Kerl sich an dem ganzen Flieger vergehen. Dieses Ge-
schojkel gehe ihm schon in Israel auf den Geist, das halbe
Land wippe hin und her, als wire der ganze Staat eine
Heilanstalt, und jene Zwangsneurotiker des Glaubens,
jene Fetischisten der Stammesrituale benihmen sich, als
litten sie an Hospitalismus.

Ethan tat, als hore er nicht, und sah nur auf seinen
Bildschirm. Die Flugbegleiterin bot Getrinke an. »Stil-
les Wasser«, sagte die dltere Dame und steckte die erste
Tablette, eine kleine himbeerrote Kugel, in den Mund.
Ethan bestellte Tomatensaft. Sein Nachbar wollte ein
Bier, riickte Flasche und Glas dicht an den Laptop. Ob
Ethan mit dem Gerit zufrieden sei?

Das Flugzeug begann zu wackeln. Die Durchsage des
Piloten. Die Passagiere mogen sich bitte anschnallen.
Die Frau verschiittete ein wenig Wasser auf ihr Damast-
kostiim. Zwei Pillen kullerten zwischen ihre Beine. Der
Mann hielt Flasche und Glas fest. Ethan, den Tomaten-
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