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Seit einigen Jahren wimmelt es in der ostukrainischen Metro-
pole Charkiw von Leuten mit ausgefallenen Geschiftsideen
und dem Gespiir fur Marktliicken. Die einen griinden die Be-
stattungsfirma » House of the Dead « und blamieren sich mit ih-
ren Power-Point-Prasentationen in Budapest. Andere widmen
sich den »Besonderheiten des Organschmuggels« und handeln
an der EU-AufSengrenze mit Visa und Prostituierten. Mit ihren
genialen Einfillen besiegen sie ihre existentielle Verzweiflung —
zumindest vorlaufig.

Serhij Zhadan, Chronist seiner Generation, erzihlt von den
Abenteuern der Transformationszeit: aggressiv, temporeich
und witzig.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren,
ist der popularste ukrainische Schriftsteller seiner Generation.
Seit 1995 publizierte er zahlreiche Gedichtbiande, seit 2005
auch Prosa. Bei Suhrkamp erschien 2006 seine in Wien ent-
standene Lyriksammlung Geschichte der Kultur zu Anfang
des Jahrhunderts (es 2455). Es folgten 2007 die Romane De-
peche Mode (es 2494) und Anarchy in the UKR (es 2522).
Serhij Zhadan lebt in Charkiw.
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Hymne der demokratischen Jugend






Inhaber des besten Schwulenklubs der Stadt

Wer echte Verzweiflung kennt, wird mich verstehen. Eines
Morgens wachst du auf und merkst, es steht schlecht, sehr
schlecht. Eben noch, sagen wir gestern, hittest du etwas an-
dern, es richten, die Weichen anders stellen konnen, aber
jetzt ist finito — du bist raus und hast keinen Einfluf$ mehr
auf die Ereignisse, die dich umflattern wie Leintiicher. Ge-
nau so, hilflos, ausgestoflen und abgetrennt, fithlt man sich
kurz vor dem Tod, wenn ich das Konzept Tod richtig ver-
stehe — eigentlich hast du doch alles richtig gemacht, alles
unter Kontrolle gehabt, warum versucht man dann aber,
dich von den roten Kabelrollen des Systems abzukoppeln,
dich zu loschen wie eine Datei und auszubrennen wie einen
subkutanen Eiterherd, warum verzieht sich das Leben, an
dem du gerade noch unmittelbar teilgenommen hast, wie
das Meer in Ostliche Richtung, eilig entfernt es sich, und
zurick bleibt die Sonne deines langsamen Sterbens. Wie
ungerecht der Tod ist, lafSst dich das Leben besonders deut-
lich spiiren, keiner kann dich davon tiberzeugen, daf$ dein
Ubertritt auf das Territorium der Toten Sinn macht, da feh-
len einfach die Argumente. Aber es steht schlecht, plotzlich
glaubst du das auch, hast es verinnerlicht und wirst ganz ru-
hig, la3t zu, dafs irgendwelche Scharlatane, Alchimisten und
Pathologen dein Herz herausreiflen und es auf Jahrmarkten
und in Rarititenkabinetten zur Schau stellen, 1t zu, dafs
sie es fiur zweifelhafte Experimente und freudlose Rituale
heimlich mit sich herumtragen, 143t zu, daf$ sie von dir wie



von einem Toten sprechen und dein Herz — schwarz von ver-
lorener Liebe, leichten Drogen und falscher Erndhrung — in
ihren Raucherfingern drehen.

Dahinter stehen die Tranen, die Nerven und die Liebe dei-
ner Altersgenossen. Ja, Tranen, Nerven und Liebe, denn alles
Ungliick und aller Arger deiner Altersgenossen hat mit der
Geschlechtsreife begonnen und war mit dem wirtschaftli-
chen Zusammenbruch beendet, und wenn irgendwas diese
scharfen slawischen Zungen zum Schweigen bringen und die
stark verrauchten Lungen zum Luftholen bewegen kann —
dann Liebe und Okonomie, Business und Leidenschaft in
ihren absurdesten Erscheinungsformen; alles andere bleibt
abseits der Stromung, aufSerhalb des dunklen, wilden Flus-
ses, in den ihr alle springt, kaum daf$ ihr volljahrig seid. Der
Rest ist Bodensatz, Blasen auf dem Wasser, FufSnoten zur
Biographie, er 16st sich in Sauerstoff auf, und auch wenn
Sauerstoff dir lebensnotwendig erscheint, er ist es gar nicht.
Warum? Weil keiner an Sauerstoffmangel stirbt, sterben tut
man aus Mangel an Liebe oder Mangel an Geld. Wenn du
eines Tages aufwachst und merkst, alles steht schlecht, sie
ist weg, gestern noch hittest du sie aufthalten, alles richten
konnen, jetzt ist es zu spat, du bleibst allein mit dir, und sie
kommt die nichsten fiinfzig Jahre nicht wieder oder auch
sechzig, je nachdem, wie lange du ohne sie leben kannst und
willst. Als dir das bewufSt wird, schlagt grofSe, grenzenlose
Verzweiflung tiber dir zusammen, der Schweif$ purzelt auf
deine unselige Haut wie Zirkusclowns in die Manege, das
Gedachtnis verweigert dir die Gefolgschaft, obwohl man
auch daran nicht stirbt, im Gegenteil — alle Hahne 6ffnen
sich, die Luken brechen, alles okay, sagst du, ich bin in Ord-



nung, ich schaff das schon, alles klar, immer schmerzhafter
stofSt du dich in der Leere, die sie im Raum zurtickgelassen
hat, in den Tunneln und Gingen aus Luft, die ihre Stimme
einst fullte und in denen jetzt die Monster und Reptilien ih-
rer Abwesenheit hausen, alles okay, sagst du, ich schaff das,
ich bin in Ordnung, daran ist noch keiner gestorben, noch
eine Nacht, noch ein paar Stunden in diesem mit schwar-
zem Pfeffer und Glasscherben bestreuten Gelinde, auf dem
heifSen, mit Kippen und Tabakbroseln vermischten Sand, in
den Kleidern, die ihr gemeinsam getragen habt, unter dem
Himmel, der jetzt dir allein gehort, du benutzt ihre Zahn-
burste, nimmst ihre Handtiicher mit ins Bett, horst im Radio
thre Musik und singst an den besonders wichtigen Stellen
mit — da, wo sie immer verstummte, singst du jetzt die Worte
fir sie, besonders wenn das Lied von Sachen handelt, die
wichtig sind, wie zum Beispiel das Leben, oder dein Ver-
haltnis zu deinen Eltern, oder vielleicht auch Religion. Was
kann tragischer sein als dieses einsame Singen, manchmal
unterbrochen von den neuesten Nachrichten, den letzten
Neuigkeiten - so, wie die Lage ist, konnte jede neue Nach-
richt tatsachlich die letzte fiir dich sein.

Tragischer ist eigentlich nur die Sache mit der Knete. Alles,
was die Finanzen betrifft, dein Business, deine finanzielle Sta-
bilitat, treibt dich in immer dunklere Sackgassen, aus denen
es nur einen Ausweg gibt — den schwarzen, unerforschten
Raum, das Reich des Todes. Wenn du plotzlich aufwachst
und merkst, um weiterzuleben, brauchst du fremde Hilfe,
und zwar moglichst von Gott dem Herrn personlich oder
jemandem aus seinem direkten Umfeld. Aber was fiir Hilfe
denn, vergif§ das Wort, hast dir alles selbst eingebrockt, al-



so strample schon, dabei muf$t du gut abwagen — Business
und Liebe, Sex und Okonomie, ja, genau, Okonomie — die-
se Prostatitis der Mittelklasse, diese Tachykardie der Wah-
rungsborsenpioniere; ein paar verungliickte Gesetzesvorla-
gen, und du bist eine Wasserleiche, soll heifSen, sie ertranken
dich bestimmt, wahrscheinlich in Zement, und die todlichen,
milchkaffeebraunen Zementwellen schlagen tiber dir zusam-
men und trennen dich vom Leben und sogar vom Tod, denn
in einem solchen Fall verdienst du keinen normalen, ruhigen
Tod, da kannst du so viel strampeln, wie du willst, dir ist
nicht mehr zu helfen, wie der Vollmond hiangen die Schulden
tber dir; und es bleibt dir nichts iibrig, als thn anzuheulen
und damit auch noch die Aufmerksamkeit des Finanzamts
auf dich zu ziehen. Wie viele junge Seelen sind verloren,
weil sie keinen Business-Plan erstellen konnten, wie viele
Herzen hat die Privatisierungspolitik zerrissen; Falten auf
den vertrockneten Gesichtern und ein gelber, metallischer
Schimmer in den Augen, Resultat eines langen Uberlebens-
kampfes — das ist unser Land, das ist unsere Okonomie, dein
und mein Weg zur Unsterblichkeit, die du spurst, wenn du
plotzlich aufwachst und merkst, daf$ es im Leben nichts gibt
als deine Seele, deine Liebe und, fuck, deine Schulden, die du

nie zuruckzahlen kannst, wenigstens nicht in diesem Leben.
Davon laf$t uns reden.

Die Geschichte vom Klub hat mir einer seiner Griinder
hochstpersonlich erzahlt, ich hatte schon von ihnen gehort,
war aber nie einem tiber den Weg gelaufen, was angesichts
der spezifischen Ausrichtung des Ladens auch kein Wunder
ist. Geriichte vom ersten offiziellen Schwulenklub machten
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schon seit ein paar Jahren die Runde, wobei aber immer un-
terschiedliche Namen und Adressen genannt wurden, und
weil niemand genau wufSte, wo er sich befand, verdachtigte
jeder jeden. Am hiufigsten wurde der Klub im Stadion er-
wihnt, die rechtsgerichtete Jugend der Stadt verurteilte das
Entstehen solcher Etablissements aufs schirfste und gelobte,
den Klub niederzubrennen und die Schwulen, die sich dort
zu ihren sogenannten Partys trafen, gleich mit. Einmal, in
der Spielzeit 2003/2004, legten sie Feuer im »Burattino«, ei-
ner Kneipe beim Stadion, aber die Miliz brachte diesen Vor-
fall nicht mit dem Schwulenklub in Verbindung, logo — wie
kann das »Burattino« denn ein Schwulenklub sein, wo doch
schon der Name fremdenfeindlich ist. Andererseits wurde
der Klub oft in den Medien erwahnt, in verschiedenen Kul-
tursendungen und Reportagen iiber die wilde Klubszene
unserer Stadt. Meistens erinnerte die Klubszene unserer
Stadt an Briefe von der Front — in den Fernsehreportagen
erklangen zuerst Trinkspriche, dann Maschinengewehrsal-
ven, und manchmal, wenn der Kameramann seine Berufs-
pflichten nicht verletzte, sich also nicht mit kostenlosem
Kognak auf Rechnung des Wirts zudréhnte, erklangen die
Maschinengewehrsalven im Rhythmus von Hochzeitsreden
und Abschiedsflichen, und die Leuchtmunition zerschofS
den warmen Himmel iiber Charkiw, ein Feuerwerk zu Eh-
ren von Treue, Liebe und anderen Dingen, die im Fernsehen
wenig populir sind. Der Schwulenklub aber erregte gerade
darum besonderes Interesse, weil es keine Bilder gab und
weil Informationen iiber direkte Verbindungen zwischen
Obrigkeit und Mafia fehlten, es hiefs nur, eine Party habe
stattgefunden im Schwulenklub, die Gaste hatten sich or-
dentlich benommen, Opfer seien keine zu beklagen. Zwar
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machten auch weiterhin Geruchte uiber den Klub die Run-
de, aber das Interesse liefS nach, was zu erwarten gewesen
war — in unserer Stadt gibt es weit interessantere Einrichtun-
gen, zum Beispiel das Traktorenwerk. Und tiberhaupt — wen
interessieren in einem Land mit solchen Auslandsschulden
schon die Probleme sexueller Minderheiten. Daf es hiefs,
der Gouverneur selbst halte seine schiitzende Hand tiber den
Klub, wunderte auch keinen — etwas anderes erwartete man
vom Gouverneur ja im Prinzip gar nicht. SchliefSlich muf3
jeder sehen, wo er bleibt, Hauptsache, ein reines Gewissen
und die Steuererklarung rechtzeitig abgeben.

San Sanytsch habe ich im Wahlkampf kennengelernt. Er sah
aus wie knapp vierzig, war aber in Wirklichkeit Jahrgang
74. Das Leben ist einfach stiarker als die Gene, dafiir war Sa-
nytsch der beste Beweis. Er trug eine Jacke aus schwarzem,
knarzendem Leder und eine Kanone, Typ Durchschnittsban-
dit, wenn ich mich verstandlich ausdriicke. Fiir einen Ban-
diten war er allerdings viel zu melancholisch, er telefonierte
wenig, nur manchmal rief er seine Mutter an, wihrend er
selbst, soweit ich mich erinnere, iiberhaupt nie angerufen
wurde. Er stellte sich als San Sanytsch vor und tiberreich-
te mir feierlich eine Visitenkarte aus Kreidepapier, auf der
in Goldbuchstaben »San Sanytsch, Rechtsschutz« stand,
darunter ein paar Telefonnummern mit Londoner Vorwahl,
Sanytsch sagte, das seien die Bironummern, was fir ein Bi-
ro, fragte ich, aber er antwortete nicht. Wir freundeten uns
an, kaum daf$ wir uns kennengelernt hatten, Sanytsch holte
die Knarre aus der Jackentasche, sagte, er sei fiir ehrliche
Wahlen, und erklarte, er konne, wenn notig, hundert solcher
Knarren besorgen. Er hatte seine eigene Vorstellung von ehr-
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lichen Wahlen, warum nicht. AufSerdem erzahlte er von ei-
nem Bekannten bei »Dynamo«, der in seinem Bastelkeller
Startpistolen in echte ummodelte. Schau, sagte er, wenn man
diesen Scheifs hier absiabelt — er zeigte mir, wo sich offen-
sichtlich friher der inzwischen abgesibelte Scheifs befunden
hatte —, lassen sie sich mit normalen Patronen laden, und
der Hauptvorteil ist, daf$ die Miliz nichts dagegen haben
kann — ist ja eine Startpistole. Wenn du willst, kann ich dir
eine Partie besorgen, vierzig Griine das Stiick, plus zehn, um
den Scheif$ abzusabeln. Wenn notig, organisier ich dir auch
einen Dynamo-Mitgliedsausweis, for full legalization. Sa-
nytsch liebte Waffen, und noch mehr liebte er es, von ihnen
zu reden. Mit der Zeit wurde ich sein bester Kumpel.

Eines Tages erzihlte er mir dann vom Klub, es rutschte ihm
so raus, daf$ er, bevor er zum Rechtsschutz ging und sich fiir
freie Wahlen engagierte, im Klub-Business gewesen und, wie
sich herausstellte, direkt am ersten offiziellen Schwulenklub
der Stadt beteiligt war, ebenjenem Phantom-Laden, den un-
sere progressive Jugend so lange vergeblich niederzubren-
nen versucht hatte. Ich bat ihn, mir mehr davon zu erzihlen,
und er tat es, okay, kein Problem, alles langst Geschichte,

also warum nicht.
Und er erzdhlte ungefihr folgendes.

Wie sich herausstellte, war er Mitglied der Assoziation » Bo-
xer fur Gerechtigkeit und soziale Adaptation« gewesen. Er
erzihlte nur wenig davon; sie waren bei » Dynamo« als Biir-
gerinitiative ehemaliger Leistungssportler entstanden. Wo-
mit genau sich die »Boxer fiir Gerechtigkeit« beschaftigten,
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blieb unklar, aber die Sterblichkeit in den Reihen der Asso-
ziation war hoch, jeden Monat wurde mindestens einer von
ihnen abgeknallt, und es folgte ein ippiger Leichenschmaus
in Anwesenheit hoher Milizoffiziere und leitender Beamter
der Gebietsverwaltung. Alle paar Monate organisierten die
»Boxer fiir Gerechtigkeit« ein Freundschaftsspiel mit der
polnischen Auswahl, so nannten sie es jedenfalls, vor dem
Biiro fuhren Busse vor, wurden mit Boxern und einem Hau-
fen einheimischer Elektro- und Haushaltsgerite beladen,
und die Karawane zog los Richtung Polen. Die Bosse von der
Gebietsverwaltung und das Trainerteam reisten getrennt. In
Warschau angekommen, gingen die Boxer ins Stadion und
vertickten die Ware im Dutzend billiger, woraufhin sie den
erneuten Sieg der vaterlindischen paralympischen Bewe-
gung ordentlich feierten. Das Interessante war, dafs Sanytsch
gar kein Boxer war. Sanytsch war Kampfer. Nicht etwa fur
Gerechtigkeit und soziale Adaptation, sondern Ringkamp-
fer. Zum Ringkampf war er durch seinen Opa gekommen,
seinerzeit, in den Nachkriegsjahren, hatte sein Opa das Rin-
gen ernsthaft betrieben und sogar an der Spartakiade der
Volker der Sowjetunion teilgenommen, wo man ihm den
Arm brach, worauf er unheimlich stolz war, nicht auf den
gebrochenen Arm natiirlich, sondern dafs er an der Sparta-
kiade teilgenommen hatte. Uber seinen Opa also kam er zu
»Dynamo«. Sanytsch erzielte erste Erfolge. Nahm an stadti-
schen Turnieren teil, gehorte zu den Hoffnungstragern, doch
nach ein paar Jahren brach man auch ihm den Arm. Da war
er schon mit der Schule fertig und versuchte, sein eigenes
Business aufzuziehen, aber es klappte nicht richtig, vor allem
mit gebrochenem Arm. Also ging er zu den »Boxern fiir Ge-
rechtigkeit«. Die »Boxer fiir Gerechtigkeit« sahen sich sei-
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nen Arm an, fragten ihn, ob er fiir Gerechtigkeit sei und fur
soziale Adaptation, und als sie darauf eine positive Antwort
erhielten, nahmen sie ihn auf. Sanytsch kam zu einer Brigade,
die die Markte beim Traktorenwerk kontrollierte. Wie sich
herausstellte, konnte man in diesem Business ziemlich leicht
Karriere machen — dein direkter Vorgesetzter wird ermordet,
und schon rickst du auf seinen Platz vor. Nach einem Jahr
befehligte Sanytsch bereits eine kleine Einheit, war wieder
einmal Hoffnungstrager, aber das Business gefiel ihm nicht:
Sanytsch hatte ja immerhin Abitur und daher keine Bocke,
mit nicht mal dreiffig durch die Granate eines Spekulanten
hopszugehen. Noch dazu ging seine ganze Freizeit fir das
Business drauf, und Sanytsch hatte tiberhaupt kein Privatle-
ben, wenn man die Nutten nicht zihlt, die er eigenhdndig auf
den Mirkten auflas. Aber Sanytsch zihlte die Nutten nicht,
ich glaube, auch sie nannten es nicht Privat-, sondern eher
Wirtschafts- und Sozialleben, das trifft es wohl. Sanytsch
begann also, sich ernsthaft Gedanken iiber seine Zukunft
zu machen. Ausschlaggebend war der Zwischenfall mit der
kugelsicheren Weste. Einmal, im Zustand eines anhalten-
den alkoholbedingten Rausches (er sprach von irgendwel-
chen Feiertagen, wahrscheinlich Weihnachten), beschlossen
Sanytschs Schiitzlinge, ihrem jungen Bof$ eine kugelsichere
Weste zu schenken. Die Weste hatten sie auf dem Polizei-
revier gegen ein neues Kopiergerit der jiingsten Generati-
on getauscht. Das Geschenk wurde auf der Stelle ausgiebig
begossen, danach wollten sie es ausprobieren. Sanytsch zog
die Weste tiber, die Kampfer griffen zur Kalaschnikow. Die
kugelsichere Weste erwies sich als zuverlissig — Sanytsch
tiberlebte mit nur drei mittelschweren Schuf§verletzungen.
Er beschlofs, es gut sein zu lassen — die Ringkdmpferkarrie-
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re war in die Hose gegangen, auch mit seiner Karriere als
Kampfer fur Gerechtigkeit und soziale Adaptation stand es
nicht zum besten, Zeit, sich beruflich zu verandern.

Er leckte seine Wunden, ging dann zu den »Boxern fur Ge-
rechtigkeit« und bat, aussteigen zu diirfen. Die »Boxer fur
Gerechtigkeit« waren mit Recht der Meinung, daf$ man aus
ihrem Business nicht einfach so aussteigt, jedenfalls nicht
lebendig, doch letztendlich nahmen sie Riicksicht auf seine
Verwundungen und willigten ein. Zum Abschied verliehen
sie ihrer Hoffnung Ausdruck, Sanytsch moge die Verbin-
dung zur Assoziation nicht abreifSen lassen und den Idealen
des Kampfes fiir Gerechtigkeit und soziale Adaptation treu
bleiben, und nachdem sie Sanytsch schnelle Genesung ge-
winscht hatten, beeilten sie sich, ihre Busse mit einheimi-
schen Elektro- und Haushaltsgeridten zu beladen. Sanytsch
stand also auf der Strafse — ohne Business und Privatleben,
dafiir kampferprobt und mit Abitur, wobei letzteres aber
kaum jemanden interessierte. In diesem Moment der per-
sonlichen Krise traf er Goga, Georgi Bruchadse. Er und
Goga waren zusammen in einer Klasse gewesen, Sanytsch
ging dann zu den Kampfern und Goga auf die medizinische
Fakultiat. Die letzten paar Jahre hatten sie sich nicht gese-
hen — Sanytsch engagierte sich wie berichtet, und Goga rei-
ste als junge Fachkraft in den Kaukasus und nahm dort am
russisch-tschetschenischen Krieg teil. Auf welcher Seite er
teilnahm, war schwer zu sagen, denn Goga trat als Subunter-
nehmer auf, kaufte beim russischen Gesundheitsministerium
Medikamente und verkaufte sie an georgische Sanatorien, in
denen Tschetschenen arztlich versorgt wurden. Die Sache flog
auf, als Goga unbedacht eine zu grofSe Menge Anisthetika
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bestellte, was das Gesundheitsministerium dazu veranlafite,
die Lieferscheine zu iiberpriifen und sich die berechtigte Fra-
ge zu stellen: Wozu benotigt die regionale Kinderpoliklinik,
auf die samtliche Lieferscheine ausgestellt sind, so viel Stoff?
Goga mufSte also zuriick nach Hause, wobei er sich erst noch
einen SchufSwechsel mit den beleidigten kaukasischen Zwi-
schenhiandlern lieferte. Kaum daheim, kaufte er einige La-
dungen Rigips. Das Geschift lief nicht schlecht, aber Goga
begeisterte sich bereits fiir eine neue Idee, die immer mehr
Raum in seinen Phantasien und Plinen einnahm — er be-
schlofs, ins Klubgeschift einzusteigen. Und genau in diesem
kritischen Moment begegneten sich unsere beiden Helden.

— Hor mal, — sagte Goga zu seinem Jugendfreund, — ich bin
neu in diesem Business, ich brauche deine Hilfe. Ich will ei-
nen Klub aufmachen. — Also weif$t du, — antwortete ihm sein
alter Kumpel, — ich kenn mich da nicht wirklich aus, aber
wenn du willst, kann ich mal ein bifSchen rumfragen. — Du
hast das falsch verstanden, — sagte Goga, — ich muf$ nicht
rumfragen, ich weif§ selber genug, aber ich brauche einen
Partner, kapiert? Ich will, daf§ du mit mir in dieses Business
einsteigst, das lohnt sich fiir mich, verstehst du — ich kenne
dich von klein auf, ich kenne deine Eltern, ich weifS, wo ich
dich im Fall des Falles zu suchen habe, wenn du auf die Idee
kommst, mich hiangenzulassen. Und vor allem kennst du ja
hier alle und jeden. Du bist genau der richtige Kompagnon
fir mich. — Und du willst damit wirklich Geld machen? —
fragte Sanytsch. — Verstehst du, — antwortete Goga Bruchad-
se, —ich kann mit allem moglichen Geld machen. Du denkst,
ich tu das wegen der Knete? Hey, ich hab in Balaschowka
funf Waggons Rigips stehen, die kann ich sofort losschla-
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gen — und ab nach Zypern. Aber weif$t du, das Problem ist —
ich will nicht nach Zypern. Und weifSt du, warum ich nicht
nach Zypern will? Ich bin fast dreifSig, genau wie du, richtig?
Ich habe in vier Landern Geschifte gemacht, die Staatsan-
waltschaft etlicher autonomer Republiken fahndet nach mir,
ich hitte langst irgendwo in der Tundra an Skorbut sterben
sollen, dreimal bin ich unter ArtilleriebeschufS geraten, Bas-
sajew personlich hat seine Spritzen bei mir gekauft, beina-
he hitte mich der Krasnojarsker Omon abgeknallt, einmal
wurde der Wagen, in dem ich fuhr, vom Blitz getroffen, da-
nach mufSte die Batterie ausgewechselt werden. Ich zahle ei-
ner Witwe in Nordinguschetien Alimente, den anderen zahle
ich nichts, die Halfte meiner Zahne sind falsch, fast hatte ich
eine meiner Nieren verpfindet, um eine Ladung Metallver-
arbeitungsmaschinen auszulésen. Aber ich bin heimgekehrt,
ich bin guter Stimmung und habe einen gesunden Schlaf, die
Halfte meiner Freunde wurde ins Jenseits befordert, aber die
andere lebt noch, du hier lebst auch noch, obwohl die Chan-
cen dafiir ja eher nicht gut standen. Verstehst du, irgendwie
habe ich tiberlebt, und wo ich schon uberlebt habe, dachte
ich mir — okay, Goga, okay, alles in Ordnung jetzt, alles wird
gut, wenn dich der Krasnojarsker Omon nicht erschossen
und der Blitz nicht erschlagen hat, wieso dann Zypern? Und
plotzlich habe ich kapiert, was ich mein Leben lang wollte.
Weifst du was? — Was? — fragte San Sanytsch. — Mein ganzes
Leben lang wollte ich einen eigenen Klub haben, verstehst du,
einen eigenen Klub, in dem ich jeden Abend sitzen kann und
wo mich keiner rausschmeifSt, auch wenn ich anfange, in die
Speisekarte zu kotzen. Was habe ich also gemacht? Weif$st du,
was ich gemacht habe? — Goga lachte auf. — Ich bin einfach
hergegangen und habe mir diesen verfuckten Klub gekauft,
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kapiert? — Wann denn? — fragte Sanytsch nach. — Vor einer
Woche. — Und was ist das fiir ein Klub? — Also es ist kein
richtiger Klub, sondern ein Sandwichladen. — Was? — San Sa-
nytsch verstand nicht ganz. — Na, der Imbif$ »Butterbrote«,
kennst du doch, oder? Es gibt natiirlich noch arschviel zu
tun, die Lage ist aber gut, im Bezirk Iwanowo, ich verticke
den Rigips, renoviere den Laden, und alle meine Neurosen
sind Geschichte. Nur daf$ ich noch einen Partner brauche, du
verstehst schon. Gefallt dir die Idee? — fragte er Sanytsch. —
Der Name gefillt mir. — Welcher Name? — Der Name des
Klubs: »Butterbrot-Bar«.

Sie vereinbarten, sich am niachsten Morgen im Klub zu tref-
fen. Goga versprach, seinen Partner mit ihrem kiinftigen
Art-Direktor bekannt zu machen. San Sanytsch kam piinkt-
lich, sein Partner war schon da und wartete vor der Tiir der
»Butterbrot-Bar«. Mit der »Butterbrot-Bar« stand es nicht
zum besten, zum letzten Mal war sie vor etwa dreifSig Jahren
renoviert worden, und wenn man berticksichtigt, dafS sie erst
vor etwa dreifSig Jahren gebaut wurde, kann man sagen, daf$
sie niemals renoviert wurde. Goga offnete das Vorhinge-
schlof$ und lief$ San Sanytsch vorgehen. San Sanytsch trat in
einen halbdunklen Raum voller Tische und Plastikstiihle, na
bitte, dachte er traurig, war ich mal lieber bei den » Boxern
fiir Gerechtigkeit« geblieben. Doch fiir einen Riickzug war
es zu spat — Goga kam hinter ihm herein und zog die Tur
zu. — Gleich kommt der Art-Direktor, — sagte er und setzte
sich auf einen Tisch, — laf§ uns warten.

Der Art-Direktor hief$ Slawik. Slawik entpuppte sich als al-
ter Junkie, er sah aus wie tiber vierzig, aber das lag wohl an
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