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Das Vorgebirge






Kaum daf8 das schlechte Wetter aufgehort hat seit Novem-
ber. Bis auf die Christnacht, die wirmer war. Seit Ende De-
zember jedenfalls, alle diese letzten Tage — keine Rede davon,
baden zu gehen. Bald ist’s die Tramontane, bald wiederum
der Mistral, die das Meer aufwiihlen. Mit seinem Rauschen
bleibt es gegenwirtig, das Meer, und mit seinen je nach dem
Wind changierenden Farbtonen, was immerhin schon viel
ist; aber in diesem Winter, so meinte man, wiirde man schon
im Mirz eintauchen konnen in dem, was der Apotheker aus
Antwerpen das Bad der Diana nannte. Ob wir ihn im Mai
wieder zu Gesicht bekommen, den Apotheker aus Antwer-
pen? Im Hotel Caliste sagte die Patronne, er komme alle
Jahre wieder, seit langem schon, einmal im Herbst und ein-
mal im Frihjahr. Ein Zartempfindender, der sich die beste
Zeit im Jahr aussucht. Als wir eintrafen, war er der einzige
Gast im Hotel Caliste, abends afl er in der Kiiche mit der
Familie. Er ist verheiratet, aber ich glaube nicht, daf} seine
Frau ihn jemals nach Korsika begleitet hat. Ein Zartempfin-
dender? Ein Melancholiker? Ein Geniefler? Am Abend vor
seiner Abreise trafen wir ihn an dem einen Ende des Pero-
Strandes an, zwischen dem Sturzbach und den Felsen; und
da lief er damals auch, auf die Felsen zeigend, jene Bemer-
kung vom Bad der Diana fallen. Dann, als wir auf die Leute
von Lormia zu sprechen kamen, beschrieb er uns den blin-
den Fischer, der dieselbe Arbeit verrichtet wie alle anderen
Fischer, aber auf sein Aufleres bedacht ist wie keiner von ih-
nen: streift er nicht, wenn er vom Fischfang zurtck ist, seine
Arbeitskleidung ab, sperrt sie in eine Truhe auf seinem Boot,
um sodann einen nagelneuen Anzug anzuziehen, den er in
einer anderen Truhe im Bootsschuppen aufbewahrt halt? Eine
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Zeitlang dachte ich, dieser Fischer sei der Mann, der uns ge-
gentber wohnt mit seiner Tochter; aber mir scheint, der, den
ich meinte, geht keinerlei Beschaftigung nach, und es gibt da
noch einen andern Blinden, einen jiingern, der auch mehr
nach einem Fischer aussieht. Allerdings ist er gar nicht sorg-
faltig gekleidet, und sein Nachbar von driiben ist es immer.
Aber hatte der Apotheker aus Antwerpen seinen blinden Fi-
scher nicht ein bifichen erfunden? Er liebte merkwiirdige
Geschichten, las Romane, fithrte ein etwas sonderbares Da-
sein — ich glaube, er gehdrte zu jenen Leuten, die sich gerne
unterhalten und sich bei Unterhaltungen aufleben fiihlen,
weil sie dabei von sich abgelenkt werden, weil sie die Unter-
haltung ins Unvorhergesehene alles dessen hineinwirft, das
nicht sie selbst sind, dorthin, wo sie wieder zu Menschen
werden, die Spaf} finden am Leben, wo sie sich frei fiihlen,
so, als gebe es die Sorge gar nicht, die sie auf dem Grunde
ithres Innern beschiftigt. Diese Sorge werden sie mit keinem
Wort erwihnen; wer weif}, vielleicht haben sie sie iiberm
Lachen auch wirklich vergessen; sie ist ithre Wahrheit, und
was sollte sie davon abbringen kénnen, wenn nicht die Freu-
de am Imaginiren, das Vergniigen, in einer Welt zu sein, wo
jedermann lebt, als erzihle er — mit Worten oder ohne Wor-
te — eine spannende und spaflige Geschichte: seine Existenz.
Der Apotheker aus Antwerpen wuflte allerlei tiber das Dorf
zu erzihlen, vor allem alles, was ihm wohl im Hotel Caliste
erzihlt worden war, von der Patronne und von deren Mann
und von dem alten Dienstmadchen, bei den Mahlzeiten am
Kiichentisch. Ohne weiteres hitte er dabei Wahr und Falsch
auseinanderhalten konnen, aber sah keinerlei Notwendigkeit
dazu, auch nicht die Notwendigkeit, selbst genau zu sein, wenn
er eine Geschichte wiedergab, die er gehort hatte. Hatte er
den blinden Fischer mit eigenen Augen gesehen, oder kannte
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er ihn nur vom Horensagen? War er wirklich im Hause des
Popen gewesen, dessen griechische, lateinische und englische
Bibliothek er uns beschrieb? Ich sagte ihm, er habe mir den
Popen als einen unwissenden Siufer geschildert, der nach
irgendeiner vulgiren Dummbeit, die er begangen hatte, in
diese entlegene Pfarre verbannt worden sei. Der Apotheker
von Antwerpen hatte darauf alles widerrufen und war auf
die Rivalitat zwischen den beiden Glaubensbekenntnissen zu
sprechen gekommen, die es im Dorfe gab: von daher schrieb
sich auch all diese tible Nachrede her. Aber gab es da eine
solche Rivalitit? Der Pfarrer und der griechische Pope sor-
gen gemeinsam fiir die Beerdigungen und fiir die zahlreichen
Prozessionen. Hatte der Apotheker von Antwerpen jemals
die romische Kirche betreten? Er wufite von irgendwelchen
Schlachten zwischen dem Pfarrer und den Chorknaben zu
berichten.

Aber die Wahrheit einer Unterhaltung kommt nicht von der
Exaktheit der Anekdoten, die erzahlt werden; sie liegt in
der Bewegung, in der Erfindung, im Amusement eines Wor-
tes, das allerlei Dinge, und selbst die wahrsten, sichtbar wer-
den [af8t dadurch, dafl es sie ablost vom personlichen Leben
und sie in eine Wirklichkeit projiziert, die offen ist. Und
wenn nun der Apotheker von Antwerpen, den Blick auf die
Felsen am andern Ende des Strands gerichtet, sagte: »Da drii-
ben gibt es die Bader der Diana«, so glaube ich, daf} er da,
in der Gegenwart von Unbekannten — denn bis dahin hat-
ten wir ihn nur ein einziges Mal gesehen, eben in der Ho-
telkiiche —, dem Geratewohl eines Wortes einen Gedan-
ken anvertraute, der ihn beherrschte, oder einen ebensolchen
Wunsch, eine ebensolche Erinnerung — eines jener Geheim-
nisse, die einen Augenblick offener Rede niitzen, um plotz-
lich in einer Art Ferne aufzutauchen, aus der sie dann zuriick-
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kehren zu dem, der gesprochen hat. »Bider der Diana .. .«
In einer Monatsschrift hatte ich gerade eine erotisch-mytho-
logische Abhandlung gelesen, unter ebendieser Uberschrift:
»Das Bad der Diana«. Der Apotheker aus Antwerpen las
nichts Derartiges, und Aktion und dessen Geschichte waren
ihm zweifellos unbekannt. Gewif}, es lag viel Vornehmbheit
in seinem Wesen, viel Feinheit in seinem Gehaben, aber das
lie} eher an die Zugehorigkeit zu einer bestimmten gesell-
schaftlichen Schicht denken als an eine personliche geistige
Veranlagung. Indessen, die Literatur hatte mit seinem lauten
Vor-sich-Hintraumen nichts zu schaffen, und so war dieses
darum nur umso sonderbarer. Zunichst machte das alles Fra-
gen unmoglich, denn es gab ja keinerlei gemeinsame Bezie-
hungspunkte dafiir; was er eben gesagt hatte, ich lief} es an
mir vorbeigleiten, als hitte ich es nicht gehort; diese Worte
waren genauso geheimnisvoll wie die Legende von Aktion,
und fiir mich waren sie weit interessanter. Wir tauschten
dann nur einiges Beildufige aus; meine Tochter, die zwei Jahre
alt ist, kuschelte sich — er hatte sie auf die Arme genommen —
an seine Brust; er bemerkte, daff er keine Kinder habe, daf§
die Kinder ihn aber gerne mochten; sodann lielen wir ihn
allein. Als ich mich, ehe wir das Geholz betraten, das den
Strand saumt, nach ihm umblickte, sah ich, wie er, mit hoch-
gekrempelten Beinkleidern, an einem niedrigen Felsen lehn-
te, die Fiifle im Wasser. Seine Knie und seine nackten Beine,
die er ins Wasser getaucht hatte, leuchteten in der Sonne,
und ihre Briune bezeugte, daf} er viel in der Sonne gelegen
hatte im vergangenen Sommer. Aber wohl nicht auf die-
sem Strand hier, denn sommers kam er ja nicht hierher. In
Ostende vielleicht? Kaum: dazu war er allzusehr ins Mit-
telmeer verliebt, in diese Inseln hier. Aber warum sollte es
auch partout das Meer sein? Ich konnte thn mir gut inmit-
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ten der Berge des Stidens denken, am menschenleeren Ufer
kleiner Seen. Aber was ich nicht wufite, das war, an welchem
Ort im Dorf er sich einquartiert hatte ... Seine Mahlzeiten
nahm er mit der Familie des Hoteliers ein, im Hotel schien
er zuhause zu sein, aber das Caliste ist ein enges Haus, ein-
stockig, eine Art Herberge, mit nur drei Zimmern fiir Tou-
risten, oben im ersten Stock. Wir wohnten in einem davon,
die beiden andern standen leer. Wihrend der Saison verfiigt
die Patronne iiber ein halbes Dutzend moblierter Zimmer,
die sie bei den Leuten im Dorf mietet. Diese Zimmer sind
weit weniger komfortabel als die im Hotel, wo es flieflendes
Wasser gibt — was im Dorf nur zwei oder drei Behausungen
vorbehalten bleibt, die reichen Beamten gehoren; und natiir-
lich geben diese keine Zimmer an das Caliste ab.

Ich sage: das Dorf, und der Zahl der Einwohner nach ist es
tatsichlich ein kleines Dorf. Aber wie vielerorten auf der
Insel entspricht die Anzahl der Hiuser und deren Ausmaf}
einer viel betrichtlicheren Bevolkerung, die auch keineswegs
ausgestorben ist, die bloff abwesend ist: die Leute arbeiten
driiben auf dem Festland und werden erst wiederkommen,
wenn sie in Pension gegangen sind. Die drei ringformigen
Straflen, die von der Kiistenstrafle abzweigen und auf einer
Einbuchtung des Vorgebirges amphitheaterformig in drei Eta-
gen emporsteigen, gliedern sich, mit den gestaffelten Gafi-
chen, die sie durchkreuzen, zu einem Gebilde aus Hiusern,
kleinen Girten, Terrassen, Hinterhofen, in dem man sich
nur schwer auskennt. Wo der Apotheker aus Antwerpen sein
Quartier hatte, das erfuhr ich erst einige Zeit nach seiner Ab-
reise. Der grofle Romancier Gilbert Delorme durchstreifte
die Insel, bald da, bald dort Halt machend, um zu arbeiten,
und seine Wanderung hatte ihn nach Lormia gelangen lassen,
wo es ithm gefiel; er beschlofi, hier fiir eine Woche Station
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zu machen. Es waren die letzten, die allerletzten Herbsttage;
kalte Abende und Vormittage, wunderbare Mittagstunden,
die der Tatigkeit des Geistes forderlichste Atmosphire. Fiir
Gilbert Delorme bin ich kein Unbekannter, ich habe nim-
lich, auf dem Wege von Forschungsarbeiten an der Natio-
nalbibliothek, an seiner groflen Anthologie franzosischer Er-
ziahler mitgearbeitet. Am Abend seiner Ankunft nahm er an
unserm Tisch Platz; er war prichtiger Laune, steckte vol-
ler Geschichten, die er auf beiden Hingen der Insel geern-
tet hatte, und wollte sofort alles tiber das Dorf hier wissen;
selbstverstindlich kam in unserer Unterhaltung auch der
Apotheker aus Antwerpen an die Reihe; bis auf das Bad der
Diana wuflte ich freilich wenig von ihm zu berichten, aber
schon dieses wenige stimmte Delorme beinahe lyrisch:

»Ich habe das geahntx, rief er, »ich war dessen sicher, schon
bei meiner Ankunft: dieser Eukalyptus-Duft, den der Rauch
hier hat, dieser so schone Knabe auf dem Riicken eines Tie-
res, das im Dunkel verschwand - ja, es gibt eine Diana von
Lormia. Haben Sie nach ihr gesucht?«

Noch ein kleiner Cognac nach dem Kaffee, dann zog Gilbert
Delorme sich auf sein Zimmer zuriick; vermutlich hatte er
vor, schon jetzt, an diesem ersten Abend, zu arbeiten. Aber
am Morgen danach sah er tibernichtig aus, und was die Ar-
beit betraf, so war, meinte er zu uns, keine Rede davon, so-
lange er sich in diesem Zimmer befand: der Patron, die
Patronne und das alte Dienstmidchen hatten sich bis Mit-
ternacht mehr oder minder gezankt, unten in der Kiiche,
die sich genau unterhalb dieses Zimmers befand, dessen Ka-
chelfufiboden das leiseste Geriusch nicht nur durchliefi, son-
dern, so behauptete Gilbert Delorme, es um ein Betracht-
liches verstirkte. Meine Tochter, die gegen zwei morgens
ein wenig geschrien hat — nein, sie habe er nicht gehort; aber
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ich bin tiberzeugt, daf} das zu seinem Entschluf} beigetragen
hat, sich unverziglich auf Zimmersuche zu begeben. Schon
um zehn war es so weit; mit der Patronne war er im Dorf ge-
wesen und hatte sich dort eines der Zimmer ausgesucht, die
das Caliste dort mietet, und als er zurtickkam, hatte er seine
gute Laune von gestern abend wiedergefunden, um etwas
Traumerisches temperiert allerdings — vielleicht, weif} ich’s,
um die dazwischengekommene schlaflose Nacht? Aber die
frohliche Stimmung war wieder da:

»Ein recht schénes Zimmer«, meinte er zu mir, »Sie miissen
sich das mal ansehn.«

Es war ein regelrechtes kleines Appartement, dessen Ein-
gang auf gleicher Ebene wie die zum Grat des Vorgebirges
emporsteigenden Gifichen und Girten lag und dessen Vor-
derfront dem Platz mit dem Gemeindehaus zugewandt war.
Die Fenster befanden sich genau der auf der Stirnseite ein-
gebauten Turmuhr gegentiber.

»Jeden Morgen kommt mir die Uhr driiben zur Zimmertir
herein und spricht dann: Es ist ... sechs Uhr .. .«

Indem ich mir das Zimmer ansah, in dem ein grofles Bett
und ein schoner viereckiger Tisch noch sehr viel Raum frei-
liefen, kam mir der Gedanke, daf} das genau das Richtige
fir uns gewesen wire, fiir meine Frau und mich; die Kleine
hitte im ersten Zimmer geschlafen, wo ich, beim Hindurch-
gehen, im Halbdunkel ein Bett hatte stehen sehen. Arbei-
ten, das tat letzten Endes auch ich, und wenn es bei Uber-
setzungen auch nicht jener der Phantasie eines Romanciers
unerlifllichen Ruhe bedarf, so war ich doch ein wenig gestort
durch die Hotel-Gerdusche und auch von dem sich Nacht
fiir Nacht wiederholenden Schreien der Kleinen. Es war ge-
nau das Quartier, wie wir selbst es zuerst ausfindig zu ma-
chen versucht hatten; und die Patronne hatte uns somit an-
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gelogen, als sie uns sagte, sie hitten nichts anderes als eben
diese Hotelzimmer. Selbstverstindlich war diese Wohnung
etwas teurer, und wir sehen nicht gerade nach reichen Leuten
aus, wihrend Gilbert Delorme mit dem Wagen, mit dem er
daherkam ... Nun ja, ob hier oder anderswo, das Gliick war
uns nicht hold.

»Die hatten dieses Zimmer vor uns verborgen gehalten, die
Hotelleute«, sagte ich, ein Licheln aufsetzend.

An der Lebhaftigkeit seiner Antwort erkannte ich, dafl Gil-
bert Delorme auf eine solche Regung des Unmuts meiner-
seits gefaflt war. Scharfblick des Romanciers!

»Das sollen Sie nicht glauben!, rief er. »Dieses Zimmer soll
Thnen gehoren, aber fur finf oder sechs Tage, lieber Freund,
tiberlassen Sie’s mir zur Klausur. .. Alle diese schonen Win-
termonate hindurch werden Sie diese heilbringende Stille
genieflen, und unterdessen kentere ich in Paris.«

Kentern, hitte ich ihm gerne gesagt, das konne man tber-
all; und da ich es mir nachtiiber tiberlegt hatte, ob ich ihn
nicht um irgendeine Arbeit angehen sollte, die ich an Ort
und Stelle fir einen Pariser Verleger {ibernehmen konnte,
so war dieser Augenblick jetzt vielleicht der richtige . . . Nein,
er ging vortber, dieser Augenblick; bestehen blieb lediglich
ein ungutes Schweigen, und das Beste war, mich in die Bi-
sche zu schlagen, wie gewdhnlich.

Aber am Abend, gegen Ende der Mahlzeit, kam Gilbert De-
lorme an unseren Tisch. (Er hatte an einem Tisch abseits
gespeist und dabei in mehreren Broschiiren geblittert.) Er
wandte sich an meine Frau, in seinem Gesicht war etwas Ko-
misches und zugleich Niedergeschlagenes, und sagte, ich hitte
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ihn erschiittert heute morgen mit meinem plotzlichen Auf-
bruch und meinem »finstern Auge«. So sehr, versicherte er,
dafl er mich nicht zuriickzuhalten vermochte, um mir mitzu-
teilen, was tatsiachlich von Interesse war. »Ist er immer noch
so duster? Glauben Sie, daff er mir zuhoren wird?« Meine
Frau erwiderte, sie habe mich den ganzen Morgen hindurch
ganz besonders aufgeraumt gefunden. Tatsache ist, daf} ich
ithr nichts von meiner Bitterkeit hinsichtlich des Zimmers
gesagt hatte und dafl ich gegen Mittag nicht mehr daran
dachte. Es war ein mirchenhaft schoner Tag gewesen, und
jetzt war einer jener sidlichen Herbstabende angebrochen,
wie wir sie uns seit langem erhofft hatten. Ach ja, ich werde
schon alle meine Krifte zusammentun . .. Schon war ich wie-
der aufmerksam: Was sagte er nur, wihrend er mir einen so
freundschaftlichen Blick zuwarf? Dieses Zimmer, so erklar-
te er, sei noch vor zwei Tagen das des Apothekers aus Antwer-
pen gewesen. Die Parronne hatte ithm, sich ob der darin noch
herrschenden Unordnung entschuldigend, blof§ gesagt, einer
ihrer besten Kunden sei am Tage vorher abgereist, und Gil-
bert Delorme hatte sich des Apothekers aus Antwerpen erst
wieder erinnert, als er auf dem Kamin ein kleines Photo
entdeckte, das dort zweifellos vergessen worden war. Die
Patronne, die in diesem Augenblick gerade das Bett tiberzog,
war, als sie ihn das Photo betrachten sah, sofort auf ihn zu-
gestiirzt: »Oh! Der Herr aus Antwerpen war so versessen
darauf, ich mufl es thm schnellstens nachschicken ...!« »So
dafl«, fuhr Gilbert Delorme fort, »die Erinnerung, die ich
von diesem Bild bewahre, recht ungenau ist ... Nur eines
blieb haften, ein komischer, ein vereinzelter Zug: Diana trigt
eine Brille, eine dicke runde Brille in einem runden Gesicht.
Keine gute Aufnahme iibrigens; unser Antwerpener Aktion
ist ein Amateur ... und, ich vergaf}, es gab da auch ein Buch
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in der Schublade des schonen Tisches — oh, Der alte Mann
und das Meer, in der Ubersetzung von Dutourd —, die Lek-
tiren Aktions, denken Sie nur. Ein Geheimnis ist ans Licht
gebracht, aber ein anderes ist an seine Stelle getreten, mei-
nen Sie nicht auch?«

»Geheimnis« — ich mag dieses Wort nicht; und ich hatte an
den Apotheker aus Antwerpen auch nie wie an ein Geheim-
nis gedacht; und im Nu schien mir alles, was Gilbert De-
lorme da mitgeteilt hatte, falsch, eben — dieses Wortes we-
gen. Ich sah die Dinge mit ganz anderen Augen, aber wie
das sagen, und wozu? Im tibrigen hitte er auch gar nicht hin-
gehort; er war unterwegs irgendwohin, wie schon gestern
bei seiner Ankunft, aber in anderer Richtung, mit einer Art
Unrast.

»Ja«, sagte er, »in einer Sekunde hatte das Geheimnis ein
anderes Gesicht angenommen, unter meinen Augen, als die
Patronne das Photo an sich riff und es in ihre Schiirze steck-
te. Sind Thnen eigentlich die Augen dieser Frau aufgefallen,
dieser Schimmer von Unruhe, den sie immer haben?«
Waren sie mir je aufgefallen? Ich hatte die Augen der Pa-
tronne niemals angeschaut. Ich wandte mich zu meiner Frau;
war ihr etwas aufgefallen? Aber sie horte nicht zu; was sie
in diesem Augenblick betrachtete, mit einer geradezu her-
ausfordernden Neugierde, das waren die Augen Gilbert De-
lormes; aber er schien es nicht zu merken, und seine Augen
rollten inmitten einer Anzahl von Falten, die hin und her
zuckten, wihrend er sprach. Die schonen Herbsttage haben
mir einen schonen Streich gespielt: allzu ruhig, heftet sich
die Aufmerksamkeit auf lauter Nichtigkeiten, stofit sich an
einem Wort, das nicht pafit, oder mochte, daf} alles wahrer
sei, weil der Himmel so rein ist, und, wer weif}, weil sie ihn
daran hindern mochte, anders zu werden! Kurz und gut, ich
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lie} nicht gelten, was Gilbert Delorme da sagte. Es war kei-
nerlei Geheimnis um die Patronne, wie es auch nie ein Ge-
heimnis gegeben hatte im Zusammenhang mit dem Apothe-
ker aus Antwerpen; all das war vollig klar, aber wer hat schon
Augen, die sehen? Ich vielleicht, vor lauter Michgedulden,
und ohne irgendwelche fremde Hilfe. Nein, ich werde Gil-
bert Delorme nicht um Arbeit angehen. Ein leidender Blick,
sagte er gerade. Aber da kam die Patronne herein, mit dem
Cognac, den er bestellt hatte, ehe er an unsern Tisch her-
tibergekommen war. Ja, gewif, Gilbert Delorme hatte recht;
wenn ich die Augen der Patronne niemals angesehen hatte,
so deshalb, weil ich sie nicht sehen mochte; sie hatten etwas
zugleich Erloschenes und allzu Helles, ein Gemisch von
Reglosigkeit und Unruhe; triib und schntiffelnd, wie sie wa-
ren, hatten sie mich vom ersten Blick an gestort — aber lei-
dend? So weit hatte ich nicht geforscht. Sie hatte beim Ver-
lassen des Efzimmers die Tiir offen gelassen, die Kiiche ist
nebenan, und so konnten wir das Gesprich tiber sie nicht
fortsetzen. Dann erinnerte Gilbert Delorme sich plotzlich,
dafl er in der vorhergegangenen Nacht kaum geschlafen hatte,
und wir begleiteten ihn bis zu seinem Zimmer, um ihm einen
kiirzeren Weg durch eines der Gifichen zu zeigen. Unter-
wegs sagte er fast kein einziges Wort; bald schritt er hinter
uns her, bald wiederum iiberholte er uns, so als merkte er
es gar nicht und ganz aufgegangen in sich selbst. War er wirk-
lich miide? Oder hatte er Eile, ein wenig zu arbeiten, oder
hatte eine unbekannte Traumerei sich seiner bemichtigt? An
den nichsten Tagen hatte ich allen Grund anzunehmen, daf§
er wahrend dieses Weges eine Art Abneigung gefaflt hatte
gegen alles, was ihn wihrend des Abendessens interessierte:
gegen den Apotheker aus Antwerpen, die Patronne, gegen
uns, die wir neben ithm einherschritten. Nichts Verletzendes
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fiir uns im tibrigen — es war wohl eine jener Miidigkeiten, wie
sie thn bei jeder Etappe seiner Reisen tiberkamen und die er
bald darauf wieder vergafl. Wie dem auch sei, an den folgen-
den Tagen bekamen wir ithn kaum zu Gesicht; er nahm seine
Mahlzeiten nicht zur selben Stunde ein wie wir. Wire er, wie
es bei seiner Ankunft seine Absicht gewesen war, acht Tage
in Lormia geblieben, vielleicht, daf§ er sich uns dann noch ein-
mal gendhert hitte, ehe er abreiste. Aber es geschah etwas,
am vierten Tage, etwas, das seine Abreise beschleunigen und
unsere Existenz erheblich modifizieren sollte. In der Nacht
hatte es im Hotel ein gewisses Hin und Her gegeben, das
uns aus dem Schlaf schreckte; wir hatten einen anfahrenden
Wagen vor dem Hause gehort und dazu eine Stimme, die
wir nicht kannten. Wir dachten zuerst an einen verspitet ein-
treffenden Gast, aber die benachbarten Zimmer blieben un-
betreten, der Wagen war weitergefahren, und wir waren wie-
der eingeschlafen, das Flistern halblauter Stimmen im Ohr,
das aus der Kiiche kam, das zu horen wir ja einigermaflen ge-
wohnt waren. Am nichsten Morgen ging meine Frau wie
gewohnlich hinunter, um die Thermostlasche mit dem ko-
chenden Wasser zu fiillen, das sie fiir das Frithstiick unse-
rer Kleinen brauchte. Sie blieb linger fort als sonst, ich horte
ithre Stimme in der Kiiche, und mir schien sogar, als horte
ich jemand plarren. Endlich kam meine Frau wieder herauf,
und ich erfuhr von ihr, daff die Patronne in der Nacht nach
Ajaccio ins Krankenhaus gebracht worden war. Sie hatte nie
davon gesprochen, dafi sie krank sei, auch zu threm Mann
nicht, aber in der Nacht hatte sie plotzlich erklart, sie werde
sterben, sie habe in der einen Brust eine Geschwulst so grof§
wie ein Ei, dafl ihre Mutter und ihre altere Schwester daran
gestorben seien — kurz, sie hatte ihr bisheriges Schweigen wie-
der wettgemacht, und der Arzt hatte gefunden, dafl es tat-
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sachlich sehr ernst war, daf} eine Untersuchung dringend not-
wendig war, die an Ort und Stelle unmoglich vorgenommen
werden konnte. Thr Mann, der sie nach Ajaccio gebracht
hatte, war noch nicht zuriick, und das alte Hausmidchen,
das die ganze Nacht tiber auf den Beinen gewesen war, irrte
untatig zwischen Kiiche und Strafle umher. Meine Frau hatte
selbst das Wasser zum Kochen aufgestellt, wihrend die Alte
ihr jammernd erklirte, sie wolle nach Bastelica zuriick, zu
ithren Sohnen; wobei sie mit einer Art blodsinnigen Hasses
gegen den Patron loszog; denn wenn seine Frau jetzt sterbe,
so sei das seine Schuld; der habe nichts im Sinn als zu sau-
fen mit diesem Herrn aus Antwerpen. »Sie ist vollkommen
verbiestert«, meinte meine Frau. »Ich sah den Augenblick
kommen, wo sie auch uns etwas zur Last legt, ich weif} nicht
was. Hoffentlich stirbt uns die Patronne nicht weg; die wer-
den ihr schon ihren Tumor wegoperieren. Inzwischen dir-
fen wir auch nicht mit einer Tasse Kaffee rechnen, heute mor-
gen.«

Als wir hinuntergingen, war die Alte tatsichlich nicht da;
hochstwahrscheinlich jammerte sie irgendwo in einer Nach-
barkiiche. Wir gingen in das einzige zu dieser Stunde geoff-
nete Bistrot; und waren keineswegs tiberrascht, Gilbert De-
lorme anzutreffen. Von dem Malheur im Caliste hatte er noch
vor uns Kenntnis gehabt; er habe, berichtete er, davon er-
fahren, als er sich zu einem Morgenspaziergang aufmachte,
von einem Fischer, der zum Hafen hinunterstieg. »Oder viel-
mehre, sagte er, »es waren da ihrer zwei; der eine war blind
und lief} beim Gehen seine Hand auf der Schulter des andern
ruhen.« Diese Begegnung schien ihn stirker betroffen zu
haben als die Nachricht von der Erkrankung der Patronne.
Vielleicht, dafl fiir ihn jetzt, nach drei Tagen Schweigen, der
Augenblick des Gesprichs wiedergekommen war, und daf}
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