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Wimpern aus Gras






Fiir Stephanie






Ein Garten. A garden.
The voices. Die Stimmen.
Today is her tenth birthday. Translate it.

Heute ist ihr zehnter Geburtstag. Ubersetze es.

Annas Passbild liegt in Renas Hand wie eine Oblate, nur nicht
rund. Die Schnittkanten des Fotos sind scharf, als wire es
eben frisch aus dem Automaten gekommen, aber die Farben
sind verblasst und rotstichig. Auf der Riickseite steht ein Da-
tum. Und ein Kugelschreiberherz, verbunden mit einem Bin-
destrich und einem lich. ¢-lich fiir Schwabbelbauch. Von
Anna der Ersten und Letzten. Anna und Rena haben sich im
Handarbeitsunterricht manchmal gegenseitig das MaBband
um die Taillen geschlungen. Anna hat meistens gewonnen, sie
war die diinnere. Wenn sie in der Schule Kuchen ausgeteilt

hat, hat sie selbst nichts davon gegessen.

Leave, left, left. Lose, lost, lost.
Thank you, Anna. Sit down, please.

Anna ist tot. Rena hat ihr Foto herausgekramt und betrachtet
es. Im Hintergrund ist der blaue Vorhang einer Fotokabine zu
sehen, durch den Rotstich wirkt er violett. Auf dem faltigen
Stoff zeichnet sich eine faustgroBe Verfarbung ab, ein dunkler
Fleck hinter Annas Kopf.

Wo bist du?
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Anna hat Rena das Foto geschenkt. An den Anlass kann sie
sich nicht mehr erinnern. Das Datum auf der Riickseite. We-

der Annas Geburtstag noch ihr eigener.

I am happy. I will be happy. I would have been happy.
Correct. Korrekt.

Englisch ist Annas Lieblingsfach gewesen. Sie ist zweispra-
chig aufgewachsen, ihre Mutter war Engldnderin. Anna hatte
englische Kinderbiicher und eine englische Bibel. Zu ihrer
Mutter sagte sie Mum oder Ma. Rena fand das viel schoner als
Mama. Annas GroBmutter wohnte auch mit im Haus. Mit den
Kindern sprach sie nur Englisch. Immer wenn Rena bei Anna
eingeladen war, hat sie sich ein wenig vor Granny gefiirchtet.
Sich bloB nicht in ein Gesprdach verwickeln lassen. In Eng-

lisch bin ich noch nicht so weit.

Auf Shakespeare ist Rena durch Anna gestoBen. Shall I com-
pare thee to a summer’s day. In der zwdlften Klasse hat Anna
ihr ein Shakespeare-Sonett abgeschrieben. Thou art more lov-

ely and more temperate.

Das Passfoto zeigt eine junge Frau. Thre linke Gesichtshilfte
ist leicht schrdg der Kamera zugewendet, als habe Anna sich
exakt an die Anleitung gehalten. Vielleicht hat sie das Foto
gebraucht, um ihren ersten Personalausweis zu beantragen.
Dem Kuli-Datum zufolge ist sie sechzehn. Rough winds do
shake the darling buds of May. Sie war immer die Jiingste in

unserer Klasse.

My doll’s name is Mary. Today I am wearing my best petticoat.
It’s handmade. I have invited my best friends. My grandma
has baked her best cake. Bake, baked, baked.
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Wenn Rena und Anna gemeinsam in der Kiiche zugange wa-
ren, gab Anna die Befehle, das Backen hatte sie von ihrer
GroBmutter gelernt. Wenn der Kuchen aus dem Ofen kam,
wollte Rena ihn sofort anschneiden. Anna hatte darauf be-
standen zu warten, bis er abkiihlte, bevor sie ihn probierten.
Eat, ate, eaten.

And looking up, he saw by his head a cake cooked on the
stones and a bottle of water. So he ate and drank and went to

sleep again.

Eine Locke hat sich aus Annas Seitenscheitel gelost und hangt
ihr in die Stirn. Die gealterten Farben des Fotos tduschen iiber
die Farbe ihres Haares hinweg. Es war rotbraun, wie von Kas-
tanien. Rena weil} das so genau, weil sie ihre Haarfarbe immer
mit Annas verglichen hat. In einer miihevollen Prozedur hat
sie sich ihre Haare mehrmals hintereinander mit Henna ge-
farbt, um den gleichen Rotton zu erzeugen. Annas Haarfarbe
ist es nie gewesen. But thy eternal summer shall not fade.
Anna trdgt ihr dichtes Haar kurz, aber so, dass es die Ohren
fast bedeckt. Nor lose possession of that fair thou owest. An
ihrem linken Ohr ist ein Ohrring zu sehen. Ein goldener Han-
ger, an dem ein Kiigelchen baumelt. Annas Ohrringe. Ich sehe
sie genau vor mir. Selbst beim Schwimmen hat sie sie anbe-
halten.

Annas Gesicht ist oval und lduft in ein schmales Kinn aus.
Ihre Nase dagegen konnte man knubbelig nennen. Von Nahem
betrachtet ist an ihrem Kinn ein Griibchen zu erkennen. Nor
shall Death brag thou wanderest in his shade. When in eternal
lines to time thou growest. Annas Lippen sind leicht gedffnet,
als wollte sie gleich etwas sagen. Sie scheint ihr Spiegelbild



e

etwas zu fragen. Ihre gedffneten Lippen, der Hauch eines Li-
chelns. So wie sie mich jetzt anschaut. Zwischen ihre Lippen
passt ein Lufthauch, ein Einatmen, ein Ausatmen. Der Hauch

einer Frage.

So long as men can breathe or eyes can see. So long lives this,

and this gives life to thee.

Anna tragt ein rotes T-Shirt mit einem breiten Ausschnitt. Wie
auf dem Dekolleté einer Biiste bleibt der Blick beim Betrach-
ten des Fotos auf ihrem Hals hdngen. Und auf der silbernen
Kette, die sie auf ihrer gebrdunten Haut trdgt. Wenn man ge-
nau hinschaut, kann man rechts und links neben der Kette die
Spuren eines Bikinioberteils erkennen. Seine Trdger zeichnen
sich als weiBe Streifen auf beiden Seiten ihres Schliisselbeins
ab. Es muss Sommer sein.

Im Wurzelgrab hausend. Niemand entdeckt mich. In die Kis-
sen gesunken Mitte Juli. Rosafarbene Kéfer im Haar. Bald

Wimpern aus Gras. Ein ewiger Sommer. Eine langlebige Stille.

Wie die Ohrringe hat Anna auch ihre Halskette nie abgelegt.
Auch auf einem spéteren Foto ist sie gut zu erkennen. Diesmal
trdgt Anna sie iiber ihrem Halstuch. Rena legt die beiden Fo-
tos nebeneinander. Da das Passfoto auf der Hohe des Schliis-
selbeins abgeschnitten ist, kann man nur die Kette und nicht
den dazugehorigen Anhénger sehen. Dass es sich um dieselbe
Kette handelt, kann man nur vermuten. Oder man muss wis-
sen, dass Anna ihr Leben lang nur diese eine Kette getragen
hat. Ein rundes Medaillon ist daran befestigt. Es zeigt das Bild
einer Marienfigur. Anna hat Rena die Kette, die ihre Grofmut-

ter ihr zur Kommunion geschenkt hatte, gleich am néchsten
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Tag gezeigt. Die beschiitzt mich, hat Anna gesagt. Mit blofem
Auge ist die Madonna, die im Profil abgebildet ist und einen

Schleier trédgt, nicht zu erkennen. Man muss es wissen.

Zwischen dem Passbild und Annas letztem Foto liegen vier
Jahre. Trotzdem hat Rena sie sofort erkannt, als sie den wat-
tierten Umschlag mit den amerikanischen Marken aufriss,
den ihr Reiko Ankenman vor gut zwei Monaten zugeschickt
hatte. Im Gegensatz zu Annas Passbild befindet sich auf dem
spéteren Foto keine Widmung. Mit blauem Filzstift sind auf
der Riickseite Datum und Ort der Aufnahme notiert. Es ist vier
Wochen vor Annas Tod, das kann man nachrechnen. Auf dem
Foto sind Mr. und Mrs. Ankenman abgebildet, im Hintergrund
Mauerwerk. Sie sind gerade zu Besuch in der Stadt, in der
Anna und Rena aufgewachsen sind. Die beiden sind braun

gebrannt. Es ist wieder Sommer.

The angel of the Lord came again a second time and touched
him and said: Arise, eat, because the journey is too great for

you.

Reiko Ankenman lacht direkt in die Kamera, er sieht ein we-
nig erschopft aus. Vielleicht hat er gerade das iibliche Sight-
seeing-Programm hinter sich. Anna sieht ihren Mann von der
Seite an. Mit einem Blick, mit dem man jemanden anschaut,
den man sehr gut kennt. Das Griibchen an ihrem Kinn ist aus-
geprégter als frither, die kastanienbraunen Locken trégt sie
jetzt schulterlang, was ihr Gesicht langlicher erscheinen lasst.
Sie hat Ringe unter den Augen. Ihre Schultern kommen Rena
noch schmaler vor als auf dem Passfoto. Kein Zweifel, Anna
ist diinner geworden. Frither hatte ich mit dem MalBband

nachgemessen.
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Wihrend ihr Mann das hellblaue Hemd offen trigt, ist Anna
eher elegant gekleidet. Das grau melierte Halstuch und die
Seidenbluse lassen sie dlter wirken, als sie ist. Rena rechnet
nach. Anna war ein Jahr jiinger als sie, also muss sie auf dem
Foto zwanzig sein. Uber Annas Schulter héngt der Riemen ei-
ner Handtasche, der in ihre weile Bluse schneidet. Anna

wirkt auf Rena so zart wie eine Feder.

Then the Lord went by and mountains were parted by the

force of a great wind.

Rena hat die beiden damals nicht getroffen. Zu diesem Zeit-
punkt hatte Anna den Kontakt zu ihr bereits abgebrochen.
Anna sieht gliicklich aus einen Monat vor ihrem Tod. Ich bin
kein Detektiv.

Vor welcher Mauer das Bild aufgenommen wurde, weill man
nur, wenn man sich auskennt. Das Foto zeigt das Ehepaar An-
kenman vor dem Heidelberger Schloss. Auch das hat Reiko
Ankenman fiir Rena auf der Riickseite des Fotos vermerkt.
Anfang des Jahres hatte er sich véllig unerwartet bei ihr ge-
meldet, um ihr den Tod seiner Frau mitzuteilen. Als Rena den
sandfarbenen Umschlag in den Hdnden hielt, fiel ihr Blick auf
das Heer von Briefmarken. Zehn Marken mit blau-rot-weillem
Sternenbanner klebten dort in akkurater Zweierreihe. Die
Handschrift war Rena unbekannt. Absender war ein Dr. R. An-
kenman, 4734 Spellman Road, Houston, TX 77035. Rena hat
damals sofort nachgeschlagen. Houston liegt nicht weit vom
Golf von Mexiko, ist die grofite Stadt in Texas und die viert-
grofite in den USA.
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And rocks were broken before the Lord, but the Lord was not
in the wind. And after the wind there was a fire, but the Lord

was not in the fire.

Die Todesanzeige hatte Rena zuerst iibersehen. Sie steckte
zwischen den ersten beiden Seiten eines Biichleins, das sich
neben dem Heidelbergfoto im Umschlag befand. Das Biichlein
kam Rena gleich bekannt vor. Sein Einband aus buntem Sei-
denstoff glanzte matt, obwohl er bereits zerschlissen war. Der
Stoff war mit chinesischen Motiven bedruckt. Ein Mann in
purpurfarbenem Gewand stand in einer Dschunke und angel-
te. Eine mintgriin gekleidete Frau schopfte Wasser aus einem
Brunnen, neben ihr ein zottiger Wasserbiiffel. Der Einband
des Buches war auf der Riickseite mit einer Schlaufe verse-
hen, die auf der Vorderseite in ein kleines, metallenes Schloss
auslief. Das Schloss war aufgebrochen worden. Auf ihren
Wunsch hin hatte Rena Anna ein Tagebuch geschenkt. Wie
lange das her war, konnte Rena anhand der Widmung leicht
feststellen. In runder Maddchenschrift hatte sie diese auf die
erste Seite des Biichleins geschrieben, ja fast gemalt. Die Wid-
mung kennt sie mittlerweile auswendig. Fiir Anna. Zu dei-
nem 10. Geburtstag. Damit du noch viele Schandtaten von

Monsieur-La-Peur aufschreiben kannst! Deine Rena.

Ich sehe was, was du nicht siehst. Das war Annas erster Ein-

trag. Warum hat sie diesen Satz notiert?

Jeden Nachmittag geht Anna ins Schwimmbad. Im Wasser
sein. In der Sonne braten. Am liebsten gleich vom Mittags-
tisch aufspringen. Vorher muss sie noch zu Granny, Hausauf-
gaben vorzeigen. Manchmal guckt Granny nicht so genau,

dann zeigt Anna ihr die von gestern. Wenn sie im Bergbad
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ankommt, springt sie als Erstes vom Dreier. Sie wiirde gern
mal vom Zehner springen, aber hier gibt es leider keinen Zeh-
ner. Rauf auf den Turm, den Ful} auf das Sprungbrett aufset-
zen, einen Schritt in die Luft machen und sich fallen lassen,
mit dem Kopf zuerst, die Luft anhalten, ins Wasser eintau-
chen, moglichst lang unten bleiben, bis die Ohren dréhnen.
Dann auftauchen, Wasser ausprusten, die Luft einsaugen. Es
kribbelt tiberall. Sich an der Sonne trocknen lassen. Die Son-

ne frisst meine Haut.

Warum hat ihr Annas Mann das Tagebuch zugeschickt? Weil
sie es Anna geschenkt hatte und er es ihr nach Annas Tod
zuriickgeben wollte? Die ersten Eintrdge sind auf Deutsch.
Vielleicht hat er damit nichts anfangen kénnen? Ungefdhr ab
der Hailfte nehmen die englischen Eintragungen zu, hin und
wieder stehen beide Sprachen nebeneinander. Sollte Anna
die englischen Sétze erst in den USA notiert haben? Hatte sie
begonnen, auf Englisch zu schreiben, nachdem sie diesem
Amerikaner begegnet war? Sétze in verschiedenen Sprachen.
Wie Vokabeln. Jetzt werde ich doch zum Detektiv.

Als Rena das Biichlein aus dem Umschlag zog, leuchtete auf
seinem Einband ein gelber Klebezettel. In einer ausladenden
Handschrift stand dort: Perhaps you will remember this. I
came across this diary after Ann’s death. There are some beau-
tiful poems copied in it. Best regards, Reiko Ankenman. Als
Rena das Tagebuch aufschlug, rutschte ihr die Todesanzeige
entgegen, eine schwarz umrandete Klappkarte. Warum hatte
Annas Mann sie dort hineingelegt? Rena fuhr mit dem Zeige-
finger iiber den festen, geriffelten Karton. Hétte sie iiberhaupt
etwas von Annas Tod erfahren, wenn ihr Mann das Tagebuch

nicht gefunden héitte? Anna hatte es eigentlich nicht als Tage-
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buch benutzt, sondern eher als Poesiealbum. Zwar war das
Biichlein bis auf das letzte Drittel mit Text gefiillt, die Eintrage
waren aber nicht datiert. Immer nur kurze Sétze hatte sie ge-
schrieben, keine zusammenhédngenden Gedichte. Manchmal
nur einzelne Worter. Annas gestochen scharfe Schrift hatte
Rena unter tausenden erkannt. Die Schreibfeder ihres Fiillers
war so spitz wie eine Nadel. Fiir ihre Stifte benutzte sie immer
eine langliche, silbrig schimmernde Blechdose, in der ihr Va-
ter frither seine Zigarillos aufbewahrt hatte. Anna war in sol-
chen Dingen sehr beharrlich. Thre ganze Schulzeit iiber hat sie
Fiiller derselben Marke benutzt. Und die ewig gleichen blau-

en Tintenpatronen.

And after the fire there was the sound of a gentle blowing.

Rena holt Annas Tagebuch aus der Versandtasche, wo sie es
immer aufbewahrt. Zwischen den ersten beiden Seiten zieht
sie die Klappkarte hervor. Jedes Mal, wenn sie sie angeschaut
hat, steckt sie sie wieder an denselben Ort zurtick. Obwohl
schon zweieinhalb Monate vergangen sind, hat sie immer
noch nicht auf die Todesanzeige geantwortet. Sie platziert sie
neben den Fotos auf dem Tisch. Daneben legt sie ein Blatt
Papier und versieht es mit dem heutigen Datum, 22. Mérz
1999. Die Klappkarte ist doppelseitig bedruckt. Auf der In-
nenseite steht folgender Text: Anna Maria Ankenman, gebore-
ne Kern, 9. Juni 1978 bis 12. Juli 1998, verstarb im blithenden
Alter von zwanzig Jahren. Much loved and sadly missed by.

Dann folgt eine Liste von Namen.

Don’t touch. Don’t approach.
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Rena ldsst das Datum des Todestages immer wieder durch ihr
Gehirn rattern. Sogar in ihrem Taschenkalender hat sie nach-
geschaut. Keine Ahnung, wie sie den 12. Juli letzten Jahres
verbracht hat. Im ganzen Juli kaum Termine. Typisch Som-

mer, viel Platz auf weillem Papier.
I am with you always, even to the end of the world.

Jedes Mal, wenn Rena sich hinsetzt, um Annas Mann ihr Bei-
leid auszudriicken, fdllt es ihr schwer, die richtigen Worte zu
finden. She was a good friend of mine. She was not my best
friend, but a close one. She was one of my better friends. She

was quite a good friend.

Auf der Vorderseite der Klappkarte ist die Silhouette eines En-
gels abgebildet. Unter den weiten, auseinanderfallenden Ar-
meln seines Gewandes sind zwei Hdnde zu erkennen, die
nicht gefaltet, aber in Gebetshaltung flach aneinandergelegt
sind, die Fingerspitzen weisen nach oben. Sein Gewand lduft
in eine Schleppe aus. Die Beine des Engels sind gebeugt, so
dass unklar ist, ob er auf dem Boden kniet oder kniend in der
Luft schwebt. Der Engel neigt den Kopf zur Seite, rechts und
links wachsen Fliigel aus seinen Schulterbldttern. Seine lan-
gen Haare verleihen ihm ein weibliches Aussehen. Unter der
Abbildung steht Annas Name. Und darunter in geschnéorkelter
Schrift: Angels do not stay long with us. Jedes Mal stolpert
Rena {iber diesen Satz. Engel sind nie lange unter uns. Den

Brief an Reiko Ankenman verschiebt sie auf morgen.

Ein Garten. Die Stimmen. Something has happened.



19

Zerquetschen, zerdriicken, zerschlagen, zerbrechen, zerbei-

Ben, zerkratzen, zerschmettern, zerschneiden, zertrimmern.

Ich will es mir nicht vorstellen.

To crush, to squash, to smash, to break, to chew, to scratch, to

burst, to cut, to wreck.

Ich erfinde dir eine Geschichte.

Happy birthday to you und 'ne bunte Kuh dazu, happy birth-
day, dear Anna, happy birthday to you.

Anfang Juni kann man schon liangst draullen sitzen. Annas
Geburtstagskuchen wird im Garten serviert. Anna hat zehn
Maédchen eingeladen. Auch ihr Bruder darf mitfeiern. Ihre
Puppe Mary sitzt am Kopfende der Tafel auf der Tischdecke
und hat einen kleinen Teller vor sich. Alle Freundinnen be-
neiden Anna um Grannys Backkiinste. Wie jedes Jahr freuen
sie sich auf ihren Apple Pie. Als er aufgetragen wird, geht ein

Raunen durch die kleine Schar.

A garden. The voices. The closer you get, the more they fade.



