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In den Dreißigerjahren stürzte ein Mann einen mannsgroßen Christus
über einen Wasserfall. Der Pfarrer und Heiligenbildchenmaler fand
den Gekreuzigten, dem beim Sturz beide Arme abgebrochen waren, im
Bachbett und stellte den Torso in den Flur des Pfarrhofs. Der Frevler,
so berichtete er, verlor für seine Schandtat im Hitlerkrieg beide Arme.
Bald danach errichtete der Pfarrer in der Dorfmitte gegenüber der
Volksschule ein Mahnmal, einen Bildstock mit einer Höllendarstel-
lung.
In diesem Dorf, das zur Jahrhundertwende von zündelnden Kindern
eingeäschert, danach kreuzförmig wiederaufgebaut wurde, lebte ein
Knochenköhler, der seinen Lebensunterhalt verdiente, indem er land-
auf und landab bei den Schlachtungen der Tiere die Knochen sam-
melte, in einen Tonkrug legte, den er in einem Erdloch auf glühende
Kohlen stellte und mit Erde und Grasbüscheln zudeckte. Er ließ die
Knochen köcheln, bis sich ein schwarzer Knochensud absetzte, den
die Bauern den Pferden mit einer Krähenfeder um Augen, Ohren und
Nüstern pinselten, denn dieser nach Verwesung riechende Knochen-
sud wurde von den Insekten gemieden, die vor allem an heißen Som-
mertagen die Zugpferde belästigten.
Der Erzähler, Geschichten- und Knochensammler legt die Gebeine von
den vielen in diesem Jahrhundert verstorbenen und verunglückten Be-
wohnern dieses Dorfes – ihre Lebens- und Sterbegeschichten wie Kno-
chen in einem Karner übereinanderstapelnd – in einen Tonkrug, den er
in einem Erdloch auf glühende Kohlen stellt und mit Erde und Gras-
büscheln zudeckt. Den Krug mit dem Knochensud stellt er vor den
Bildstock, unter die hochstechenden Flammen der Hölle.
Nachdem der armlose Jesus mehrere Jahrzehnte lang im Flur des
Pfarrhofs stand, wurde er anläßlich der 900-Jahr-Feier des Dorfes in
die neuerrichtete Aufbahrungshalle gestellt. Die Dorfbewohner wol-
len, daß ein Kunsttischler den invaliden Jesus wieder fachgerecht ver-
vollständigt, Arme auf den Torso leimt, damit er, wenn es soweit ist,
nach der freigewordenen Seele greifen und ihr über die hochschlagen-
den Flammen der Hölle hinaufhelfen kann ins himmlische Vaterland.
Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kärnten), lebt in Klagen-
furt. Zuletzt erschienen Domra – Am Ufer des Ganges (suhrkamp
taschenbuch 3094), Wenn es soweit ist und Natura morta – Eine römi-
sche Novelle, wofür er den Alfred-Döblin-Preis 2001 erhielt.
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Der Knochensud, erzählte der neunzigjährige Greis mit
dem graumelierten Oberlippenbärtchen und den ge-
stutzten Augenbrauen, wurde im Dorf von einem klei-
nen, in ärmlichen Verhältnissen lebenden Mann produ-
ziert, der bei den Schlachtungen die Knochen sammelte
und sie in einen Tonkrug legte, den er in einem Erdloch
auf glühende Kohlen stellte und mit Erde und Grasbü-
scheln bedeckte. Er ließ die Knochen köcheln, bis sich
eine schmierige, zähflüssige Suppe absetzte, die im
Kärntner Dialekt »Pandapigl« genannt wurde. Den
kleinen, rauchenden, mit Scheitern aufgebauten Meiler
zäunte der Knochenköhler mit Stacheldraht ein und
ließ ihn von einem Tag und Nacht davorhockenden
Hund bewachen. Mit einer leeren Bierflasche sei der
neunzigjährige Greis als Kind dann und wann zum
Knochenköhler gegangen und habe sie für ein paar
Groschen oder für Naturalien, Fleisch, Wurst, Brot
und Milch, mit dem Knochensud auffüllen lassen. Mit
Krähenfedern schmierten die Bauern die schwarze,
zähe Flüssigkeit in der sommerlichen Hitze dem heu-
wagenziehenden Pferd um die Augen, in die Ohrmu-
scheln, auf die Nüstern und auf den Bauch, denn dieser
nach Verwesung riechende Sud wurde von den Insek-
ten gemieden, die vor allem an heißen Sommertagen die
Zugpferde auf den Feldern belästigten und manchmal
so quälten, daß die Pferde ausschlagend und mit ihren
Köpfen schüttelnd über die Felder preschten und am
Ufer der Drau mit dem Fuhrwerk verunglückten.



»Nebenbei: die Haltung des christlichen Gebetes –
die Augen geschlossen, den Kopf gesenkt – ist der
Meditation nicht zuträglich. Diese Körperhaltung
appelliert an eine geschlossene und unterwürfige
Geisteshaltung, sie entmutigt das geistige Wagnis.
In dieser Position mag es geschehen, daß Gott über
euch kommt, euch das Genick bricht und für ver-
hängnisvoll lange Zeit sein Zeichen hinterläßt. Für
die Meditation muß eine offene – aber nicht her-
ausfordernde – Haltung gefunden werden. Nicht
in Hingabe an Gott. Man nehme sich in acht. Ein
weniges zuviel, und Gott verleiht euch seine
Gnade: dann seid ihr im Arsch.«







im tonkrug, in dem aus den Gebeinen geschlachteter
Tiere der nach Verwesung riechende Knochensud ge-
wonnen, der den Pferden zum Schutz vor Fliegen,
Bremsen und Mücken mit einer Krähenfeder um die
Augen, auf die Ohren, die Nüstern und auf den Bauch
gepinselt wurde, liegen zuunterst die auf einem Kriegs-
schlachtfeld in einem Schützengraben vom Körper ge-
rissenen Armknochen eines Mannes, der vor dem
Zweiten Weltkrieg eine mannsgroße Jesusstatue in den
Wald geschleppt und über einen Wasserfall geworfen
hatte. Die Arme Jesu, die beim Sturz vom Körper bra-
chen, konnte man auch nach tagelanger Suche – der
Pfarrer Balthasar Kranabeter irrte nachts mit einer Ta-
schenlampe und einem um seinen Hals hängenden Hei-
ligenbild, laut Großer Gott wir loben dich, Herr wir
preisen deine Stärke betend, durch den Wald – nicht
mehr finden, dafür aber, so der Geistliche, hat der Frev-
ler im Hitlerkrieg seine Arme verloren, mußte mit höl-
zernen Armprothesen leben, an denen eiserne Haken
angebracht waren, und bis zu seinem Lebensende von
Frau und Kindern gefüttert werden. Vor den Mahlzei-
ten schlug er mit den an seinen Armprothesen befestig-
ten Eisenhaken ein Kreuzzeichen auf Stirn, Lippen und
Brust und betete Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und
segne, was du uns bescheret hast. Seither, so der Heili-
genbildchen malende Dorfpfarrer mit drohendem Zei-
gefinger im Religionsunterricht vor den weit aufgeris-
senen Augen der Bauern- und Keuschlerkinder, ist das
kreuzförmig gebaute Dorf, das zur Jahrhundertwende
schon einmal den Flammen zum Opfer gefallen ist, ein-
gekerkert von einem links und rechts, oben und unten
von Feuer eingerahmten Bild, auf dem zwischen den rot
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und gelb hochzüngelnden Flammen des Höllenbodens
mit hocherhobenen Händen der Christusschänder
liegt, dessen nackter Oberkörper von einer grünen,
armdicken Schlange umschlungen ist. Luzifer mit roten
Teufelsflügeln beugt sich über den Sünder und gießt
ihm einen Becher Galle in den offenen Mund. Der En-
gel weisester und schönster du hoch droben, / O du ge-
stürzter Gott, der Anbetung enthoben, / Erbarme, Sa-
tan, dich auch meiner tiefen Qualen!

mit der statue des Heiligen Georg, des Schutzpatrons
der Pferde, dem vom Seelsorger am frühen Morgen, als
noch die Tautropfen auf der Immergrünstaude an der
Kirchenmauer glitzerten, der schwarze, nach Verwe-
sung riechende Knochensud um Augen, Nase, Mund
und auf den Heiligenschein gepinselt wurde, gingen die
Dorfleute, unter ihnen der damals achtjährige Vater
Maximilians, um sieben Uhr morgens, angeführt vom
kreuztragenden Mesner, vier Kilometer weit von Puls-
nitz nach Großbotenfeld. Mit der lebensgroßen Statue,
die von vier Männern getragen wurde, gingen die Gläu-
bigen den rechten, ausgestreckten Arm des kreuzför-
mig wiederaufgebauten Dorfes entlang – fünfzehn
Jahre zuvor war das Dorf von zündelnden Kindern zur
Gänze eingeäschert worden – und beteten laut das Ge-
grüßtseistdumaria und das Vaterunser, bis sie über die
nägelbeschlagene Handschale gingen, sich zwischen
den verkrampften Fingern des rechten Kruzifixarmes
durchschleusten und verstummten, als sie auf den
sumpfigen Pontawald zukamen, in dem noch heute im
Frühjahr Abertausende Schneeglöckchen blühen. Der
Pontawald wurde auch Galgenbichl genannt, wo frü-
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her, so der neunzigjährige Vater Maximilians, Verbre-
cher aufgeknüpft wurden und an dem er als Kind, wenn
er zu Fuß nach Kindelbrücken zu seinem Großvater ge-
hen, ihm eine Nachricht oder die Post bringen mußte,
vor lauter Angst immer schnell vorbeigelaufen sei. Das
Gemurmel der Prozession war erst wieder zu hören, als
die Pilger auf die nächste, ebenfalls kreuzförmig ge-
baute Ortschaft Nußbach zugingen und den Galgen-
bichl hinter sich gelassen hatten. Nach der Messe, die in
Großbotenfeld auf einem Kleefeld zelebriert wurde und
die Jahr für Jahr der Großvater Maximilians, der Flo-
rian Kirchheimer, ein landauf und landab bekannter
Pferdezüchter, bezahlt hatte, löste sich die Prozession
für den Heiligen Georg wieder auf. Die Pilger, die noch
den Geschmack der Hostie in ihrem Mund spürten, be-
suchten ihre Bekannten und Verwandten, gingen in die
Gasthäuser oder flanierten über Feld- und Waldwege
nach Hause. Die Statue wurde auf eine Kalesche geho-
ben und von zwei schwarzen Pferden, begleitet vom
Priester und vom Großvater Maximilians, gefolgt von
hinterherlaufenden Mädchen, denen mit schwarzem
Roßhaar Margerittenkränze ins Haar geflochten wur-
den, nach Pulsnitz heimgefahren und in der Kirche auf
ihren Platz gestellt. O Herr, dies Opfer steige zu dir mit
Wohlgeruch, damit dein Herz sich neige zu deines
Volks Gesuch. Wir opfern nicht mehr Kälber, wie Aa-
ron hat getan, nein, Jesum Christum selber, der uns ver-
söhnen kann.

in den tonkrug, in dem aus Tierknochen der Panda-
pigl gewonnen und den Pferden zum Schutz vor Mük-
ken und Bremsen mit einer Krähenfeder um die Augen,
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die Nüstern und auf den Bauch gepinselt wurde, legt
der Knochensammler Maximilian über den Armkno-
chen des Frevlers, der vor dem Zweiten Weltkrieg einen
mannsgroßen Jesus über einen Wasserfall gestürzt und
auf dem Schlachtfeld seine eigenen Arme eingebüßt
hatte – Es war eine Strafe Gottes! rief der Pfarrer
mehrere Male von der Kanzel –, die Knochen seiner Ur-
großmutter, der Paula Rosenfelder, die im Ersten Welt-
krieg einen Sohn verloren und sich das Leben genom-
men, weil sie, wie es hieß, Angst davor hatte, daß ihre
schwangere Tochter, die wegen einer Infektion bettläg-
rig wurde, auch an der Spanischen Grippe erkranken
und sterben könnte wie andere junge Frauen im kreuz-
förmig gebauten Dorf. Ihr Mann, der Urgroßvater Ma-
ximilians, August Rosenfelder, der vom Viehhandel
nach Hause gekommen war, suchte seine Frau in
Küche und Stall, ging ins Zimmer zu seiner schwange-
ren Tochter und erkundigte sich nach ihrer Mutter. Die
Bettdecke vom Kopf werfend, flüsterte die grippe-
kranke Tochter mit heiserer Stimme: Sie ist schon wie-
der auf den Dachboden gegangen! Der Urgroßvater des
Knochensammlers ging über die steile Holzstiege des
Dachbodens und erblickte, noch ehe er die letzte Stufe
erklommen hatte, das demütig auf die Brust gesenkte
Haupt seiner Frau, ging auf ihren mit einem Kalbstrick
strangulierten Leichnam zu und rief: Oba Muata! Oba
Muata! Dieses Ereignis soll die Großmutter Maxi-
milians, die Leopoldine Felsberger, die zur Zeit des
Selbstmordes ihrer Mutter mit dem Onkel Maximi-
lians, dem Kajetan Felsberger, schwanger ging, lange
verschwiegen und erst im Zweiten Weltkrieg erzählt
haben, nachdem sie erfahren hatte, daß als dritter be-
reits ihr Sohn Michael in Rußland gefallen war, in der
Nähe der Stadt Nebel. Die Frau fiel im Garten in Ohn-

12



macht und wurde von ihrem Mann, dem die Beine
schlotterten, ins Haus getragen. Als sie wieder zu sich
gekommen war, eine Kerze angezündet und länger als
eine Stunde lang laut für die Seelen ihrer drei gefallenen
Söhne gebetet hatte, erzählte sie weinend das erste Mal
vom Selbstmord ihrer Mutter.

der august rosenfelder, Alkoholiker und Urgroß-
vater Maximilians, wurde oft vom vierzehnjährigen
Rupert, einem Schulkollegen des inzwischen neunzig-
jährigen Greises mit dem graumelierten Oberlippen-
bärtchen und den gestutzten Augenbrauen, gehänselt
und ausgespottet. Als der Jugendliche wieder einmal
seinen breitbeinigen Gang nachäffte und ihm der Trin-
ker einen Haselnußstecken ins Gesicht schlug, stand
der vierzehnjährige Junge mit blutverschmiertem Ge-
sicht und gebrochenem Nasenbein weinend vor dem
schreienden und mit dem Haselnußstecken fuchtelnden
Alten. Seine Schwiegertochter, die seinen Alkoholkon-
sum einschränken wollte, füllte einmal Waschlauge in
die leere Schnapsflasche. Die scharfe Lauge verätzte
seinen Rachen und seinen Kehlkopf so schwer, daß er
sich kaum noch ernähren konnte und vor allem beim
Essen und Trinken unerträgliche Schmerzen hatte. Im
einundachtzigsten Lebensjahr, bald nach der schweren
Körperverletzung, band er einen schwarzen Rosen-
kranz um sein Handgelenk, ging in den Stall, befreite
ein vor dem Futterbarren hockendes Kalb von der
Hanfschnur, schlang sich den Strick um den Hals und
erhängte sich an der Innenseite der Stalltür.
Im Tonkrug, in dem aus den Gebeinen geschlachteter
Tiere der nach Verwesung riechende Knochensud ge-
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wonnen, der in der sommerlichen Hitze den Zugpfer-
den zum Schutz vor den stechenden und blutsaugenden
Mücken und Bremsen mit einer Krähenfeder um die
Augen, die Nüstern und auf den Bauch gepinselt
wurde, liegen die Knochen des erhängten August Ro-
senfelder auf den Gebeinen seiner Frau Paula, die sich
auf dem Dachboden das Leben genommen hatte. Ihr
dicker schwarzer Haarzopf verdeckte ihr rechtes Auge
und die zwischen den Lippen hervorschauende Zun-
genspitze. Vom schwungvollen Öffnen der Stalltüre
schlugen die nägelbeschlagenen Schuhe ans Holz, und
der Rosenkranz pendelte unter verkrampften blauen
Fingerspitzen hin und her, als der nach ihrem Schwie-
gervater Ausschau haltenden jungen Frau, die mit
Waschlauge seine Speiseröhre verätzt hatte, die Stall-
luft entgegenschlug und sie ihren mit herausgestreck-
ter Zunge an der kotbespritzten Stalltür hängenden
Schwiegervater sah. Einen Zuruf hör ich schallen: Brü-
der! wacht vom Schlummer auf, denn es naht das Heil
uns allen, Nacht ist weg, der Tag im Lauf! O dann fort
mit allen Taten, die die Nacht zur Mutter hatten. Künf-
tig ziehe jedermann nur des Lichtes Waffen an!

die mutter maximilians erzählte, daß die fünfzehn-
jährige Ludmilla Felfernig beim Schaflechnerbauer mit
jungen Knechten und Bauernburschen habe arbeiten
müssen, die das Mädchen immerzu gehänselt und ver-
spottet hätten. Einmal schlichteten die Jugendlichen im
Tennboden des Stadels Strohgarben auf, und dem Mäd-
chen sei, um ihre Worte zu gebrauchen, unwohl gewe-
sen. Während sich das Mädchen nach den Garben
bückte, bemerkten die Buben spöttelnd das durchgesik-
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kerte Blut an ihrer Unterhose. Das weinende Mädchen
ließ die Strohgarbe fallen, lief über die Tennbrücke des
Heustadels dieDorfstraße hinunter auf denBildstock zu
und kniete, ihre Hände zum Gebet faltend, unter den
hochschlagendenrotenFlammendesHöllenbodensnie-
der. Während das Menstruationsblut über ihre Ober-
schenkel rann, sprach sie laut weinend und mit heftig
klopfendem Herzen: Heiliger Schutzengelmein laß mich
dir empfohlen sein steh in jeder Not mir bei halte mich
vonSünden frei führe michan deinerHand indas himm-
lische Vaterland. Ihren Oberschenkeln entlangstrei-
chend, beschmierte sie ihr Gesicht, die weißgekalkte
Mauer des Bildstocks und den gehörnten Schädel des
Teufels mit ihrem Blut und lief mit rot maskiertem Ge-
sicht, blutigen Händen und Oberschenkeln an den ihre
dornengekrönten Köpfe reckenden, mannsgroß wie
Zinnsoldaten am Friedhof stehenden Grabkreuzen und
an derKirche vorbei, überden Weiherbichlhinunter, die
Felder entlang, die von rostigen Stacheldrähten einge-
zäunt waren, an denen graue und braune Haarbüschel
weidender Rinder hängengeblieben waren, durch den
schmalen, verwachsenen Auenwald und stürzte sich in
dieFlutenderDrau.NachtagelangervergeblicherSuche
wurde schließlich ihr Leichnam in Villach aus dem Fluß
gezogen. Die Milla hing bei der Draubrücke im Rechn!
So Maximilians Mutter, die Frau des neunzigjährigen
Greises mit dem graumelierten Oberlippenbärtchen
und den gestutzten Augenbrauen.
In dem Tonkrug, in dem aus Tierknochen der Panda-
pigl gewonnen, der den Pferden zum Schutz vor den lä-
stigen Mücken und Bremsen mit einer Krähenfeder um
die Augen, die Nüstern und auf den Bauch gepinselt
wurde, legt der Knochensammler die Gebeine des fünf-
zehnjährigen, zwischen angeschwemmtem Holz in den
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Eisenzinken hängengebliebenen und aus dem Fluß
geborgenen Mädchens auf die Gebeine von August Ro-
senfelder, dessen kotbespritzter Leichnam vor den hin-
und herpendelnden Schwänzen der Kühe von der Stall-
tür abgeknöpft werden mußte. Vor dem Bildstock, der
in der Mitte des kreuzförmig gebauten Dorfes gegen-
über der Schule steht und auf dem zwischen den Flam-
men der Hölle mit hocherhobenen Händen der Frevler
liegt, der den mannsgroßen Jesus über den Felsen ge-
stürzt hatte und über den sich Luzifer mit ausgebreite-
ten roten Flügeln beugt, um mit einem Becher Galle in
den offenen Mund des vor Schmerzen schreienden
Opfers zu gießen, hielt der Leichenzug mit dem
schwarzgekleideten Priester, den schwarzweißgeklei-
deten Ministranten, den brennende Kerzen tragenden
und Gebete murmelnden jungen Knechten und
Bauernburschen an. Der Priester segnete mit Weih-
rauch und Weihwasser die blutigen Fingerabdrücke
der jugendlichen Selbstmörderin auf der Mauer des
Bildstocks und auf der selbstgemalten Höllendarstel-
lung und sprach: O du, des Abgrunds Herr, dem Un-
recht einst geschah, / Du stehst, obgleich besiegt, viel
herrlicher nun da, / Erbarme, Satan, dich auch meiner
tiefen Qualen!

wenn der grossvater Maximilians, der Florian
Kirchheimer, im tiefsten Winter bei zwanzig Minusgra-
den zwischen den Schneewächten mit dem milchkan-
nenbeladenen Pferdeschlitten zwanzig Kilometer weit
von Pulsnitz nach Villach in die Molkerei fuhr, zog er
einen knöchellangen Ledermantel mit schwarzem,
langsträhnigem Schafsfell an. Für die Bauern des Dor-
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fes, die ihre Milch an die Molkerei abgaben, übernahm
er im Gegenwert ihrer Milchlieferungen Rohzucker
und Petroleum, die er nach der Rückreise, wenn er mit
dem eiszapfenbehängten Pferdeschlitten, eingehüllt in
den knöchellangen Ledermantel, ins Dorf zurück-
kehrte, an der Milchsammelstelle den Bauern übergab.
Das Petroleum schöpfte er aus einem Blechkanister und
füllte es den bereits wartenden Bauern in Glasflaschen
ab.
Der neunzigjährige Greis mit dem graumelierten Ober-
lippenbärtchen und den gestutzten Augenbrauen, der
Vater Maximilians, erzählte, daß er als fünfjähriges
Kind, an einer schweren Mittelohrentzündung leidend,
mit einem die schmerzenden Ohren schützenden, um
den Kopf gewickelten Wollschal neben seinem den
knöchellangen Ledermantel mit schwarzem, langsträh-
nigem Schafsfell tragenden Vater auf dem Pferdeschlit-
ten saß, der an einem Wintertag mit dem Fuhrwerk mit
schweren Eisenketten aneinandergebundene Holz-
stämme von Römerhof über Pulsnitz nach Franken-
hausen transportierte. Während sein Vater in Franken-
hausen dem Sägewerk die Holzstämme übergab – man
hörte schon von weitem das Einschlagen der Spitz-
hacke in die runden, nassen, glitschigen und laut über-
einander polternden Holzstämme, die vom Pferde-
schlitten gezerrt wurden –, wurde das fünfjährige, an
Mittelohrentzündung leidende Kind in der Ordination
des Doktors Lamprecht verarztet.
Für einen Krankenbesuch, so der Vater des Knochen-
sammlers, wurde der Landarzt im Winter mit dem Pfer-
deschlitten, im Sommer mit einer Kalesche abgeholt.
Erst später kaufte sich der Doktor ein Pferd und ritt zu
den Kranken und Sterbenden. Bevor er in der sommer-
lichen Hitze den Gaul anschirrte und sich mit seiner
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braunledernen Arzttasche auf den glänzenden Rücken
des Pferdes schwang, pinselte er dem Tier mit einer
Krähenfeder den schwarzen, nach Verwesung riechen-
den, die Insekten vertreibenden Knochensud um die
Augen, die Nüstern, in die Ohrmuscheln und auf den
Bauch.
Auf der Rückfahrt von Frankenhausen nach Pulsnitz
saß der fünfjährige Sohn mit eingebundenem Kopf wie-
der neben seinem die brüchigen ledernen Pferdezügel
haltenden und mit einem knöchellangen Ledermantel
mit schwarzem, langsträhnigem Schafsfell bekleideten
Vater auf dem Pferdeschlitten und blickte, leise win-
selnd die Ohrschmerzen verbeißend, auf die immer
wieder in der Sonne aufblitzenden silbernen Hufe der
beiden den Fichtenwaldrand entlangtrabenden Pferde.
Noch heute hängen die ledernen, dunkelgrauen, vom
Pferderücken abgewetzten, brüchig und rissig gewor-
denen Pferdezügel und das rostige Pferdegeschirr auf
dem Dachboden von Maximilians Elternhaus unter
fußballgroßen grauen Wespennestern.
Als zweijähriges Kind schob der Vater Maximilians im
Heustadel ein Heubündel in die Futterschneidema-
schine. Bevor der Knabe seine Hände zurückziehen
konnte, drehte sein Bruder Eduard das große Rad der
Schneidemaschine im Kreis und durchtrennte mit dem
rotierenden Messer einen Finger des Kindes. Schreiend
liefen die beiden Brüder, der jüngere die rechte blu-
tende Hand mit dem nur mehr an einem Hautfetzen
hängenden kleinen Finger in die Höhe haltend, über die
Tennbrücke hinunter ins elterliche Bauernhaus hinein.
Die Dorfhebamme, die in diesem Augenblick in der Kü-
che weilte und sich mit der Großmutter Maximilians
über die Blumendekoration des Hauptaltars für das
kommende Fronleichnamsfest unterhielt, durchtrennte

18



mit einer Schere den Hautfetzen und warf den Kinder-
finger zwischen die aufgeschreckt gackernden, mit ih-
ren Beinen scharrenden und mit ihren Köpfen zucken-
den Hühner und Hähne auf den Misthaufen. Nachdem
die Hebamme den Fingerstumpf des Knaben desinfi-
ziert hatte, schmierte sie die schwarze, scharf riechende
Zugsalbe auf die Wunde, befestigte mit einem weißen
Zwirnfaden einen Stoffetzen am Stumpf und wusch das
Blut vom Unterarm. Die Mutter versammelte ihre sechs
Kinder um den Tisch und zündete eine Kerze an. Die
Kinder falteten ihre rauhen, rissigen und schmutzigen
Hände mit den abgebissenen Fingernägeln und beteten,
in die unruhige gelbe Flamme der Kerze starrend, das
Schutzengelmein.

Zwei Sommer lang lebte der Vater Maximilians als
fünf- und sechsjähriges Kind mit seiner an Asthma lei-
denden Großmutter, die sich auf der Alm erholen
sollte, in der Innerkrems, in deren Almgebieten Tau-
sende Schafe, Rinder und Pferde weideten, in einer klei-
nen, am Wegrand über einen rinnenden Bach gebauten
Hütte. Von den bäuerlichen Nachbarn kaufte seine
Großmutter Polenta und Milch und bereitete am offe-
nen Kamin für sich und für ihr Enkelkind das Früh-
stück und Abendessen zu. Von Zeit zu Zeit ritt sein Va-
ter Florian mit einem Pferd – ein Fläschchen schwarzer
Knochensud lag griffbereit in der Satteltasche – in die
vierzig Kilometer weit entfernte Innerkrems und
brachte seiner Mutter und seinem kleinen Sohn Provi-
ant, selbstgebackenes Brot, Speck, Würste und Erdäp-
fel. Eine Zeitlang ging der Sechsjährige, als im Spät-
sommer in seinem Heimatdorf Pulsnitz der Unterricht
bereits begonnen hatte, in der Innerkrems zur Schule.
Zwischen seinen Zähnen sah man die gelben Polenta-
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