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In den DreifSigerjahren stiirzte ein Mann einen mannsgroffen Christus
iiber einen Wasserfall. Der Pfarrer und Heiligenbildchenmaler fand
den Gekreuzigten, dem beim Sturz beide Arme abgebrochen waren, im
Bachbett und stellte den Torso in den Flur des Pfarrhofs. Der Frevler,
so berichtete er, verlor fiir seine Schandtat im Hitlerkrieg beide Arme.
Bald danach errichtete der Pfarrer in der Dorfmitte gegeniiber der
Volksschule ein Mahnmal, einen Bildstock mit einer Hollendarstel-
lung.

In diesem Dorf, das zur Jahrhundertwende von ziindelnden Kindern
eingedschert, danach kreuzformig wiederaufgebaut wurde, lebte ein
Knochenkohler, der seinen Lebensunterhalt verdiente, indem er land-
auf und landab bei den Schlachtungen der Tiere die Knochen sam-
melte, in einen Tonkrug legte, den er in einem Erdloch auf glihende
Kohlen stellte und mit Erde und Grasbiischeln zudeckte. Er liefS die
Knochen kécheln, bis sich ein schwarzer Knochensud absetzte, den
die Bauern den Pferden mit einer Kriahenfeder um Augen, Ohren und
Niistern pinselten, denn dieser nach Verwesung riechende Knochen-
sud wurde von den Insekten gemieden, die vor allem an heiffen Som-
mertagen die Zugpferde belistigten.

Der Erzihler, Geschichten- und Knochensammler legt die Gebeine von
den vielen in diesem Jahrhundert verstorbenen und verungliickten Be-
wohnern dieses Dorfes — ihre Lebens- und Sterbegeschichten wie Kno-
chen in einem Karner iibereinanderstapelnd — in einen Tonkrug, den er
in einem Erdloch auf gliihende Kohlen stellt und mit Erde und Gras-
buscheln zudeckt. Den Krug mit dem Knochensud stellt er vor den
Bildstock, unter die hochstechenden Flammen der Hoélle.

Nachdem der armlose Jesus mehrere Jahrzehnte lang im Flur des
Pfarrhofs stand, wurde er anldflich der 9oo-Jahr-Feier des Dorfes in
die neuerrichtete Aufbahrungshalle gestellt. Die Dorfbewohner wol-
len, daf$ ein Kunsttischler den invaliden Jesus wieder fachgerecht ver-
vollstindigt, Arme auf den Torso leimt, damit er, wenn es soweit ist,
nach der freigewordenen Seele greifen und ihr Giber die hochschlagen-
den Flammen der Holle hinaufhelfen kann ins himmlische Vaterland.
Josef Winkler, geboren 1953 in Kamering (Kirnten), lebt in Klagen-
furt. Zuletzt erschienen Domra — Am Ufer des Ganges (suhrkamp
taschenbuch 3094), Wenn es soweit ist und Natura morta — Eine rémi-
sche Novelle, wofiir er den Alfred-Doblin-Preis 2001 erhielt.
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Der Knochensud, erzihblte der neunzigjiabrige Greis mit
dem graumelierten Oberlippenbdrtchen und den ge-
stutzten Augenbrauen, wurde im Dorf von einem klei-
nen, in drmlichen Verbiltnissen lebenden Mann produ-
ziert, der bei den Schlachtungen die Knochen sammelte
und sie in einen Tonkrug legte, den er in einem Erdloch
auf glithende Koblen stellte und mit Erde und Grasbii-
scheln bedeckte. Er lief8 die Knochen kocheln, bis sich
eine schmierige, zdhfliissige Suppe absetzte, die im
Kdrntner Dialekt »Pandapigl« genannt wurde. Den
kleinen, rauchenden, mit Scheitern aufgebauten Meiler
zaunte der Knochenkohler mit Stacheldrabt ein und
lief8 ibn von einem Tag und Nacht davorhockenden
Hund bewachen. Mit einer leeren Bierflasche sei der
neunzigjihrige Greis als Kind dann und wann zum
Knochenkohler gegangen und habe sie fiir ein paar
Groschen oder fiir Naturalien, Fleisch, Wurst, Brot
und Milch, mit dem Knochensud auffiillen lassen. Mit
Krihenfedern schmierten die Bauern die schwarze,
zdhe Fliissigkeit in der sommerlichen Hitze dem heu-
wagenziehenden Pferd um die Augen, in die Obrmu-
scheln, auf die Niistern und auf den Bauch, denn dieser
nach Verwesung riechende Sud wurde von den Insek-
ten gemieden, die vor allem an heiffen Sommertagen die
Zugpferde auf den Feldern beldstigten und manchmal
so qudlten, daf8 die Pferde ausschlagend und mit ibren
Kopfen schiittelnd iiber die Felder preschten und am
Ufer der Drau mit dem Fubrwerk verungliickten.



»Nebenbei: die Haltung des christlichen Gebetes —
die Augen geschlossen, den Kopf gesenkt — ist der
Meditation nicht zutriglich. Diese Kérperhaltung
appelliert an eine geschlossene und unterwiirfige
Geisteshaltung, sie entmutigt das geistige Wagnis.
In dieser Position mag es geschehen, daf§ Gott tiber
euch kommt, euch das Genick bricht und fiir ver-
hingnisvoll lange Zeit sein Zeichen hinterlafst. Fur
die Meditation muf$ eine offene — aber nicht her-
ausfordernde — Haltung gefunden werden. Nicht
in Hingabe an Gott. Man nehme sich in acht. Ein
weniges zuviel, und Gott verleiht euch seine
Gnade: dann seid ihr im Arsch.«









IM TONKRUG, in dem aus den Gebeinen geschlachteter
Tiere der nach Verwesung riechende Knochensud ge-
wonnen, der den Pferden zum Schutz vor Fliegen,
Bremsen und Miicken mit einer Krihenfeder um die
Augen, auf die Ohren, die Nustern und auf den Bauch
gepinselt wurde, liegen zuunterst die auf einem Kriegs-
schlachtfeld in einem Schiitzengraben vom Korper ge-
rissenen Armknochen eines Mannes, der vor dem
Zweiten Weltkrieg eine mannsgrofe Jesusstatue in den
Wald geschleppt und iiber einen Wasserfall geworfen
hatte. Die Arme Jesu, die beim Sturz vom Korper bra-
chen, konnte man auch nach tagelanger Suche — der
Pfarrer Balthasar Kranabeter irrte nachts mit einer Ta-
schenlampe und einem um seinen Hals hingenden Hei-
ligenbild, laut Grofler Gott wir loben dich, Herr wir
preisen deine Stiarke betend, durch den Wald — nicht
mehr finden, dafiir aber, so der Geistliche, hat der Frev-
ler im Hitlerkrieg seine Arme verloren, mufSte mit hol-
zernen Armprothesen leben, an denen eiserne Haken
angebracht waren, und bis zu seinem Lebensende von
Frau und Kindern gefiittert werden. Vor den Mahlzei-
ten schlug er mit den an seinen Armprothesen befestig-
ten Eisenhaken ein Kreuzzeichen auf Stirn, Lippen und
Brust und betete Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und
segne, was du uns bescheret hast. Seither, so der Heili-
genbildchen malende Dorfpfarrer mit drohendem Zei-
gefinger im Religionsunterricht vor den weit aufgeris-
senen Augen der Bauern- und Keuschlerkinder, ist das
kreuzformig gebaute Dorf, das zur Jahrhundertwende
schon einmal den Flammen zum Opfer gefallen ist, ein-
gekerkert von einem links und rechts, oben und unten
von Feuer eingerahmten Bild, auf dem zwischen den rot
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und gelb hochziingelnden Flammen des Hollenbodens
mit hocherhobenen Hinden der Christusschiander
liegt, dessen nackter Oberkorper von einer griinen,
armdicken Schlange umschlungen ist. Luzifer mit roten
Teufelsfliigeln beugt sich tiber den Siinder und giefSt
ihm einen Becher Galle in den offenen Mund. Der En-
gel weisester und schonster du hoch droben, / O du ge-
stiirzter Gott, der Anbetung enthoben, / Erbarme, Sa-
tan, dich auch meiner tiefen Qualen!

MIT DER STATUE des Heiligen Georg, des Schutzpatrons
der Pferde, dem vom Seelsorger am frithen Morgen, als
noch die Tautropfen auf der Immergriinstaude an der
Kirchenmauer glitzerten, der schwarze, nach Verwe-
sung riechende Knochensud um Augen, Nase, Mund
und auf den Heiligenschein gepinselt wurde, gingen die
Dorfleute, unter ihnen der damals achtjahrige Vater
Maximilians, um sieben Uhr morgens, angefithrt vom
kreuztragenden Mesner, vier Kilometer weit von Puls-
nitz nach GrofSbotenfeld. Mit der lebensgrofSen Statue,
die von vier Mdnnern getragen wurde, gingen die Gldu-
bigen den rechten, ausgestreckten Arm des kreuzfor-
mig wiederaufgebauten Dorfes entlang — fiinfzehn
Jahre zuvor war das Dorf von ziindelnden Kindern zur
Ginze eingedschert worden — und beteten laut das Ge-
grifStseistdumaria und das Vaterunser, bis sie tiber die
ndgelbeschlagene Handschale gingen, sich zwischen
den verkrampften Fingern des rechten Kruzifixarmes
durchschleusten und verstummten, als sie auf den
sumpfigen Pontawald zukamen, in dem noch heute im
Frithjahr Abertausende Schneeglockchen blithen. Der
Pontawald wurde auch Galgenbichl genannt, wo frii-
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her, so der neunzigjahrige Vater Maximilians, Verbre-
cher aufgekniipft wurden und an dem er als Kind, wenn
er zu Fuf$ nach Kindelbriicken zu seinem GrofSvater ge-
hen, ihm eine Nachricht oder die Post bringen mufSte,
vor lauter Angst immer schnell vorbeigelaufen sei. Das
Gemurmel der Prozession war erst wieder zu horen, als
die Pilger auf die nichste, ebenfalls kreuzformig ge-
baute Ortschaft NufSbach zugingen und den Galgen-
bichl hinter sich gelassen hatten. Nach der Messe, die in
GrofSbotenfeld auf einem Kleefeld zelebriert wurde und
die Jahr fiir Jahr der Grofvater Maximilians, der Flo-
rian Kirchheimer, ein landauf und landab bekannter
Pferdeziichter, bezahlt hatte, Ioste sich die Prozession
fir den Heiligen Georg wieder auf. Die Pilger, die noch
den Geschmack der Hostie in ihrem Mund spiirten, be-
suchten ihre Bekannten und Verwandten, gingen in die
Gasthiuser oder flanierten iiber Feld- und Waldwege
nach Hause. Die Statue wurde auf eine Kalesche geho-
ben und von zwei schwarzen Pferden, begleitet vom
Priester und vom Grof§vater Maximilians, gefolgt von
hinterherlaufenden Miadchen, denen mit schwarzem
RofShaar Margerittenkrianze ins Haar geflochten wur-
den, nach Pulsnitz heimgefahren und in der Kirche auf
ihren Platz gestellt. O Herr, dies Opfer steige zu dir mit
Wobhlgeruch, damit dein Herz sich neige zu deines
Volks Gesuch. Wir opfern nicht mebr Kilber, wie Aa-
ron hat getan, nein, Jesum Christum selber, der uns ver-
s6hnen kann.

IN DEN TONKRUG, in dem aus Tierknochen der Panda-
pigl gewonnen und den Pferden zum Schutz vor Miik-
ken und Bremsen mit einer Krihenfeder um die Augen,
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die Niistern und auf den Bauch gepinselt wurde, legt
der Knochensammler Maximilian iiber den Armkno-
chen des Frevlers, der vor dem Zweiten Weltkrieg einen
mannsgroflen Jesus uber einen Wasserfall gestirzt und
auf dem Schlachtfeld seine eigenen Arme eingebiifst
hatte — Es war eine Strafe Gottes! rief der Pfarrer
mehrere Male von der Kanzel —, die Knochen seiner Ur-
grofsmutter, der Paula Rosenfelder, die im Ersten Welt-
krieg einen Sohn verloren und sich das Leben genom-
men, weil sie, wie es hiefs, Angst davor hatte, daf§ ihre
schwangere Tochter, die wegen einer Infektion bettlag-
rig wurde, auch an der Spanischen Grippe erkranken
und sterben konnte wie andere junge Frauen im kreuz-
formig gebauten Dorf. Ihr Mann, der Urgrof§vater Ma-
ximilians, August Rosenfelder, der vom Viehhandel
nach Hause gekommen war, suchte seine Frau in
Kiiche und Stall, ging ins Zimmer zu seiner schwange-
ren Tochter und erkundigte sich nach ihrer Mutter. Die
Bettdecke vom Kopf werfend, flusterte die grippe-
kranke Tochter mit heiserer Stimme: Sie ist schon wie-
der auf den Dachboden gegangen! Der UrgrofSvater des
Knochensammlers ging tiber die steile Holzstiege des
Dachbodens und erblickte, noch ehe er die letzte Stufe
erklommen hatte, das demiitig auf die Brust gesenkte
Haupt seiner Frau, ging auf ihren mit einem Kalbstrick
strangulierten Leichnam zu und rief: Oba Muata! Oba
Muata! Dieses Ereignis soll die Grofimutter Maxi-
milians, die Leopoldine Felsberger, die zur Zeit des
Selbstmordes ihrer Mutter mit dem Onkel Maximi-
lians, dem Kajetan Felsberger, schwanger ging, lange
verschwiegen und erst im Zweiten Weltkrieg erzahlt
haben, nachdem sie erfahren hatte, daf$ als dritter be-
reits ihr Sohn Michael in RufSland gefallen war, in der
Nihe der Stadt Nebel. Die Frau fiel im Garten in Ohn-
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macht und wurde von ihrem Mann, dem die Beine
schlotterten, ins Haus getragen. Als sie wieder zu sich
gekommen war, eine Kerze angeziindet und lianger als
eine Stunde lang laut fur die Seelen ihrer drei gefallenen
Sohne gebetet hatte, erzihlte sie weinend das erste Mal
vom Selbstmord ihrer Mutter.

DER AUGUST ROSENFELDER, Alkoholiker und Urgrof3-
vater Maximilians, wurde oft vom vierzehnjihrigen
Rupert, einem Schulkollegen des inzwischen neunzig-
jahrigen Greises mit dem graumelierten Oberlippen-
bartchen und den gestutzten Augenbrauen, gehanselt
und ausgespottet. Als der Jugendliche wieder einmal
seinen breitbeinigen Gang nachiffte und ihm der Trin-
ker einen Haselnuf$stecken ins Gesicht schlug, stand
der vierzehnjahrige Junge mit blutverschmiertem Ge-
sicht und gebrochenem Nasenbein weinend vor dem
schreienden und mit dem Haselnuf$stecken fuchtelnden
Alten. Seine Schwiegertochter, die seinen Alkoholkon-
sum einschrianken wollte, fiillte einmal Waschlauge in
die leere Schnapsflasche. Die scharfe Lauge veritzte
seinen Rachen und seinen Kehlkopf so schwer, daf$ er
sich kaum noch erndhren konnte und vor allem beim
Essen und Trinken unertrigliche Schmerzen hatte. Im
einundachtzigsten Lebensjahr, bald nach der schweren
Korperverletzung, band er einen schwarzen Rosen-
kranz um sein Handgelenk, ging in den Stall, befreite
ein vor dem Futterbarren hockendes Kalb von der
Hanfschnur, schlang sich den Strick um den Hals und
erhingte sich an der Innenseite der Stalltir.

Im Tonkrug, in dem aus den Gebeinen geschlachteter
Tiere der nach Verwesung riechende Knochensud ge-
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wonnen, der in der sommerlichen Hitze den Zugpfer-
den zum Schutz vor den stechenden und blutsaugenden
Micken und Bremsen mit einer Krahenfeder um die
Augen, die Nistern und auf den Bauch gepinselt
wurde, liegen die Knochen des erhiangten August Ro-
senfelder auf den Gebeinen seiner Frau Paula, die sich
auf dem Dachboden das Leben genommen hatte. Thr
dicker schwarzer Haarzopf verdeckte ihr rechtes Auge
und die zwischen den Lippen hervorschauende Zun-
genspitze. Vom schwungvollen Offnen der Stalltiire
schlugen die nigelbeschlagenen Schuhe ans Holz, und
der Rosenkranz pendelte unter verkrampften blauen
Fingerspitzen hin und her, als der nach ihrem Schwie-
gervater Ausschau haltenden jungen Frau, die mit
Waschlauge seine Speiserohre verdtzt hatte, die Stall-
luft entgegenschlug und sie ihren mit herausgestreck-
ter Zunge an der kotbespritzten Stalltiir hingenden
Schwiegervater sah. Einen Zuruf hor ich schallen: Brii-
der! wacht vom Schlummer auf, denn es nabt das Heil
uns allen, Nacht ist weg, der Tag im Lauf! O dann fort
mit allen Taten, die die Nacht zur Mutter hatten. Kiinf-
tig ziehe jedermann nur des Lichtes Waffen an!

DIE MUTTER MAXIMILIANS erzihlte, daf§ die fiinfzehn-
jahrige Ludmilla Felfernig beim Schaflechnerbauer mit
jungen Knechten und Bauernburschen habe arbeiten
miissen, die das Maddchen immerzu gehinselt und ver-
spottet hatten. Einmal schlichteten die Jugendlichen im
Tennboden des Stadels Strohgarben auf, und dem Mad-
chen sei, um ihre Worte zu gebrauchen, unwohl gewe-
sen. Wihrend sich das Madchen nach den Garben
biickte, bemerkten die Buben spottelnd das durchgesik-
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kerte Blut an ihrer Unterhose. Das weinende Madchen
lie§ die Strohgarbe fallen, lief tiber die Tennbriicke des
Heustadels die Dorfstrafse hinunter auf den Bildstock zu
und kniete, ihre Hinde zum Gebet faltend, unter den
hochschlagenden roten Flammen des Hollenbodens nie-
der. Wihrend das Menstruationsblut iiber ihre Ober-
schenkel rann, sprach sie laut weinend und mit heftig
klopfendem Herzen: Heiliger Schutzengelmein lafs mich
dir empfohlen sein steh in jeder Not mir bei halte mich
von Siinden frei fithre mich an deiner Hand in das himm-
lische Vaterland. Thren Oberschenkeln entlangstrei-
chend, beschmierte sie ihr Gesicht, die weifSgekalkte
Mauer des Bildstocks und den gehornten Schidel des
Teufels mit ihrem Blut und lief mit rot maskiertem Ge-
sicht, blutigen Hinden und Oberschenkeln an den ihre
dornengekronten Kopfe reckenden, mannsgrofS wie
Zinnsoldaten am Friedhof stehenden Grabkreuzen und
an der Kirche vorbei, iiber den Weiherbichl hinunter, die
Felder entlang, die von rostigen Stacheldrihten einge-
ziunt waren, an denen graue und braune Haarbiischel
weidender Rinder hiangengeblieben waren, durch den
schmalen, verwachsenen Auenwald und stiirzte sich in
die Fluten der Drau. Nach tagelanger vergeblicher Suche
wurde schlieSlich ihr Leichnam in Villach aus dem Fluf§
gezogen. Die Milla hing bei der Draubriicke im Rechn!
So Maximilians Mutter, die Frau des neunzigjihrigen
Greises mit dem graumelierten Oberlippenbartchen
und den gestutzten Augenbrauen.

In dem Tonkrug, in dem aus Tierknochen der Panda-
pigl gewonnen, der den Pferden zum Schutz vor den la-
stigen Miicken und Bremsen mit einer Krahenfeder um
die Augen, die Nistern und auf den Bauch gepinselt
wurde, legt der Knochensammler die Gebeine des fiinf-
zehnjahrigen, zwischen angeschwemmtem Holz in den
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Eisenzinken hangengebliebenen und aus dem Fluf3
geborgenen Midchens auf die Gebeine von August Ro-
senfelder, dessen kotbespritzter Leichnam vor den hin-
und herpendelnden Schwinzen der Kithe von der Stall-
tiir abgeknopft werden mufSte. Vor dem Bildstock, der
in der Mitte des kreuzformig gebauten Dorfes gegen-
uber der Schule steht und auf dem zwischen den Flam-
men der Holle mit hocherhobenen Handen der Frevler
liegt, der den mannsgrofSen Jesus tiber den Felsen ge-
stiirzt hatte und tiber den sich Luzifer mit ausgebreite-
ten roten Fliigeln beugt, um mit einem Becher Galle in
den offenen Mund des vor Schmerzen schreienden
Opfers zu giefSen, hielt der Leichenzug mit dem
schwarzgekleideten Priester, den schwarzweifsgeklei-
deten Ministranten, den brennende Kerzen tragenden
und Gebete murmelnden jungen Knechten und
Bauernburschen an. Der Priester segnete mit Weih-
rauch und Weihwasser die blutigen Fingerabdriicke
der jugendlichen Selbstmorderin auf der Mauer des
Bildstocks und auf der selbstgemalten Hollendarstel-
lung und sprach: O du, des Abgrunds Herr, dem Un-
recht einst geschabh, / Du stebst, obgleich besiegt, viel
herrlicher nun da, / Erbarme, Satan, dich auch meiner
tiefen Qualen!

WENN DER GROSSVATER Maximilians, der Florian
Kirchheimer, im tiefsten Winter bei zwanzig Minusgra-
den zwischen den Schneewichten mit dem milchkan-
nenbeladenen Pferdeschlitten zwanzig Kilometer weit
von Pulsnitz nach Villach in die Molkerei fuhr, zog er
einen knochellangen Ledermantel mit schwarzem,
langstrahnigem Schafsfell an. Fur die Bauern des Dor-
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fes, die ihre Milch an die Molkerei abgaben, tibernahm
er im Gegenwert ihrer Milchlieferungen Rohzucker
und Petroleum, die er nach der Riickreise, wenn er mit
dem eiszapfenbehiangten Pferdeschlitten, eingehiillt in
den knochellangen Ledermantel, ins Dorf zurtick-
kehrte, an der Milchsammelstelle den Bauern tibergab.
Das Petroleum schopfte er aus einem Blechkanister und
fullte es den bereits wartenden Bauern in Glasflaschen
ab.

Der neunzigjihrige Greis mit dem graumelierten Ober-
lippenbartchen und den gestutzten Augenbrauen, der
Vater Maximilians, erzihlte, dafd er als funfjihriges
Kind, an einer schweren Mittelohrentziindung leidend,
mit einem die schmerzenden Ohren schiitzenden, um
den Kopf gewickelten Wollschal neben seinem den
knochellangen Ledermantel mit schwarzem, langstrah-
nigem Schafsfell tragenden Vater auf dem Pferdeschlit-
ten saf$, der an einem Wintertag mit dem Fuhrwerk mit
schweren Eisenketten aneinandergebundene Holz-
stimme von Romerhof iiber Pulsnitz nach Franken-
hausen transportierte. Wihrend sein Vater in Franken-
hausen dem Sigewerk die Holzstimme tibergab — man
horte schon von weitem das Einschlagen der Spitz-
hacke in die runden, nassen, glitschigen und laut tiber-
einander polternden Holzstimme, die vom Pferde-
schlitten gezerrt wurden —, wurde das fiinfjahrige, an
Mittelohrentziindung leidende Kind in der Ordination
des Doktors Lamprecht verarztet.

Fur einen Krankenbesuch, so der Vater des Knochen-
sammlers, wurde der Landarzt im Winter mit dem Pfer-
deschlitten, im Sommer mit einer Kalesche abgeholt.
Erst spater kaufte sich der Doktor ein Pferd und ritt zu
den Kranken und Sterbenden. Bevor er in der sommer-
lichen Hitze den Gaul anschirrte und sich mit seiner
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braunledernen Arzttasche auf den glinzenden Riicken
des Pferdes schwang, pinselte er dem Tier mit einer
Krihenfeder den schwarzen, nach Verwesung riechen-
den, die Insekten vertreibenden Knochensud um die
Augen, die Nistern, in die Ohrmuscheln und auf den
Bauch.

Auf der Riickfahrt von Frankenhausen nach Pulsnitz
saf$ der funfjahrige Sohn mit eingebundenem Kopf wie-
der neben seinem die briichigen ledernen Pferdezigel
haltenden und mit einem knochellangen Ledermantel
mit schwarzem, langstrahnigem Schafsfell bekleideten
Vater auf dem Pferdeschlitten und blickte, leise win-
selnd die Ohrschmerzen verbeiflend, auf die immer
wieder in der Sonne aufblitzenden silbernen Hufe der
beiden den Fichtenwaldrand entlangtrabenden Pferde.
Noch heute hingen die ledernen, dunkelgrauen, vom
Pferderiicken abgewetzten, briichig und rissig gewor-
denen Pferdeziigel und das rostige Pferdegeschirr auf
dem Dachboden von Maximilians Elternhaus unter
fullballgroflen grauen Wespennestern.

Als zweijdhriges Kind schob der Vater Maximilians im
Heustadel ein Heubiindel in die Futterschneidema-
schine. Bevor der Knabe seine Hinde zuriickziehen
konnte, drehte sein Bruder Eduard das grofle Rad der
Schneidemaschine im Kreis und durchtrennte mit dem
rotierenden Messer einen Finger des Kindes. Schreiend
liefen die beiden Briider, der jiingere die rechte blu-
tende Hand mit dem nur mehr an einem Hautfetzen
hiangenden kleinen Finger in die Hohe haltend, iiber die
Tennbriicke hinunter ins elterliche Bauernhaus hinein.
Die Dorfhebamme, die in diesem Augenblick in der Kii-
che weilte und sich mit der GrofSmutter Maximilians
tiber die Blumendekoration des Hauptaltars fiir das
kommende Fronleichnamsfest unterhielt, durchtrennte
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mit einer Schere den Hautfetzen und warf den Kinder-
finger zwischen die aufgeschreckt gackernden, mit ih-
ren Beinen scharrenden und mit ihren Kopfen zucken-
den Hithner und Hihne auf den Misthaufen. Nachdem
die Hebamme den Fingerstumpf des Knaben desinfi-
ziert hatte, schmierte sie die schwarze, scharf riechende
Zugsalbe auf die Wunde, befestigte mit einem weiflen
Zwirnfaden einen Stoffetzen am Stumpf und wusch das
Blut vom Unterarm. Die Mutter versammelte ihre sechs
Kinder um den Tisch und ziindete eine Kerze an. Die
Kinder falteten ihre rauhen, rissigen und schmutzigen
Hinde mit den abgebissenen Fingernigeln und beteten,
in die unruhige gelbe Flamme der Kerze starrend, das
Schutzengelmein.

Zwei Sommer lang lebte der Vater Maximilians als
fiinf- und sechsjahriges Kind mit seiner an Asthma lei-
denden Grofdmutter, die sich auf der Alm erholen
sollte, in der Innerkrems, in deren Almgebieten Tau-
sende Schafe, Rinder und Pferde weideten, in einer klei-
nen, am Wegrand tiber einen rinnenden Bach gebauten
Hiitte. Von den bauerlichen Nachbarn kaufte seine
Grofsmutter Polenta und Milch und bereitete am offe-
nen Kamin fiir sich und fiir ihr Enkelkind das Friih-
stiick und Abendessen zu. Von Zeit zu Zeit ritt sein Va-
ter Florian mit einem Pferd — ein Flaschchen schwarzer
Knochensud lag griffbereit in der Satteltasche — in die
vierzig Kilometer weit entfernte Innerkrems und
brachte seiner Mutter und seinem kleinen Sohn Provi-
ant, selbstgebackenes Brot, Speck, Wiirste und Erdap-
fel. Eine Zeitlang ging der Sechsjahrige, als im Spat-
sommer in seinem Heimatdorf Pulsnitz der Unterricht
bereits begonnen hatte, in der Innerkrems zur Schule.
Zwischen seinen Zihnen sah man die gelben Polenta-
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