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Dort schrien die einen dies, die anderen das; denn in der
Versammlung herrschte ein grofses Durcheinander, und
die meisten wufSten gar nicht, weshalb man tiberhaupt
zusammengekommen war.

Apostelgeschichte 19,32






Erstes Buch






Die Beerdigungsgesellschaft

Fur Anni Schmidt war der westdeutsche Regisseur ein
sehr angenehmer Nachbar gewesen. Sie erzihlte Dinge,
die den Umsitzenden im Nibelungenhof, besonders den
Babelsbergern, doch ziemlich spiefSig erschienen. Man
musterte die Frau unverhohlen. Anni Schmidt trug ihr
schwarzes Trauerkostiim, das sie vor zehn Jahren in der
Gutenbergstrafse in Potsdam anlidfflich der Beerdigung
ihres Gatten gekauft hatte, und ein schwarzes Hiitchen
mit Feder. Die Babelsberger trugen meistens nicht einmal
Schwarz, sondern Jeansjacken oder die abgetragenen
Sakkos, die sie auch sonst das ganze Jahr uiber trugen.
Man safs im hinteren Raum der Wirtschaft.

Die Frau erzahlte, dafS sie den westdeutschen Regisseur,
also Max Hornung, vollstindig Maximilian Alexander
Hornung, 6fter im Garten getroffen habe, am gemeinsa-
men Gartenzaun, denn er habe sich intensiv um seinen
Garten gekimmert. Garten, sagte einer der Babelsberger
und starrte sie mit offenem Mund an. Sie: Ja, Garten.
Rosen hatte er, und was fiir schone! Er hat ja sogar das
Unkraut gemocht und immer gesagt, liebe Frau Schmidt,
Sie mogen das Unkraut nennen, aber findet die Distel die
Distel nicht ebenso schon wie eine Rose eine Rose? Ein-
mal bin ich ihm auf dem Kapellenberg begegnet, also, da
waren Blumen, wissen Sie, die habe ich noch nie gesehen,
obgleich ich da seit sechzig Jahren hingehe. So jemand
liebt die Natur, wer so viel sieht!



Es gab im Nibelungenhof Schnaps, Kaffee, belegte
Brotchenhilften (Kise, Bierwust, Raucherschinken), spa-
ter wurden Wurstchen und Steaks vom Rost gereicht.
Frau Schmidt aber bestellte einen Schwarzwaldbecher.
Es war Frau Schmidts erste Reise ... ins Ausland, hatte
sie ihrer Kusine vor einigen Tagen am Telefon gesagt, sie
meinte natiirlich: in den Westen, nimlich nach Frankfurt
am Main. Und obgleich der Grund fiir die Reise eine Be-
erdigung war, hatte sie sich dennoch fest vorgenommen,
die Reise auch ein wenig zu genieflen. Sie war am Vortag
angekommen und hatte sich ein Hotelzimmer in Bahn-
hofsnihe genommen, Hotel Elvira, WeserstrafSe. Als sie
auf dem Weg zum Hotel an den blau und rot beleuch-
teten Schaufenstern mit den Auslagen von Dr. Miiller,
Beate Uhse und World of Sex etcetera vorbeikam, begriff
sie, daf$ sie mitten ins Frankfurter Pornoviertel geraten
war ... Den Abend verbrachte sie vorsichtshalber im
Hotelzimmer. Es verdrof sie nicht; am niachsten Morgen
machte sie einen kurzen Gang an den Main, um ihre Ver-
dauung in Gang zu bringen, und nachdem also gewisse
Dinge erledigt waren, die erledigt werden mufSten, bevor
sie das Hotel verlassen konnte, fuhr sie zum Frankfurter
Hauptfriedhof. Es war ein wunderbarer Sommertag, in
den frihen Morgenstunden hatten die Amseln ein Kon-
zert sondergleichen angestimmt. Die Trauergesellschaft
versammelte sich um neun Uhr morgens, zu einer Zeit, zu
der, wie einige dem Verstorbenen Nahestehende anmerk-
ten, der Verblichene sicherlich noch geschlafen hitte ...
Es gab ein kleines Requiem, von einem katholischen Prie-
ster unter Mithilfe eines russisch-orthodoxen Monchs

I0



gehalten, dann tberfithrte man den Sarg zum Grab und
versenkte ihn elektrisch. Obwohl Anni Schmidt Hornung
sehr gern gehabt hatte (mehr, als sie irgendwem gegen-
iber zugab; er war in den letzten zwei Jahren fast ein we-
nig das Gluck ihrer alten Tage gewesen) und obwohl sie
demzufolge also wirklich Trauer empfand um diesen net-
ten jungen Mann, war es fur sie dennoch sehr interessant
und schon auf dem Frankfurter Hauptfriedhof. Hornung
wurde an einem der seitlich vom Pavillon der Brandbe-
stattungsgesellschaft abzweigenden Stichwege beerdigt.
Frau Schmidt betrachtete die Graber, teilweise waren sie
sehr alt ... liegende Figuren in langen Gewandern, ernste
Gesichter, Mafswerk auf den Seiten der Sarkophage ...
eine Figur hatte ein Hiindchen aus Stein zu ihren FufSen.
Vor Jahrhunderten mufSte der Verstorbene dieses Hiind-
chen sehr geliebt haben. Natiirlich dachte die geburtige
Potsdamerin hier an die Hunde des alten Fritz in Sans-
souci. Uberhaupt dieser herrliche Tag, und diese riesigen
alten Baume!

Wie gesagt hatte sie Hornung sehr gemocht. Das hatte
sich aber erst mit der Zeit so ergeben. Zunichst war sie
diesem fremden Westler gegeniiber, der ihr in den Zei-
tungen so prominent angekiindigt worden war, ziemlich
mifStrauisch gewesen. Aber Hornung war ein ruhiger
Nachbar, zuriickhaltend und dennoch sehr freundlich.
Sie hatte gemerkt, daf$ er sie ebenfalls mochte. Manch-
mal tranken sie sogar gemeinsam Kaffee in seiner Gar-
tenlaube. Thre Gespriche, fand sie, waren immer ganz be-
sondere. Sie sprachen manchmal von Reisen, manchmal
von Biichern, tiber Politik, iiber Potsdam im allgemeinen,
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die Wiedervereinigung. Sie sprachen nie uber: Fernseh-
sendungen vom Vortag, Artikel in der Markischen Allge-
meinen oder den Potsdamer Neuesten Nachrichten. Frau
Schmidt war nicht klatschsiichtig, und Herr Hornung war
es in wohltuender Weise auch nicht. Er hatte nicht einmal
einen Fernseher, und das, obgleich er fiir das Fernsehen
arbeitete und diese Serie gemacht hatte: Oststadt! Kurz-
um, sie stand Hornung nah genug, um von seinem Tod
betroffen zu sein, aber dennoch war sie nun hier in der
fremden Umgebung des Nibelungenhofs ein wenig aus-
gelassen und bestellte also einen Schwarzwaldbecher. Sie
af$ den Schwarzwaldbecher mit grofSem Appetit, und an-
schliefSend trank sie einen Schnaps. Immer wieder blickte
sie freundlich zu ihren Tischnachbarn und fiithrte die eine
oder andere Konversation. Zwei Plitze weiter saf eine
Mutter mit einem Kind von vielleicht drei Jahren. Frau
Schmidt lachelte das Kind an und schob ihm eine Platte
mit Wurstbrotchen hin, weil sie dachte, das Kind wolle
noch etwas essen. Das hitte sie besser nicht getan. Die
Mutter, eine junge Frau, ihrer Aussprache nach ebenfalls
Potsdamerin, rief sofort, sie sei wohl wahnsinnig! Zu ih-
rem Nachbarn: Lars, die Frau schiebt Jesus totes Tier hin,
einfach so. Der Nachbar wandte sich zu Frau Schmidt
und sagte: Wir essen so etwas nicht. Frau Schmidt: Das
kann ich doch nicht wissen ...

Jetzt erschienen auch der Pfarrer und der russisch-or-
thodoxe Monch in der Gastwirtschaft. Nach der Beerdi-
gung waren sie zunichst noch in der Kapelle beschiftigt
gewesen. Beide waren in ein Gesprach vertieft und setzten
sich an die Mitte der Tafel, wo fiir sie freigehalten wor-
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den war. Der Monch hatte einen langeren, diinnen Kinn-
bart, trug eine Art Filzkappe und einen braunen Rock.
Er sprach sehr gut Deutsch, in gewisser Weise besser als
sein Kollege, aber mit Akzent und ziemlich langsam. Der
Monch hatte Deutsch studiert, als er noch in RufSland
gelebt hatte. Vor drei Jahren war er zum ersten Mal nach
Deutschland gekommen. Seine Sprache war wie eine
Konserve aus vergangenen Zeiten. Er sprach sensationelle
Hypotaxen, die aber nicht immer aufgingen. Er erzihlte
dem deutschen Kollegen gerade, wie er den Verstorbenen
kennengelernt habe. Ich kam, sagte er, als ich mit meinen
Eltern, welche urspriinglich aus der Ukraine stammten,
dann aber in Blagowestschensk lebten, kurz gesagt, als
ich mit ihnen tibersiedelte, kam ich in einen Ort namens
Bad Nauheim, wo es, wie Sie wahrscheinlich nicht wis-
sen, Herr Pfarrer, ein dezentrales Ubergangslager fiir uns
gab. Nun, wir lebten dort zuerst einfach so in diesem La-
ger, und ich hatte noch zuvor in Blagowestschensk einen
deutschen Universititskollegen (ich arbeitete dort an der
Universitdt) kennengelernt, er hiefS ... aber der Name tut
nichts zur Sache, Sie kennen ihn nicht. Kurz gesagt, ich
lebte also ein Jahr lang bereits in Bad Nauheim, da erfuhr
ich erst, dafs justament dieser Universititskollege aus ge-
nau dieser Stadt stamme, gerade Urlaub mit seiner rus-
sischen Familie mache und bei uns in Bad Nauheim sei-
ne Hochzeit nachfeiere. Sie hatten in Blagowestschensk
geheiratet, feierten aber in Deutschland ein zweites Mal,
wegen der Familie meines Universitdtskollegen. Ich war
uberrascht, erfreut und ging zu dieser Hochzeit, damals
war ich noch kein Monch, das heifit, ich war noch kein
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Aspirant. Auf dieser Hochzeit begegnete ich Maximili-
an zum ersten Mal. Wir sprachen allerdings nur kurz,
nur allgemein. Zwei Tage spiter begegneten wir uns im
Schwimmbad, ich ging damals namlich oft ins Schwimm-
bad, ich lebte im Grunde wie ein Pensionar in dieser Stadt,
es gab ja keine Arbeit, mein Universitatsdiplom wurde
in Deutschland nicht anerkannt. Aber was erzihle ich?
Sagen Sie, Herr Pfarrer, woher kannten Sie Maximilian?
Der Pfarrer: Aber wie kommen Sie denn darauf, dafS ich
ihn gekannt habe? Nein, ich kannte ihn gar nicht. Wissen
Sie, wen man hier so alles beerdigt ... Wieso hat er denn
in Potsdam gewohnt? Wissen Sie das? Er war doch, glau-
be ich, Frankfurter, oder nicht? ...

Uberall im hinteren Raum des Nibelungenhofs wur-
den solche Gespriche gefiihrt, wobei selbstverstindlich
die unterschiedlichsten Dinge erzdhlt wurden. Frau Anni
Schmidt zum Beispiel hatte bislang tiberhaupt nicht ge-
wufdt, daf Hornung verheiratet gewesen war. Sie wurde
gerade von der Frau mit dem dreijahrigen Kind dariiber
aufgeklart. Das Kind schaute seine Mutter begeistert an,
aber immer, wenn es von jemand anderem angesprochen
wurde, bekam es einen vollig leeren Blick. Wenn man
ein Wiirstchen hinhielt, wurde der Blick noch viel leerer
und das Kind sofort vollkommen ruhig, es wirkte wie ab-
wesend. Das Kind war so lange vollig bewegungslos (es
blickte dabei ein wenig nach oben), wie man das Wiirst-
chen hinhielt. Was jeweils folgte, war ein Wutanfall der
Mutter. Meistens tuschelte sie mit ihrem Gefidhrten und
blickte dabei in die Runde. Die Frau mochte sieben- oder
achtundzwanzig Jahre alt sein, hatte ein schones Gesicht,
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langes schwarzes Haar, grofSe blaue Augen und blasse
Haut. Sie und ihr Gefihrte hatten Frau Schmidt nach
dem Hinhalten der Wurstbrotchenplatte ganz zu Beginn
des Trauerschmauses nicht mehr beachtet. Spater aber
rief die Frau zu Anni Schmidt, wie sie denn darauf kom-
me, Hornung sei unverheiratet gewesen. Frau Schmidt: Er
trug doch keinen Ring. Er hat auch nie etwas erzihlt. Die
Frau: Naturlich war er verheiratet. Aber man kann nicht
sagen, dafS seine Ehe besonders gliicklich gewesen wire.
(Sie lachte.) Allerdings hat er sich nicht scheiden lassen.
Auf solche biirgerlichen Dinge gab er nichts. Nicht wahr,
Lars, sagte sie zu ihrem Freund, warum soll man sich
scheiden lassen, man kann ja auch verwitwen! ... Frau
Schmidt wollte nun aber doch wissen, mit wem Hornung
verheiratet gewesen sei. Sie wisse zwar, daf er einen Sohn
habe, der so um die siebzehn sei, aber wer die Mutter
sei, wisse sie nicht. Die Frau mit den grofSen blauen Au-
gen reagierte darauf nicht weiter, sagte nur kurz zu ihrem
Freund, es sei ja volliger Unsinn, was die da rede, und
wandte sich ab. Nach einer Weile rief sie aber doch zu
Frau Schmidt: Mit mir war er verheiratet. Wir haben vor
drei Jahren geheiratet. Wir haben aber nicht zusammen-
gelebt. Frau Schmidt: Und wann haben Sie sich scheiden
lassen? Sie: Gar nicht, habe ich doch gesagt. Jetzt bin ich
verwitwet. Sehen Sie, bis vor einer Woche war ich offiziell
seine Frau, jetzt bin ich offiziell seine Witwe. (Sie lach-
te.) Frau Schmidt: Dann ist sein Sohn also gar nicht Thr
Sohn? Sie: Von welchem Sohn reden Sie denn dauernd?
Hornung habe keinen Sohn gehabt. Das wisse sie genau.
(Mit Blick auf Jesus:) Sie kenne Hornungs Verhiltnisse
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zufilligerweise sehr gut. Frau Schmidt: Jetzt verwirren
Sie mich aber vollig. Die andere, zu ihrem Begleiter: Rede
mit mir, Lars, ich kann diese alte Tante nicht mehr er-
tragen, hast du eigentlich gesehen, daf$ da hinten jemand
raucht? Ich bin schwanger, tu was! Hier kann nicht ge-
raucht werden!

Spiter wurde es sogar ein wenig laut, denn am Tisch
war, den beiden Geistlichen gegenuber, ein Paar aus Ba-
belsberg in Streit geraten. Beide stammten aus dem Film-
team, mit dem Maximilian Hornung zusammengearbei-
tet hatte. Die Frau lobte Hornungs Arbeit sehr, aber der
Mann, ein Kameramann, sagte, das sei alles vollige Schei-
Se, Westscheifle, habe mit ihnen nichts zu tun. Hornung
habe von ihnen keine Ahnung gehabt. Nur deshalb habe
seine Serie so eingeschlagen. Die Umsitzenden wurden in
den Streit hineingezogen, es ging eine Weile um West und
Ost, um Westvorstellungen und Ostvorstellungen, der
Kameramann behauptete, Hornung habe die Ostdeut-
schen zum Schluf$ nur noch als Auslander bezeichnet und
gesagt, die Vereinigung sei erst dann vollzogen, wenn al-
le, die in der DDR gelebt hitten, endgultig ausgestorben
seien. Die Mutter von Jesus rief heruiber, Hornung (sie
nannte ihn immer nur beim Nachnamen) sei ein ganz
typischer Fall gewesen. Ein Mensch, der der Meinung
gewesen sei, er habe Anrecht auf alles. Mit so einer Besit-
zermentalitdt. Der russische Monch horte diesem Streit-
gesprich mit gerunzelter Stirn zu, blickte aber freundlich
in die Runde, als konne er allein durch seinen sanften
Blick eine bessere und harmonischere Stimmung am
Tisch erzeugen. Das war aber nicht moglich. Wieso tra-
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gen Sie denn diese Filzkappe, rief die Mutter von Jesus.
Schwitzen Sie nicht? Es ist doch Sommer, da miissen Sie
doch schwitzen! Wie heiflen Sie denn? Ich heifSe Merle.
Ich bin seine Frau. Der Monch erwiderte, er heifle Alexej.
Sie: Sagen Sie mal, finden Sie das eigentlich richtig, hier
so Thre Religion zur Schau zu stellen? Wir interessieren
uns dafiir nicht besonders, verstehen Sie das? Mir ist es
vollig egal, was Sie machen, aber Sie miussen es nicht de-
monstrieren, oder? Alexej lachelte sanft und sagte, es sei
das Gebot seines Ordens, der Bruderschaft des heiligen
Hiob von Potschajew, diese Kopfbedeckung zu tragen, er
ziehe sie auch im Kloster nicht ab. Er sei iibrigens noch in
der Probezeit. Sie: Wo sind Sie denn im Kloster? Er, nach
wie vor ganz freundlich: Das Kloster ist in Miinchen. Wir
beschaftigen uns mit Buchdruckerei. Jaja, rief sie, bleiben
Sie nur immer schon freundlich, das ist ja auch am un-
gefdhrlichsten ... Frau Schmidt folgte diesem eigenarti-
gen Gesprach mit leerem Gesichtsausdruck, ahnlich dem
von Jesus, wenn er auf den Anblick von Fleisch reagierte.
Thr war unbegreiflich, wie diese junge Frau so mit einem
Monch reden konnte. Es tiberstieg ihre Fassungskraft ...

Spater kam es noch zu einer merkwurdigen Szene. Ge-
gen zwei Uhr, als schon einige der Trauergiste gegangen
waren, betrat ein junger Mann den Raum, oder besser ge-
sagt, ein Junge. Er mochte sechzehn oder siebzehn Jahre
alt sein, hatte langeres, blondes Haar, eine auffallig sand-
farbene Haut und sehr grofle braune Augen. Der Junge
war unordentlich gekleidet und wirkte abgemagert. Al-
le schauten ihn an, als er in der Tiir zum Gastraum er-
schien. Kurz darauf widmeten sie sich jedoch wieder ih-
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ren Gesprichen. Der Junge hielt sich am Rand, setzte sich
auf einen etwas abseits stehenden Stuhl und musterte die
Runde. Nach einer Weile stand er wieder auf und setzte
sich in Alexejs Nidhe. Er kannte den russischen Monch
zwar nicht, aber vielleicht machte Alexej einen vertrau-
enswiirdigen Eindruck auf ihn. Die anderen hatten sich,
wie gesagt, wieder ihren Gesprichen gewidmet, dennoch
schauten einige der Babelsberger unverhohlen zu dem
Jungen hiniiber. Das ist, fliissterte Anni Schmidt der Frau
mit Namen Merle zu, der Sohn von Herrn Hornung. Er
heifdt Arnold. Merle: Das ist doch kein Sohn von Hor-
nung! Der sieht ihm ja nicht mal dhnlich! Einer aus dem
Filmteam stand jetzt auf, ging zu Arnold und setzte sich
neben ihn, wobei er vertraut tat. Wie kommst du denn
hierher, fragte er. Bist du allein nach Frankfurt gefahren?
Arnold schwieg. Ein anderer aus dem Filmteam rief, das
sei ja alles unglaublich. Jetzt komme der auch noch zur
Beerdigung! Hat er am Ende noch seine Schwester dabei?
Nein, rief Arnold plotzlich laut, meine Schwester ist nicht
dabei. Und nimm dieses Wort nicht in den Mund, du
Arschloch, sag nie mehr seine Schwester! Sie geht euch
tiberhaupt nichts an! In dem Augenblick 6ffnete sich al-
lerdings erneut die Tiir zum Clubraum, und ein Mddchen
kam herein, das ebenfalls diese eigentimlich sandfar-
bene Haut und die gleichen Augen wie der Junge hatte,
nur daf§ ihre Haare linger waren und fast bis zur Taille
reichten. Sie trug ein schwarzes Spaghettitop und einen
kurzen schwarzen Rock, der ihre Knie frei liefS. Das ist
doch ganz unerhort, rief der Mann von eben. Heike, dafS
du dich unterstehst, hier auch noch zu erscheinen! Man
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sollte euch dem Jugendamt abliefern, das sollte man. Ar-
nold rief: Dann versuch es doch! Du altes Schwein, fick
doch deine Frau, los, fick sie, aber du fickst sie nicht, du
kannst nur wichsen, du Fettsack. Der Mann stand auf
und lief um den Tisch herum, um Arnold zu ohrfeigen,
aber Alexej stellte sich vor den Jungen. Sie naiver russi-
scher Pope, sagte Arnold. Lassen Sie ihn mich schlagen,
los, lassen Sie ihn! Nur die Eskalation zeigt die Wahrheit,
und ich will die Eskalation, ich will sie unbedingt! Der
Mann blieb stehen, schiittelte den Kopf, murmelte etwas
vor sich hin und rief schliefSlich, das habe alles nichts mit
Max zu tun, nichts, Max sei alldem nur aufgesessen, sie
hatten ein teuflisches Spiel mit ihm getrieben. Ach ja, wir?
rief Arnold. Dann ging der Mann zu seinem Platz zurick
und besprach sich mit seinen Kollegen, woraufhin ein
Teil der Babelsberger den Raum verliefs. Heike hatte die
ganze Zeit unbeteiligt am Rand gestanden und unter sich
geblickt, jetzt setzte sie sich wortlos neben ihren Bruder
und Alexej. Nach dieser Szene kehrte wieder Ruhe ein.
Die beiden Geschwister tranken Bier und aflen eine Un-
menge von Wurst- und Kasebrotchen, offenbar hatten sie
groffen Hunger. Auch das Maddchen machte einen ver-
wahrlosten Eindruck. Die ganze Trauergesellschaft hatte
diese Szene mitbekommen, aber die Potsdamer und Ba-
belsberger winkten blof$ ab und sagten, man solle darauf
nichts geben, das hitten sie schon zu oft erlebt. Wo die
beiden auftauchten, gebe es nichts als Unfrieden. Damit
ging man wieder zur Tagesordnung iiber.

Gegen drei Uhr l6ste sich die Trauerversammlung auf.
Frau Schmidt fuhr zum Bahnhof, um den nachsten Zug
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