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Paul Nizon, am 19. 12. 1929 in Bern geboren und aufgewachsen,
studierte — um sehen zu lernen, siche seinen Aufsatz »Uber das
Sehen«—Kunstgeschichte, schrieb eine Dissertation iiber Vincent
van Gogh, arbeitete als Kunstkritiker und lebt, seit langem als
freier Schriftsteller, in Paris, wo er mit dem staatlichen Chevalier-
Orden »des art et des lettres« ausgezeichnet worden ist. Nizons
kiinstlerisches Selbstverstindnis zeichnen die 1985 unter dem
Titel Am Schreiben gehen publizierten Frankfurter Poetikvor-
lesungen (es 1328). Die wichtigsten Biicher, alle in Prosa: Canto,
19633 Im Hause enden die Geschichten, 1971; Untertauchen,
1972; Stolz, 1975; Das Jabr der Liebe, 1981; Aber wo ist das
Leben, 1985; Im Banch des Wals, 1989. Preise: Conrad Ferdinand
Meyer Preis (1972), Bremer Literatur Preis (1975), Deutscher
Kritiker Preis (1981), Grofler Literatur Preis der Stadt Bern
(1984), Prix France Culture Etranger (1988).
Funf Caprichos: ein Buch mit Erzihltem, das sich keinen Zwang
auferlegt, das sich frei bewegt, Erzihltes, das ein Springen im
Raum ist, kein Glissando, also kein Gleiten oder Hiniiberschlei-
fen von einem Ton zum nichsten, es sind abrupte Platzwechsel.
Welche Begriindung konnte es fir diese Diskontinuitit geben?
Es ist die Suche nach einem klirenden Wort zu den Grundfragen,
den Unruhe stiftenden Hauptwértern unseres Lebens: Jugend
und Alter, Leben und Tod, Liebe, Einsamkeit, Gliick.
»Meisterwerk. — Bleibt die Frage, warum ein Schweizer, Sohn
eines russischen Emigranten, seinerseits nach Paris emigriert,
dieses Buch reinster Literatur geschrieben hat, konzentriert auf
die eigenen Gefiihle, befruchtet von allen Kiinsten, gebildet wie
eine ganze Geschichte der Moderne. Angelegenheit personlichen
Genies? Produkt aus tausend europiischen Quellen? Bezie-
hungsreichstes Textgeflecht und Ubersteigerung aller Sinne? Es
bediirfte einer Studie. Leicht zu erraten, daf mehr als eine ge-
schrieben werden wird. In Deutschland gehért Nizon bereits zu
den Klassikern. In Frankreich sind wir mit ihm dabei bei der
unabsehbaren Ausbreitung einer Geheimgesellschaft. «

Michel Contat, Le Monde
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Im Bauch des Wals






Fiir Odile






Soldaten

Neulich habe ich die Minner von der Kanali-
sation wiedergesehen, die Kloakenreiniger. Sie
schlurften in den umgestiilpten, fast bis zum
Boden lappenden Gummistiefeln wie trunken
einher. Sollen in den schliipfrigen Abwissern
uber wahre Teppiche wimmelnder Ratten wa-
ten, dann wieder bis zum Bauch im gurgelnden
Dreck, ein jeder verloren im irrlichternden
Schein seiner Stirnlampe; fiinf Stunden dauert
die Schicht.

Ich bin seltsam erregt, wenn ich sie sichte, diese
Unberiihrbaren. Oder soll ich sagen: Soldaten
des Unsichtbaren, Grundloéhner.

Erregt. Warum? Und warum habe ich neuer-
dings — oder ist es schon linger her? — diese
Neigung zum soldatischen Vergleich, wo ich
Armee und alles Uniformierte sonst keines-
wegs in Betracht ziehe, nicht fiir mich — woher
diese Neigung? Ich liebe das Wachen, die
Wichter. Als junger Mensch habe ich oft ganze
Nichte in Mansardenzimmern durchwacht,
wachgelegen oder wach dagesessen und ge-



horcht, der Stille, der Furcht zugehorcht, dem
Schlaf widerstanden. Es war wie Reinigung,
ein Durchlissigwerden, Hellwerden, fast ein
Brennen.

Soldaten. Jungst horte ich mich auf die Frage,
ob ich arbeite, zu meiner Verwunderung fol-
gendermaflen herausreden: Arbeiten? Ich bin
schon am Arbeiten, sagte ich und figte hinzu:
Stell es dir so vor —ein einzelner Soldat an einer
stillen Front, Grenze zur Mandschurei, der
Horizont eine Ewigkeit von Leere, nichts ge-
schieht, absolut nichts, nicht einmal eine Fliege
oder Wespe, nichts in der Luft und von Krieg
schon gar nichts, keine Spur. Der Soldat ist da
hinkommandiert und vergessen worden, er
schanzt an einem Schanzgraben, in der sengen-
den Sonne, dann wieder im Regen oder Mon-
sun, Tag fiir Tag, mutterseelenallein, weil3
lingst nicht mehr wozu, fragt sich nicht da-
nach, macht weiter —

Mein Gesprichspartner lachte los. GroBartig,
sagt er. Totale: UnermefBlichkeit einer gelben
Landschaft, biBchen Griin und braunes Ge-
sprenkel im fahlen Gelb wie auf einem Frosch-
bauch. Kamera rickt nidher. Die Brocken
hochgeschleuderter Erde kommen ins Bild,
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eine monotone Angelegenheit. Dann GroB3-
aufnahme: Soldat im Schweifle seines Ange-
sichts.

Reporter: Was tun Sie hier? Streckt ihm das
Mikrofon hin.

Soldat: Ich baue an einem Schanzgraben.
Reporter: Wozu?

Der Soldat: Befehl. Die Worte Grenzsiche-
rung, Feinderwartung und Pflichterfillung
gehen in verlegenem Murmeln unter.

Mein Gesprichspartner schiittelt sich vor La-
chen. Ich habe ihn lange nicht gesehen. Er
trigt jetzt ein Menjoubirtchen, steht ihm aus-
gezeichnet, besonders zu seinen Schlitzaugen.
Beim Lachen verstirkt sich der mongolische
Einschlag. Er ist eben von Australien zuriick.
Als wir uns zuletzt sahen, es ist auch schon
wieder Jahre her, machte er einen knieweichen
Eindruck, die Scheidung! Jetzt scheint er
obenauf.

Um aufs Arbeiten zuriickzukommen, sage ich
wichtigtuerisch, befinde ich mich immer noch
im Stadium des Stellungskriegs. Ich belagere
etwas. Sondiere. Es liegt bereits allerhand vor.
Das Zeug stapelt sich; so hoch, iibertreibe ich
und deute mit der Hand einen Haufen Papiere
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an. Bei mir denke ich: hol’s der Teufel, hol der
Teufel das abseitige Metier. Mein Gesptichs-
partner, Tom, an die zwei Meter mifit er und
hat sichtlich Miihe, die Beine unterzubringen,
vor allem in Bars mit dem fiir Normalwiichsige
fritherer Zeiten berechneten Mobiliar, meint
nun mit um Gehor ersuchenden groBartigen
Gesten unter Dimpfung der Stimme auf einen
vertraulichen Flisterton, er habe da unten
(oder oben) in Australien einen Menschen ge-
troffen, einen perfiden Leser, wohlgemerkt,
der mich fir den, wenn nicht Gberhaupt, so
doch zur Zeit, in seinen Augen wichtigsten
Autor halte. Tom ist geborener Verfiihrer, zu-
dem Komodiant.

-Prima, sage ich und drehe mich innerlich zur
Seite, das Kompliment wie einen Teddybiren
an mich drickend.

Was ist los? Was soll dieser Ausdruck? Schlafe
ich? Manchmal kimpfe ich in der Tat gegen
Schlafsucht in meinem Arbeitsraum, wo kein
Hahn danach kriht.

Wihrend wir uns unterhielten, sah ich einem
jungen Paar beim Knutschen zu. Es waren
zwei Halbwiichsige mit Miindern noch zu
grof} fiirs ubrige Gesicht, wenigstens beim
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Jungen. Sie saBen mit verknoteten Beinen
ganz hinten in dem schlauchférmigen Café,
dessen lange Theke von einer verschnorkelten
rosa Neonrohre wie von einem lahmen Heili-
genschein oder verzogenen Rauchring bekront
war; saflen in diesem unstillbaren Appetit auf-
einander, zusammengeleimt, da und tranken
sich die Munder leer; bis sie atemlos wieder
auftauchten und mit roten Kopfen verlegen
um sich schauten, wihrend sich die Hinde
schon wieder suchten, die Finger sich ineinan-
derschlangen, bis das Kiissen von neuem los-
ging: am liebsten wiren sie zu einem Baum
verschmolzen. Und ich fiihlte den unstillbaren
Durst und das Ungeniigen, weil ja mehr nicht
moglich ist, nicht in einer Cafébar, nicht unter
Leuten. Und die Kopfe salen wie verdutzte
Zuschauer auf den gierigen Korpern, wenn
gerade nicht gekiifit wurde, vor allem der des
Burschen. Die Pausenkopfe wie tiberflissige
Requisiten. Ausstellungsgut; da umfing er sie
schon wieder und prefite ihre Hiifte an sich,
und sie bohrte ithm ihr Kopfchen in die Hals-
grube.

Ich dachte an den vergessenen Soldaten an der
toten Front. Er sieht diese Weite zu beiden
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Seiten des begonnenen Schanzwerks, eine Un-
endlichkeit an Vorhaben, und er ganz allein,
kein Feind in Sicht, kein Anlaf3 zur Eile, da
steht er nun, aufh6ren darf er nicht, es sei denn,
er mochte gleich in die Ewigkeit eingehen,
dazu ist er noch nicht bereit. Vielleicht ist ihm
frither der Gedanke an Flucht gekommen, viel-
leicht hat er sich aufgemacht, ist losgestiefelt
und nach lustlosen Erkundungsmirschen eher
kleinlaut wieder zuriickgekommen. Die tage-
langen Mirsche haben keine nennenswerte
Verinderung der Lage gebracht, keine Aus-
sichten, es lag nichts Neues am Horizont, die
eine Eintonigkeit so weit er sah. Auch konnte
er keinen sonderlichen Mut in sich entdecken,
nicht geniigend Unternehmungslust. Wohin
soll er desertieren? In seinem Graben kennt er
sich aus. Und er hat noch sehr lange zu tun,
die Arbeit wird ihm nicht ausgehen. Hofft er?
Auf Entsetzung? Krieg? Auf Bewihrung?
Nicht denken. Weitermachen. Manchmal legt
er die Hand tber die Augen und schaut tiber
das bisher Geleistete hin. Manchmal schlift er.
Schlafen ist wie den Zug nehmen. Triumt.
Dies und das. Neulich hat ihm von seiner Hin-
richtung getriumt: ein hypermoderner quadra-
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tischer Raum aus synthetischem Material,
turmhoch ohne Fenster und Vorspriinge, Bo-
den und Winde aalglatt. Er steht mit dem
Riicken zur Wand, vor ihm eine Gruppe von
Minnern in Minteln, es konnten Geschifts-
leute sein, doch er weil3: hier stehen seine Rich-
ter. Er hat keine Ahnung, wessen er angeklagt
ist; es fdllt kein Wort, kein drohender Blick
trifft ihn, die Gesichter der Minner sind aus-
druckslos, ihr Benehmen ist gleichgiltig. Sie
sind unter sich und nehmen keine Notiz von
ihm. Bis der eine sich aus der Gruppe 16st und
beildufig einen Wandschalter betitigt. Der An-
geklagte splirt, wie etwas unter seinen Fiilen
zu vibrieren beginnt, es ist ein Stiick Boden,
das sich 16st, in Bewegung gerit und ihn hoch-
hebt. Auf diesem knappen Untersatz fihrt er,
erst langsam, dann mit zunehmender Ge-
schwindigkeit, schlieflich rasend schnell an
der glatten Wand entlang in die Hohe; ihm
schwindelt auf dem nackten Podest; doch noch
ehe sich ihm der Angstschrei entringt, kommt
er zum Stehen; schweil3gebadet pre3t er sich an
die kalte Wand, und wihrend er den Mund
offnet, zum Hilferuf?, sieht er den nimlichen
Herrn erneut den Knopf driicken. Er spiirt,
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wie der knappe Untersatz wieder zu beben und
dann ganz langsam in die Wand zu kriechen
und darin zu verschwinden beginnt. Der Bo-
den wird ihm unter den Fiflen weggezogen,
und indem das geschieht und seine Fufle ins
Leere treten und Entsetzen ihn verschlingt,
bereits im Sturz, im Todessturz, sind da zwei
Gedanken, die ihm durch den Kopf zucken,
die letzten Gedanken: Eine geniale Erfindung,
die erste wahrhaft keimfreie Hinrichtungsart,
mufit du dir merken und gleich patentieren
lassen, denkt er; jedoch, was werden sie mit
dem Leichnam anstellen, was hei3t Leichnam,
dem Menschenrest?

Ihr Problem, murmelt er aufwachend, schauert
ein bif3chen, reibt sich, wie um den Traum zu
verscheuchen, die Augen, erhebt sich, spuckt
in die Hinde. Hinde. Hat ihm nicht kurzlich
von Hinden getraumt? Jemand sagte zu ihm —
er befand sich in einer Gruppe munter schwat-
zender Leute —: Sie haben recht schone Hinde.
Das hat er. Nun schaut er sich die Hinde dieser
durchweg munteren gutgekleideten jingeren
Damen und Herren an und entdeckt da und
dort merkwiirdige Kerben auf der weichen
weillen Haut, es sieht aus, als sei die Haut von
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Schorf angegriffen, leicht grausig, eine Vor-
stufe von Lepra? Er sieht sich seine eigenen
Hinde an, von welchen er gerne behauptet, es
seien wenn nicht eben feine, so doch stark
ausgebildete gelenkige Hinde, Hinde zum Zu-
packen. Er schaut sie sich genauer an und ent-
deckt schwirzliche Kerben im Fleisch, sieht
wie gesprungene Haut aus oder wie Schwielen.
Es sind jedoch Wurmginge, er kann es nicht
fassen, er steckt die von Wiirmern bevolkerten
Hinde in die Taschen, will sich spiter damit
befassen, es muf3 eine Tduschung sein, schlief3-
lich braucht er die Hinde. Oder ist er im Be-
griff, ein Kadaver zu werden? Ein lebender
Kadaver, der sich sein Grab schaufelt. An der
Grenze zur Mandschurei.

Er wacht auf. Springt ab von dem Schlafzug.
Schlafen ist wie den Zug nehmen. Sagte ich
schon.

Gestern habe ich, statt zur Arbeit zu gehen,
den 8s5er Bus genommen, Richtung Clignan-
court. Beim Anrucken stieB ich an den Fuf3
eines dlteren Mannes, entschuldigte mich und
lie3 mich auf den Nebensitz fallen. Mein Nach-
bar, ein dlterer ubersorgfiltig gekleideter,
darum verwegen wirkender Herr, wies die
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Entschuldigung zuriick mit den Worten, es sei
weiter kein Ungliick, er komme eben von der
FuBlpflege, habe sich ein Hiithnerauge entfer-
nen lassen und fihle sich dementsprechend er-
16st, iibrigens sei er auch auf der Bank gewe-
sen, kleine Ginge, um sich in Bewegung zu
halten, ich moge seine Aufdringlichkeit ent-
schuldigen, in seinem Alter werde man leicht
schwatzhaft, er sei vor kurzem siebenundneun-
zig geworden. Fiunfundsechzig, hitte ich ge-
dacht, erwiderte ich verblifft, worauf er das
Wort Auschwitz ausstiel3, und zwar mit ver-
schmitzter Miene, als sei damit alles gesagt,
auch das Wunder ewigen Lebens. Er hoffe,
mich nicht beldstigt zu haben mit diesem De-
tail, fiigte er leise hinzu. Uberhaupt nicht, wo
denken Sie hin! rief ich beschimt. Da prefite er
leicht meinen Arm, er habe gleich gedacht, ich
misse in Ordnung sein. Er lachte. Er sei Tdn-
zer gewesen in seiner Jugend, hernach Tanz-
lehrer. Und nun holte er seine Brieftasche her-
vor und zeigte mir ein Foto von damals, ein
tolles Tanzerbild. Muf3 nach der Jahrhundert-
wende gewesen sein, rechnete ich nach. Kaiser,
Hitler, Auschwitz, Hiroshima. Ich mochte
nicht weiterdenken; das hat er alles erlebt. Ein
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Jahrhundertzeuge. Ein lebender Atlas der Ge-
schichte. Sitzt neben dir. Zufrieden, sein Hih-
nerauge los zu sein.

Er begann nun von seinem Sohn zu sprechen,
ein groBBer Gelehrter anscheinend, er beschif-
tige zehn Sekretirinnen. Ich sah mir noch das
Foto des Gelehtten an, dann verlie3 mich mein
neuer Bekannter, ich mochte nicht sagen: mit
tinzerischen Schritten, doch erstaunlich leicht-
fuBig.

Glick mufl man haben. Friher brach derlei
Sprudel stindig in mir aus. Ein Glicklichsein
durchperlte mich, es durchfuhr mich bis in die
Leibesmitte und lie§ mein Glied wippen.

Ich blieb bis tiber die Place Jules Joffrin hinaus
im Bus sitzen, ich hatte mir einen Vorwand
ausgedacht fiir meine Fahrt, ich wollte den
afrikanischen Kaffee besorgen bei meinem ein-
stigen Kaffeehindler, eine Sorte, die ich in
meinem neuen Wohnviertel nicht bekam; blieb
bis kurz vor der Porte de Clignancourt sitzen.
Auf dem Boulevard Ornano war Markt, es
roch nach Gemiisen, balsamisch. Wie fruher
schon immer hielt ich mich bei jenem Eier-
hindler auf, der in einem Holzgitter lebende
Hiihner feilbietet, manchmal ist eine Ente dar-

19



