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Flinfzig Jahre hat der norwegische Schriftsteller Edvard Hoem die
Geschichte seiner Eltern mit sich herumgetragen. Sie beginnt fiir
ihn, als er sechs ist und eine einfache und gleichzeitig schwere Fra-
ge an die Mutter richtet: »Mama, liebst du den Papa?« DafS er mit
seiner Frage an ein Familiengeheimnis riihrt, ahnt er nicht. Sie ant-
wortet: »Ich hatte Vater nicht lieb, als ich mit ihm zusammenkam.
Aber ich habe ihn liebgewonnen, weil er so bestindig war, bestan-
dig und treu. Und das ist genauso wichtig wie die Liebe.«

Wie waren die Eltern, bevor sie seine Eltern wurden? Edvard
Hoem erzahlt die bewegende Geschichte seiner Eltern, eines jun-
gen Wanderpredigers, der in den Talern Norwegens Gottes Wort
verkiindet, und einer jungen Frau, der die Beziechung zu einem
deutschen Soldaten mit einer Schwangerschaft grofSes Ungliick be-
schert.

Edvard Hoem, geboren 1949 bei Molde an der norwegischen
Westkiiste, lebt als Schriftsteller, Theaterregisseur und Shake-
speare-Ubersetzer in Oslo. Die Geschichte von Mutter und Vater,
2005 in Norwegen erschienen, wurde dort zum Bestseller. Die
Fortsetzung, Heimatland, Kindheit, erscheint im Insel Verlag.



Edvard Hoem

Die Geschic]

nte von

Mutter unc

| Vater

Aus dem Norwegischen von
Ebba D. Drolshagen

Suhrkamp



Titel der 2005 erschienenen Originalausgabe:
Mors og fars historie

Die Ubersetzung wurde durch NORLA gefordert.

Umschlagfoto: Charles Hewitt/Getty Images

suhrkamp taschenbuch 4045
Erste Auflage 2009
© Forlaget Oktober as, Oslo 2006
© der deutschen Ausgabe
Insel Verlag Frankfurt am Main und Leipzig 2007
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des
Insel Verlags Frankfurt am Main und Leipzig
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46045-0

I 23456 —1I4 I3 I2 II IO 09



Die Geschichte von
Mutter und Vater






VATERS LANGE REISE

I Mama, liebst du den Papa? fragte ich Mutter einmal in
meiner fernen Kindheit. Wir waren in der Kiiche daheim auf
dem Hof in einem kleinen Ort an Norwegens Westkiiste, es
war ein Winterabend. Die Kiichenwiande waren blau, die
Deckenlampe brannte, vor den Fenstern war es dunkel. Mut-
ter klapperte mit Geschirr, sie raiumte nach dem Abendessen
auf. Das lief in all den Jahren immer gleich ab: Gegen neun
war die Stallarbeit erledigt, die Kithe gemolken, das Pferd
versorgt. Mutter war hereingekommen, um ihren Arbeitstag
zu beenden.

GrofSvater und GrofSmutter begaben sich im Altenteil des
Hauses zur Ruhe. Thr Murmeln war durch die Wand zu
horen. Wir Kinder, damals waren wir zu funft, hatten Milch
und selbstgebackenes Brot mit braunem Kise bekommen.
Meine grofSe Schwester befand sich irgendwo draufSen, die
kleineren Geschwister waren zu Bett geschickt worden. Ich
saf$ bei Mutter, allein.

Die Dinge, die uns umgaben, in dem Augenblick, als ich
die Frage stellte, tauchen auf: der schwarze Holzofen, der
Wasserschopfer, der an einem Haken am Wasserhahn hing,
die billige Reproduktion eines Gemildes an der Wand: Jesus,
der vor einer Tiur steht und anklopft. Ich sehe das Radio-
gerat, die Tassen und Teller auf dem Sptltisch, die Topfe auf
dem Herd. Die Deckenlampe brannte, daran erinnere ich
mich besonders gut. Das mufS also gewesen sein, nachdem
wir elektrisches Licht bekommen und die Paraffinlampe



weggeworfen hatten. Daher war das, bevor wir die Schafe
aufgaben und bevor ich mit der Schule anfing, aber nachdem
wir einen Radioapparat bekommen hatten, der mit Strom
aus der Steckdose betrieben wurde und nicht mit Batterien
wie das alte Radiogerit.

Ich war vielleicht sechs Jahre alt. Dann war das im Jahr
19535.

Ich hatte entdeckt, dafS es etwas gab, das lieben heifSt, und
ich uiberlegte, was das sein konnte. Als ich es endlich wagte,
Mutter zu fragen, war ich gespannt, weil ich nicht wufSte, ob
sie bose werden wiirde. Aber ich wollte wissen, was in einem
so seltsamen Wort lag, und ich wollte ihr Gesicht sehen,
wenn ich fragte.

Ich stellte Mutter die Frage nach der Liebe mit einem ver-
legenen Licheln und rechnete damit, dafs die Antwort kurz
ausfallen wirde. Wenn die allabendliche Arbeit getan war,
wollte sie nur noch ins Bett, denn sie stand jeden Tag in aller
Herrgottsfrithe auf. Mir ging es gar nicht um eine endgultige
Antwort, ich wollte sehen, wie Mutter reagierte. Wenn ihr
die Frage nicht pafSte, wiirde sie antworten, daf$ ich mich bei
Vater erkundigen solle, wenn er nach Hause kdme. Vater war
reisender Prediger der Inneren Mission und sieben Monate
im Jahr unterwegs.

Aber dieses Mal antwortete Mutter nicht so leichthin
und abwesend wie eigentlich sonst immer. Sie hielt inne und
sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nie zuvor gese-
hen hatte. Sie 6ffnete den Mund und schlof$ ihn wieder, zwei-
mal.

Dann sagte sie mit fremder Stimme das, was mich fiinfzig
Jahre lang nicht loslassen sollte:

»Ich hatte Vater nicht lieb, als ich mit ihm zusammen-
kam, aber ich habe ihn liebgewonnen, weil er bestindig



war, bestindig und treu, und das ist genauso wichtig wie
Liebe. «

An diesem Abend 6ffnete sich eine Tiir ins Unbekannte. Im
Leben von Mutter und Vater gab es etwas, woriiber nicht
gesprochen werden sollte, aber nun hatte sie mir anvertraut,

dafs es das gab.

II An den meisten Tagen meiner Kindheit war ich mit mei-
nen eigenen Dingen beschiftigt. Meine Eltern waren Eltern,
sie sollten sich um mich und meine Geschwister kimmern,
dafiir sorgen, daf§ wir Essen, Kleidung und Geborgenheit
bekamen.

Aber hin und wieder wunderte ich mich daruber, was
gesagt und nicht gesagt wurde bei uns zu Hause. Vater und
Mutter tauschten niemals Zartlichkeiten aus, wenn wir Kin-
der zusahen. In diesem Milieu war es nicht ublich, daf$ Eltern
sich bei Tag kiifSten und umarmten. Aber es kam auch nicht
oft vor, daf§ im Beisein der Kinder ein boses Wort fiel. Zwei-
mal in meiner Kindheit habe ich erlebt, dafs es zwischen
Vater und Mutter hitzig zuging. Beide Male war sie es, die
mit verargerter Stimme sprach, wihrend er sanftmutig und
versOhnlich blieb. Oft fand ich Mutter unverhaltnismafSig
streng, aber das ging vorbei, denn Vater war nachgiebig.
Wenn sie mit Schimpfen fertig war, konnte er mit ihr scherzen
und sie zum Lachen bringen.

Obwohl er der Geduldige war, stand ich meist auf ihrer
Seite. Er schien immer unpraktisch und linkisch. Oft war ich
bose auf ihn, welil er nicht wie andere Bauern zu Hause blei-
ben konnte, sondern immer fortreiste, um seine Andachten
zu halten. Ich begriff nicht, dafs es die Einkiinfte aus diesen



Reisen waren, die fiir unseren Lebensunterhalt sorgten.
Wenn ich ihn mit all meinen Fragen uberfiel, reagierte er
ruhig und nachsichtig.

IIT Viel Zeit ist seither vergangen, heute begreife ich es:
Vater war ein Mann von sonderbarem Gemiit. Manchmal
verschwand er aus dem Alltag in einen anderen Raum. Uber
einem Bibelzitat konnte er vollig in Gedanken versinken.
Dann reagierte er nicht, wenn wir ithn ansprachen, oder er
gab vollig unsinnige Antworten. Fiir ihn blieb die Bibel ein
Buch voller Uberraschungen, iiber jedes Wort, das darin
stand, konnte man lange griibeln.

Bei anderen Gelegenheiten jedoch ging er vollig in dem
auf, was hier und jetzt geschah. Manchmal erzihlte er Ge-
schichten von Menschen, die er getroffen hatte. Beim Gedan-
ken an etwas, das er auf einer seiner Reisen erlebt hatte,
lachte er manchmal laut auf.

Vaters Briefe an Mutter, die der Postbote am spaten Nach-
mittag mit der Lokalzeitung Romsdals Budstikke brachte
und die dann aus dem Briefkasten an der Strafle geholt wer-
den konnten, blieben, wenn Mutter sie gelesen hatte, auf
einer Kommode liegen, allen neugierigen Augen zuginglich.
Darin berichtete er meist, wo er sich aufhielt und bei wem
er wohnte, in Norwegens entlegenen Nestern, auf seiner im-
merwahrenden Tournee zur Errichtung des Gottesreiches auf
Erden.

Als Vater 1990 starb, hinterlief§ er wenig mehr als eine
Nagelschere, seine Rasiersachen und eine schwarze Tasche,
aufSerdem mehrere hundert kleine Notizbiicher, in die er
seine Gedanken zu Gnade und Vergebung, Erl6sung und Ver-
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sOhnung eingetragen hatte. Er war lutherischer Laienpredi-
ger in der Tradition der norwegischen Haugianer und uiber-
zeugt davon, daf$ er den gottlichen Auftrag erhalten hatte,
das Evangelium Jesu Christi zu verkiinden. Dieser Berufung
widmete er sein Leben auf einer Reise, die dreiundvierzig
Jahre dauerte. So viele Jahre safs Vater als Gast fremder Men-
schen in fremden Hiusern und schrieb, vor sich die Bibel,
seine Gedanken zu verschiedenen Bibelstellen in ein Heft,
bevor er abends bei christlichen Zusammenkiinften predigte.

Vater war nicht der grofSe Volksredner vor brodelnden
Versammlungen, auch wenn er wihrend des Krieges vor vie-
len Menschen predigte. Vater war der Mann der Hausandach-
ten. Bei Privatleuten und in Versammlungshausern brachte er
die Dorfler nach ihrem Tagwerk zur Erbauung zusammen.
Bei diesen Hausandachten bedeuteten eine Handvoll Zuho-
rer einen Segen, kam mehr als ein Dutzend, konnte das auf
Erweckung hindeuten. Da mufSte man auch am folgenden
Tag eine Andacht halten und hoffen, dafs Gott die Seelen
erlosen werde. Vater reiste von einem Haus zum nichsten,
von Weiler zu Weiler. Er wirkte im Kreis, wie es in der Spra-
che der Inneren Mission hief. Das bedeutete, dafd Ort und
Zeit der Versammlungen nicht lange im voraus festgelegt
wurden, sondern im wesentlichen davon abhingen, wie er
jeweils aufgenommen wurde. Er begann an einem Ort und
machte dann mit seinen Andachten dort weiter, wo sie ihn
haben wollten.

Es kam vor, daf$ jemand bei einer Hausandacht auf die Knie
sank und sich Gott anheimgab. Das geschah fast immer ohne
grofSe Gesten. Von Handauflegen und Zungenreden konnte
keine Rede sein. Wenn hier eine Umkehr geschah, dann ging
das niichtern und besonnen vonstatten. Wer sich hier bekannt
hatte, der wiirde sein Leben lang dafiir einstehen.
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Vaters Reise begann wahrend des Zweiten Weltkriegs,
ging wiahrend des Kalten Kriegs weiter und endete erst, als
vierzig Jahre spiter neue Winde tiber Osteuropa wehten. Er
war bekannt dafir, daf$ er gut zuhoren konnte, wenn Men-
schen in Not zu ihm kamen. Er schien selbst das eine oder
andere erlebt zu haben, jedenfalls gab es keine Stinde, die ihn
uberrascht hitte. Er sagte oft, daf$ wir nicht richten sollten,
da eines Tages Uiber uns gerichtet wiirde.

Vater war ein Mann mit wunderlichen Einfillen. Wenn er
predigte, trug er seine Gedanken mit seltsamen Pausen vor,
als kimen die Worte, die er wahlte, erst in diesem Moment zu
ihm, obwohl er sich doch griindlich vorbereitet hatte.

AufSer den Hunderten von Notizbliichern und mit winzi-
ger, fast kalligraphischer Schrift beschriebenen Zetteln fand
ich unter den Papieren, die er hinterliefs, zwei Biicher im For-
mat der Notizhefte, aber mit festem Einband.

In diesen Buchern hatte er Tag fir Tag festgehalten, wo er
predigte, wortiber er predigte und wer ihn beherbergte. Er
hatte mit zierlicher Schrift ein Logbuch seines Lebens ge-
fihrt, ohne einen einzigen personlichen Kommentar. Viele
Prediger fithrten solche Biicher, aber ich glaube, keiner tat es
so griindlich wie Vater. Ich begreife nicht, wie er es schaffte,
das durchzuhalten, in den Jahren, in denen er die Bucher
fuhrte, verandert sich die Schrift fast nicht. Alles ist mit Feder
und Tinte oder Fillfederhalter geschrieben. Es gibt kaum
eine Ausstreichung, kaum einen Verschreiber. Fir wen hat
er das geschrieben, wenn er es nicht einmal an einer Stelle
aufbewahrte, wo wir es sicher finden wiirden, sondern in
einem riesigen Stapel alter Zeitungsausschnitte, Umschlige
mit herausgeschnittenen Briefmarken und Rechnungen von
Geschiften und von der Molkerei?

Aus Mutters Jugendzeit gibt es wenige schriftliche Quel-
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len. Aber Vater kann ich Tag fiir Tag verfolgen, auf dem
Fahrrad, im Zug oder Omnibus, von Monat zu Monat und
von Jahr zu Jahr. In den Kriegsjahren, zwischen 1940 und
1945, hielt Vater im Gudbrandsdal, das er zeit seines Le-
bens Tal der Tdler nannte, bei Privatleuten und in Bethdusern
tiber siebenhundert Andachten. Er predigte sechs oder sieben
Tage die Woche, von Oktober bis Anfang Mai, das machte er
vierzig Jahre lang, im ganzen Land.

Gab es jemanden, der mehr LandstrafSenkilometer radelte
als Vater? Gab es jemanden, der mehr iiber Steigungen und
Frostaufbriiche wufSte? Es liegt nah, an seine Erschopfung
und Mudigkeit zu denken. Aber er lebte mit den Jahreszei-
ten. Er sah das Laub spriefSen und fallen. Er sah den Schnee
auf dem Dovre und die Sonnenaufgiange an der Helgelands-
kuste.

IV Im Sommer war Vater zu Hause auf dem Bauernhof im
Romsdal. Grof§vater wurde langsam alt, Vater mufSte mehr
und mehr von der Feldarbeit iibernehmen. Im Friithjahr
kehrte er von seinen Reisen nach Hause zuriick, immer zum
1. Mai. Er war erschopft, gab sich aber Miihe, in den Rhyth-
mus der Arbeit auf dem Hof hineinzufinden. Als erstes fuh-
ren er und Grof§vater den Mist auf die Acker und Wiesen.
Mutter und wir Kinder fuhren mit, wir setzten Kartoffeln
und brachten die Kiithe auf die Weide. Solange Grof$vater
arbeiten konnte, wurde auch Getreide gesiat. Im Moor wurde
Torf als Brennmaterial fiir den Winter gestochen. Ein Nach-
bar, der einen Traktor hatte, mihte die Wiesen. An einem
Sommermorgen beim Aufwachen das Brummen des Trak-
tors zu horen war wunderbar. Aber Bachufer, Wegraine und
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die vielen anderen schwer zuginglichen Stellen mihten
Grofsvater und Vater immer mit der Sense.

Dann kam der Herbst, die Kartoffeln mufSten aus dem
Boden geholt werden, danach wiirde Vater zu einer neuen
Reise aufbrechen. Wenn Mutter den ganzen Abend Hemden
buigelte und seinen Koffer packte, wufSten wir, dafs es wieder
soweit war.

Aber nicht selten kam sein Abreisetag so plotzlich, dafS die
Kartoffeln in dem Regenwetter noch in der Erde waren,
wenn er losfuhr. Dann mufSten Grof§vater, Mutter und wir
Kinder raus und sie retten. Wir hafSten die windigen Nach-
mittage auf dem Kartoffelacker, weil es immer dunkel wurde,
bevor wir fertig waren. Die Erde klebte an den Fingern, und
der Regen lief uns den Riicken hinunter. Aber wir waren bei
der Arbeit zusammen, und wenn wir die Kartoffeln endlich
ins Haus gebracht hatten, waren wir froh.

Ich blittere in Vaters Logbiichern, und mein Blick bleibt
an einem dunklen Vorweihnachtsabend hiangen, dem 15.
Dezember 1946. Da steht Nylund, Oyer.

Das ist Mutters Elternhaus im Gudbrandsdal.

An diesem Abend predigte Vater tiber den 95. Psalm,
Vers 7: Denn er ist unser Gott und wir das Volk seiner Weide
und Schafe seiner Hand.

Irgendwann wihrend dieser Andacht begann ein Kind zu
weinen, und Mutter muf$te die Runde verlassen, um das
Kind zu beruhigen. Spiter an diesem Abend konnten dann
alle sehen, daf§ Vater diese Frau wollte, die ein Kind von
einem anderen hatte.

Vier Monate spiter, an seinem dreifSigsten Geburtstag, am
12. April 1947, verlobten sich Mutter und Vater.

Aber die Geschichte begann viel frither.
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DER MEISTER IST DA UND RUFT DICH

I 1In einem kleinen, rotgestrichenen Schulhaus, das »Hoem-
Schule« heifst, an einem Abend vor Weihnachten 1931, findet
ein Missionstreffen statt, draufSen ist es schon lange dunkel.

Das Schulhduschen liegt an einem Hang aufSerhalb des
Dorfs, im Romsdal in Norwegen, unterhalb eines Bergs, der
Jendemsfjell heifst. Es befindet sich zwischen Wacholder-
gestrauch, das mit verharschtem Schnee bedeckt ist. An die-
sem Tag hat es geregnet und geschneit, aber gegen Abend ver-
ziehen sich die Wolken, und die Sterne kommen heraus. Sie
leuchten iiber den Wiesen, den Fjorden und tiber dem roten
Schulhaus. Es sind dieselben Sterne, die auf der ganzen Welt
scheinen, uberall, wo Menschen ihr Zuhause haben. Es sind
die Sterne, die iiber den Feldern von Bethlehem leuchteten,
wo die Hirten schliefen, und sie schienen uiber der Pririe in
Amerika. Die Sterne iiber dem Hang, wo die Hoem-Schule
steht, gehoren allen. Es sind die Sterne, die Abraham sah, als
er Gottes VerheifSung empfing. Die Zeit vergeht, aber die
Sterne bleiben dieselben, sie sind wie Gottes ewiges Wort, sie
leuchten von Geschlecht zu Geschlecht.

Aus dem Schornstein des Schulhauses steigt ein diinner
Rauchstreifen zum Sternenglanz auf, wie er auch schon von
Abrahams Zelt aufstieg. Die Leute im Haus feuern mit Bir-
kenholz. Sie singen ein Lied, und als das Lied zu Ende ist,
spricht ein Mann.

Langsam werden sie im matten Paraffinlicht erkennbar,
erst der Prediger, der Rasmus Seter heifst und damals im
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Romsdal von einem Ort zum nichsten reiste, um die Seelen
zu erwecken, dann die fiinfzehn Menschen, die gekommen
sind, um ihm zuzuhoren.

Die Anwesenden sitzen an Schulpulten, die fiir die erwach-
senen Manner und Frauen zu niedrig sind. Sie wirken zusam-
mengesunken, wie sie dasitzen und dem Prediger lauschen,
der mit sanfter Stimme spricht. »Der Herr ist gekommen, um
euch heute abend zu treffen«, sagt er. »Hierher ist er heute
abend gekommen, in die Schule in Hoem. Er ist nicht nur im
Himmel! Er ist hier, in diesem bescheidenen Haus, und er
fragt, ob du bereit bist, ihm dein Herz und dein Leben zu
schenken, oder ob du dem finsteren Siindenpfad folgen
willst, der in die Verdammnis fihrt. «

»Nein, du wirst nicht verdammt! Das wirst du nicht!« sagt
der Prediger, er wendet sich an jeden einzelnen, auch wenn er
zu allen spricht. »Dein Weg ist der Weg des Himmels, du bist
ein Mensch, der Jesus gehort! «

Jemand schnieft, ein anderer rduspert sich, weil es ithn im
Hals kratzt, aber sonst ist es vollig still, sie horen nur die
Worte des Predigers und den nassen Wind, der vor dem Haus
blast. Die Paraffinlampe an der Decke pendelt ein wenig, im
Raum verbreitet sich der Geruch von vielen Menschen in
nasser Kleidung. Es ist dunkel, denn bevor sie zur Andacht
gehen konnten, mufSten sie erst das Vieh versorgen. Unter
dem unruhigen und weiten Himmel, iiber den wieder dunkle
Wolken treiben, zwischen denen nur manchmal Sterne auf-
blitzen, steht das rote Gebaude, allein an einem Hang aufSer-
halb des Ortes, und obwohl es ein unscheinbares Haus ist,
mit Grasdach und weifSgestrichenen Windbrettern, ist es
doch ein Tempel Gottes des Allmichtigen. Denn hier sind
Gottes Kinder versammelt.

Die Frauen haben sich ihre schwarzen Tiicher vom Kopf
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genommen und um die Schultern gelegt. Sie tragen, wie die
Minner, Kleidung aus dickem Wolltuch oder Strickjacken
tiber blauen Drillichblusen. Sie sind nicht herausgeputzt, aber
sie haben sich gerichtet, so nannte man es, wenn man sich
wusch, um das Wort zu empfangen, das Leben und Tod uiber-
dauert.

Edvard Knutsen Hoem, Bauer auf dem Hof mit Namen
Bakken, und seine Frau Beret Anna sind auch zur Andacht
gekommen. Knapp ein Jahr zuvor haben sie ihren altesten
Sohn verloren, vor kurzem mufSten sie ihren zweiten Sohn
Lars in die Irrenanstalt bringen. Thre Tochter Anna und Mar-
tha und ihr funfzehnjahriger Sohn Knut sind an diesem
Abend mitgekommen. Die Midchen singen aus vollem Hals:
Nie verblaf$t Jesu Name, er trotzt der Vergianglichkeit.

Von ihrer Mutter kein Ton. Der Kummer qualt sie so sehr,
dafS sie nicht mehr singen kann. Ihr Gesicht ist von Schlaf-
losigkeit scharfkantig. Threm Mann, Edvard Knutsen, ist es
auch zuviel. Er mufS jetzt viele Aufgaben seiner Frau iiber-
nehmen, Arbeit und Sorge bedricken ihn, aber er sitzt ker-
zengerade, keiner soll denken, daf$ das Ungliick so grofS wer-
den kann, daf$ er daran zerbricht. Nein, fiir ihn ist das eine
Prifung, die er bestehen mufs, und er wird aller Welt zeigen,
dafS er sie besteht.

Thre Familie ist von einer Heimsuchung betroffen. Erst
kam der Tod zu ihnen, danach ein weiterer, dusterer Gast. Ihr
Sohn Einar war zwanzig Jahre alt, als ihn die weifSe Pest, die
Tuberkulose, befiel. Er befand sich am Fufle des Jendems-
fjells, um Holz zu holen, das war vor zwei Jahren. Plotzlich
wurden seine Finger ganz weifS. Als er nach Hause kam, legte
er sich hin und stand nicht mehr auf. Er starb nach vier-
wochigem Krankenlager Mitte Januar.

Und Lars, der zweite Sohn, der bereits mit sechzehn einen
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Onkel nach Kanada begleitet hatte und in British Columbia
Baume fillte, als er achtzehn war, ertrug wohl nicht, daf$ der
altere Bruder tot war. Lars schlief nicht mehr, bald war mit
ihm nicht mehr zusammenzuarbeiten. Als er mitbekam, dafs
viele seiner Arbeitskameraden Katholiken waren, machte er
abfillige Bemerkungen tiber den Papst in Rom. Aber die an-
deren Holzfiller wollten sich nicht damit abfinden, dafS er
abfallig tiber ihren Glauben sprach. Sie sagten, sie wirden
ihn sich vornehmen, wenn er am wenigsten darauf gefafst
wire. Er begann Stimmen zu horen, wenn niemand in der
Nihe war, und antwortete zornig auf Fragen, die ihm nie-
mand gestellt hatte. Nach einem Aufenthalt im Krankenhaus
von Victoria wurde er auf Kosten der kanadischen Regierung
nach Norwegen zuriickgeschickt. Er kam heim zu den El-
tern, als im Herbst die Kartoffeln aus dem Boden geholt wer-
den sollten. Sie freuten sich tiber die MafSen, dafs er kommen
wirde, auch wenn sie wufSten, daf$ nicht alles zum besten
stand. Als er im Hause stand, war das erste, was er sagte:
Gibt es hier in Hoem Teufel?

Wenig spater begriffen sie, dafS er geisteskrank war.

Sie hatten thn mehrere Wochen lang zu Hause behalten.
Nun war er endlich in die Opdel-Anstalt am Romsdalsfjord
gebracht worden. Die Diagnose lautete: Schizophrenie. Das
war ein furchtbarer Schlag, aber wenigstens kiimmerten sich
dort kundige Menschen um ihn. Zum ersten Mal seit vie-
len Wochen konnten sie wieder das Haus verlassen und die
Andacht besuchen.

Lars’ Briidder und Schwestern hatten mitangesehen, was
der Wahnsinn aus ihm machte. Sie hatten Todesangste ausge-
standen, bevor er endlich fortgebracht wurde. Jetzt nahmen
sie sich zusammen und bemiihten sich, das Lied mitzusingen.

Die beiden jungsten Kinder sind nicht bei der Andacht,
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aber der vierzehneinhalbjahrige Knut, der mein Vater wer-
den sollte, ist anwesend.

Man konnte meinen, dafS er mit den Tranen kampft. Seine
Schultern heben und senken sich, als hielte er die Luft an, er
ist rot im Gesicht, es fehlt nicht viel, denken sie, und er
springt auf und lduft hinaus.

Der Prediger erteilt den Anwesenden das Wort. Jetzt sollen
sie Zeugnis ablegen von ihrer personlichen Begegnung mit
Jesus Christus. Es sind mehrere Kinder und Jugendliche bei
der Andacht, sie warten darauf, dafs jemand die Stille durch-
bricht und etwas sagt. Aber sie haben nicht erwartet, dafs
Knut aufstehen wiirde.

Es ist nicht uiblich, dafS einer das Wort ergreift, der nicht
konfirmiert ist.

Aber Knut erhebt sich von seinem Pult, er steht mit gefalte-
ten Handen da und rauspert sich, um etwas herausbringen zu
konnen. »Ich habe ein Bibelwort gefunden«, sagt er. »Es hat
so stark zu mir gesprochen, dafS ich nicht anders kann, als
davon zu erzihlen. Es ist die Geschichte, wie Jesus zu den
Schwestern Martha und Maria in Bethanien kommt. Da geht
Martha zu ihrer Schwester und sagt: -Der Meister ist da und
ruft dich<«

»Ich bin der, den Jesus an dieser Stelle ruft«, sagt Vater. »Er
wendet sich an uns alle, er fragt nach dir und nach dir! An
uns alle geht heute abend sein Ruf, er will wissen, ob wir ihm
folgen wollen. Und ich antworte, daf$ ich ihm folgen will.
Ich will dem Ruf folgen und mein Leben in seinen Dienst stel-
len.«

Das ist alles.

Nach einer Pause sagt der Prediger: » Was du gesagt hast,
hat uns gutgetan, junger Freund. Jetzt beten wir.« Alte und
Junge, auch Vater, knien nieder, die Hande liegen gefaltet auf
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