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Frau an der Front





Im Krieg ist es nicht leicht.
In der Ehe auch nicht.
Ich werde versuchen, Dir davon zu erzählen,
denn einmal muß es ja erzählt werden.
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Die Hochzeitsreise

János und ich haben uns am 27. März 1944 trauen lassen (im 
vierten Kriegsjahr), in der Kirche an der Farkas­Straße.
Kennst du diese gewaltige, fünfhundert Jahre alte gotische 

Kirche mit ihrem streng puritanischen Innenraum? Nebenan 
bin ich zur Schule gegangen, aufs reformierte Mädchengymna­
sium, hier bin ich konfirmiert worden, und hier habe ich an den 
wichtigeren Feiertagen Gedichte aufgesagt.

Getraut hat uns der Bischof; an der Zeremonie nahmen auch 
János Székely, der Religionslehrer, ebenfalls im Talar, und mein 
Patenonkel teil, Ferenc Deák, ein evangelischer Pastor aus Hí­
delve. Auch meine Lehrer waren gekommen, und die Klassen­
kameraden, alle in Schuluniform, standen Spalier.

Vor der Hochzeit hatten sie mich damit aufgezogen, daß ich, 
wenn es erst soweit sei, das Gelübde auf Latein sprechen müs­
se, noch dazu unter dem strengen Blick von Erzsike Kovács, der 
Lateinlehrerin. Doch Erzsike Kovács umarmte mich nach der 
Zeremonie, beglückwünschte mich und flüsterte mir ins Ohr: 
»Von nun an können wir uns duzen.«

Das sind meine schönen Erinnerungen an die Hochzeit.
Aber die vielen Menschen! Wie die Schleppe halten, den 

Schleier, den Blumenstrauß und gleichzeitig den Arm meines 
Bräutigams? Kleid und Schleppe würden am Kokosteppich hän­
genbleiben und mich beim Gehen stören, wenn ich sie nicht 
hochhielt. Auf dem Weg zur Kirche, im Auto, machte mir der 
Trauzeuge, den János ausgewählt hatte, wie wild den Hof; ich 
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verstand ihn nicht gleich, und er gab mir den Rat: »In der ersten 
Nacht dürft ihr nichts machen, Kinder, ihr seid zu müde, ver­
derbt es euch bloß nicht gleich.«

Die Rede des Bischofs zog sich gnadenlos in die Länge, ich 
war außerstande, ihm zu folgen, das Stehen ermüdete mich, in 
einem fort blitzte Magnesiumlicht (es wurde fotografiert), und 
jedes Mal zuckte ich zusammen.

János streckte gelangweilt ein Bein aus (was dem Bischof nicht 
entging und mich peinlich berührte). Dann war es vorbei. Ich 
wartete auf eine Geste, auf ein Wort von ihm, doch nein, er sah 
mich nicht mal an. Da fühlte ich mich plötzlich leer; ob wir auf 
dem Nachhauseweg überhaupt miteinander gesprochen haben, 
weiß ich nicht mehr, wir waren wie betäubt und kamen kaum zu 
unserem Auto durch − so viele Menschen, die uns bedrängten.

Am Abend dann das Hochzeitsdinner: Braut und Bräutigam 
am Kopf der Tafel. Wurde den Gästen auf Porzellantellern ser­
viert, reichte man uns Silbergeschirr. Folgte für sie der nächste 
Gang in Silber, kredenzte man ihn uns in Gold. Jedesmal lan­
deten die Schüsseln zuerst bei mir, ich tat »meinem Mann« auf, 
dann mir selbst. (Danach war der Bischof an der Reihe und nach 
ihm meine Mutter.) Erzsi, unser Dienstmädchen aus dem Szék­
lerland – wir hatten uns gemeinsam verlobt und gemeinsam auf 
die Briefe von der Front gewartet, wo ihr Mann dann gefallen 
war –, flüsterte mir, rot im Gesicht, ins Ohr: »Nehmen Sie nicht 
so viel!« Später richtig zornig: »Auch Ihre gnädige Frau Mutter 
sagt, Sie sollen nicht so maßlos sein.« Erst als das Abendessen 
vorbei war, begriff ich, daß es sich für eine Braut nicht gehör­
te, so viel zu nehmen. Schade, daß ich nie danach gefragt habe, 
weshalb eigentlich.

Meine Schwester, meine Brüder und meine Freunde saßen 



11

am Katzentisch und amüsierten sich. Bei uns am großen Tisch 
herrschte entsetzliche Langeweile, doch meine Mutter gestatte­
te mir nicht, mich rüberzusetzen, ich glaube, die anderen litten 
genauso wie ich.

Oder haben sie sich wohl gefühlt? Was weiß ich!
Seit dem Morgen traf eine Flut von Telegrammen, Blumen 

und Geschenken ein. Mein Vater war Bezirksoberstaatsanwalt, 
man rechnete mit seiner baldigen Beförderung zum Richter, 
und wie üblich gaben sich alle furchtbar viel Mühe.

Ich hasse es, mit vollem Bauch am Tisch zu sitzen. Doch 
endlich, nach einer Ewigkeit, durften wir aufstehen. Ein starker 
Kaffee machte mich wieder munter, ich gesellte mich zu mei­
nen Freunden, und da war auch meine Katze, die ich zu meinem 
tiefen Bedauern hierlassen sollte, denn János lehnte es ab, sie in 
unsere neue Wohnung mitzunehmen.

Ich hätte mich gern an der Universität eingeschrieben, ich 
wollte Ärztin werden, doch er war dagegen. Ich fand mich da­
mit ab, denn ich liebte ihn sehr. Als wir uns kennenlernten, 
war ich vierzehn, er war meine erste Liebe und auch der erste, 
der mich geküßt hat. Er bat mich, Maschineschreiben zu ler­
nen, damit ich seine Manuskripte ins reine schrieb. (Er studier­
te Volkswirtschaft, wollte aber eigentlich Schriftsteller werden. 
Er war vier Jahre an der Front, während ich das Gymnasium 
besuchte und Abitur machte.) Ich habe das Maschineschreiben 
erlernt, es aber zutiefst verabscheut, eine dumpfe Beklemmung 
überkam mich, wenn ich blind mit zehn Fingern herumklim­
pern mußte.

Gerade hatte ich mich ein bißchen erholt, da führten sie mich 
in mein Mädchenzimmer; János nahm mir Schleier und Kranz 
ab, übergab beides meiner Mutter und dankte ihr − für mich 
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oder für das Dinner oder für die ganze Hochzeit. Meine Mutter 
überließ mich ihm, bat ihn, gut auf mich aufzupassen, dann gin­
gen wir. Erst Jahre später erfuhr ich, daß Mutter in Tränen aus­
gebrochen war und gar nicht mehr aufhören konnte zu weinen, 
ihr war elend, und sie kehrte nicht mehr zu den Gästen zurück.

Meine neue Wohnung war gegenüber dem Haus und dem Gar­
ten meiner Eltern, im Hochparterre einer Villa. Man mußte nur 
die schmale, kopfsteingepflasterte Straße überqueren, die den 
Berg hinaufführte. Hätte ich es gern gehabt, daß er mich auf den 
Armen über die Schwelle trug? Vielleicht hat er es auch getan, 
und ich erinnere mich bloß nicht mehr daran? Wie war es, als 
wir hineingingen? Was hat er gesagt? Hat er mich ausgezogen, 
oder zog ich mich selber aus? Ich kann es nicht mehr beschwö­
ren. Ich habe einfach nicht mehr die geringste Erinnerung an 
die erste Nacht. (Wenn wir Freud glauben wollen, so hatte ich 
Grund genug, sie zu vergessen.) An eine Winzigkeit erinnere ich 
mich aber doch. Wie er da neben mir lag, in der Nacht oder ge­
gen Morgen, legte János sein angewinkeltes Bein über mich, und 
das mochte ich sehr. Jeder kennt diese Bewegung, so kuscheln 
Kinder sich an ihre Mutter.

Du kannst dir denken, daß ich heute, anders als früher, allem 
Sexuellen gegenüber keinerlei Hemmungen mehr empfinde. Ich 
könnte dir in medizinischer oder psychologischer Terminolo­
gie oder auch mit Spott, Häme und Frivolität von unserer ersten 
Nacht erzählen, aber es gibt nichts darüber zu sagen. Es hat weh 
getan. Selbst das Sitzen tat mir noch tagelang weh.

Ich war schläfrig und müde. Am Morgen wunderte ich mich, 
daß ich nicht von allein darauf gekommen war, daß man die Bei­
ne breit machen muß. Jetzt weiß ich, man »muß« nicht, es ist 
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bloß so üblich, doch damals dachte ich, daß das, was ich in der 
Hochzeitsnacht gelernt habe, so sein muß und gar nicht anders 
sein kann.

Mir scheint, daß ich damals einen enormen Appetit hatte, 
denn gleich nach dem Aufwachen war ich sehr hungrig; ich 
schlüpfte rasch in ein schönes, bodenlanges Negligé, das passen­
de Hochzeitsgeschenk, und rannte über die Straße nach Hause, 
um uns Frühstück zu holen. Verdutzte Gesichter: »Was kommst 
du? Geh sofort wieder rüber, die Erzsi bringt euch gleich was.«

Eile war geboten, wir wollten in die Stadt, um uns anzumel­
den, ich mit meinem neuen Namen, und um noch den Schnell­
zug nach Budapest zu erwischen. János war schon aus dem Haus, 
er konnte einfach nicht warten, bis ich mich angezogen hatte.

Als ich mich in die Badewanne setzte, ging plötzlich die Du­
sche los, und meine Haare wurden klatschnaß. Ich sputete János 
hinterher, wollte mich aber vorher noch von meinen Eltern ver­
abschieden. Wieder empfingen sie mich ganz bestürzt. Wahr­
scheinlich muß man nach der Hochzeitsnacht verschämt und 
rot im Gesicht verschwinden, aber das paßt nun mal nicht zu 
mir, oder weiß der Himmel, warum sie sich aufregten. Auch we­
gen meiner nassen Haare waren sie pikiert.

Im Bus konnte ich keine Fahrkarte lösen, ich hatte keinen 
Groschen in der Tasche. (Neben den üblichen Hochzeitsge­
schenken hatte ich auch tausend Forint »Brautgeld« bekommen, 
aber die wollte ich nicht anrühren, sondern für besondere An­
lässe aufheben, ich hatte sie János anvertraut und war deshalb 
ohne jedes Geld, doch es wäre mir unangenehm gewesen, meine 
Eltern um welches zu bitten.)

Das mit der Fahrkarte war mir peinlich, doch der Schaffner 
lächelte mich an und sagte, ich solle sie als sein persönliches 
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Hochzeitsgeschenk nehmen – er habe gehört, daß ich frisch ver­
heiratet sei. Da war ich sehr froh. Doch als ich aus dem Bus stieg, 
wurde ich von János wüst beschimpft.

Er war mir böse wegen der Haare, der Koffer und ich weiß 
nicht weshalb noch. Seine graugrünen Augen wurden dunkel 
vor Zorn; János hatte einen sehr starken Bart, selbst unmit­
telbar nach der Rasur schimmerte seine Gesichtshaut bläulich 
dunkel.

Wir fuhren erster Klasse in das wundervolle, ferne Budapest! 
(Lustig, nicht? Doch du weißt nicht, was Budapest und Ungarn 
in Kolozsvár bedeuten. Ein bißchen ahnst du es vielleicht schon.) 
Von dieser Reise ist mir absolut nichts in Erinnerung geblieben. 
Als ich in Budapest zwischen den Gleisen stand, ich weiß gar 
nicht mehr, an welchem Bahnhof, wurde mir auf einmal schwer 
ums Herz, ganz banal, plötzlich war ich traurig.

Da tauchte der Trauzeuge auf, jener, der mir damals im Auto 
den Hof gemacht hatte, und sagte, ich sei wunderschön, mein 
Reisekostüm sei entzückend, er habe gewußt, daß wir im selben 
Zug reisen würden, er habe uns nur nicht stören wollen. Dann 
erging er sich in irgendwelchen Zweideutigkeiten und über­
schüttete mich mit weiteren Komplimenten.

Wir stiegen im Hotel Carlton ab und bezogen eine Suite mit 
Blick auf den Donaukai. Ich war zum ersten Mal in meinem 
Leben in einem Hotel. Wenn wir auf unserem Zimmer essen 
wollten, wurde ein Tisch auf Rollen hereingeschoben, und der 
Kellner stand die ganze Zeit daneben und wechselte die Teller. 
Die Suite bestand aus einem Wohn­ und einem Schlafzimmer; 
an alles andere erinnere ich mich nicht mehr.

Ich wunderte mich: Zu einer anderen Zeit hätte mir all das 
bestimmt große Freude gemacht.
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Nachts gab es Fliegeralarm. Einmal erzitterte das Hotelgebäu­
de in seinen Grundfesten. Das Hotel Ritz wurde von einer Bom­
be in zwei Teile gerissen.

Das Carlton existiert nicht mehr. Die ganze Hotelzeile wurde 
dem Erdboden gleichgemacht.

Wir liefen durch die Stadt. Manchmal ließ János mich allein, 
er sagte, er habe eine Besprechung. Ich fand daran nichts merk­
würdig, obwohl es unsere Hochzeitsreise war.

Ich bummelte am Donaukai entlang oder schlief im Hotel. 
Am liebsten hätte ich nur geschlafen, so müde und dumpf fühlte 
ich mich. Wahrscheinlich weil wir nachts viel zusammen waren, 
vermutlich haben wir aber auch einfach zu wenig geschlafen we­
gen des ständigen Fliegeralarms.

Dann fuhren wir nach Csákvár, Majk und Eger.
(Zehn Jahre später sind wir, Miklós und ich, im selben Hotel 

in Eger abgestiegen und wohnten sogar im selben Zimmer.)
Nach einem Streit in Eger ließ mich János mitten auf der Stra­

ße stehen. Am selben Tag erfuhr ich, wenn auch nicht von ihm, 
daß er dem Internat, in dem er zur Schule gegangen war, eine 
Schenkung von fünfhundert Pengő gemacht hatte. Daß er mir 
nichts davon sagte, fand ich verletzend. Ich hätte mich darüber 
doch nur gefreut! Aus dem Gespräch mit seinem ehemaligen 
Religionslehrer meinte ich herauszuhören, daß er das Geld tags 
zuvor übergeben hatte. Er hatte es von meinen tausend Forint 
abgezweigt. (Das entsprach damals der Hälfte eines Jahresein­
kommens.)

Andere Erinnerungen an diesen Ausflug habe ich nicht mehr, 
nur an die Stadt. Ursprünglich wollten wir auf der Rückreise 
noch einmal ein paar Tage in Budapest Station machen, doch 
den Zeitungen konnten wir entnehmen, daß sie dort dabei wa­
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ren, Ghettos zu errichten. Wir konnten uns nicht vorstellen, daß 
es tatsächlich dazu kommen würde, doch selbst wenn es in Bu­
dapest geschehen sollte − in Siebenbürgen niemals, völlig ausge­
schlossen. Dennoch entschieden wir, unverzüglich die Heimrei­
se anzutreten.

Wir waren die einzigen Christen im Haus. Die Nachbarn in 
den Stockwerken über uns waren gute Freunde, die uns in einer 
Zeit großer Wohnungsnot die Räume im Parterre überlassen 
hatten, und sie wiederum rückten aus Angst enger zusammen. 
Bei vielen Dingen standen wir ihnen zur Seite, und umgekehrt 
verhalfen sie János, der damals beim Helikon­Verlag arbeitete, 
zu einer weiteren Anstellung, damit er hinzuverdienen konnte. 
Auch die Stelle beim Verlag hatten ihm unsere jüdischen Freun­
de – in Wirklichkeit meine Freunde – verschafft. In diesem Fall 
war es die Frau von Laci Kovács, die kluge und resolute Sulika, 
die neben dem Helikon­Verlag auch die Kunsthandwerker­In­
nung leitete, sie war eine Jüdin – wir hatten also triftige Grün­
de, die Hochzeitsreise abzubrechen und so schnell wie möglich 
nach Hause zu fahren.

Die deutsche Okkupation.
Als ich eines Abends auf dem Heimweg die Stadtpromenade 

überquerte, sah ich unter den jahrhundertealten Wildkastanien 
deutsche Panzer stehen, gefechtsbereit. Daneben Soldaten, im 
Dunkel des Laubs nur an ihren glimmenden Zigaretten zu er­
kennen. Mir war, als hörte ich sie atmen… Eine Frau geht allein 
durch die Dunkelheit, vorbei an den Panzern, unter den Augen 
von reglosen, stummen Soldaten. Ich hatte Angst, jedoch nicht 
um mich, es war nicht mein Leben, das auf dem Spiel stand. 
Ganz seltsam… während des langen Weges kein einziges Ge­
räusch, keine einzige Bewegung. Dieses Bild begleitet mich bis 
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heute. In jenem Moment begann ich, mich vor den deutschen 
Soldaten zu fürchten.

Grauen, Getümmel überall.
Zu der Zeit, als wir uns trauen ließen, mußte man schon den 

gelben Stern tragen. Meine Freundin, Böske Horváth, war nicht 
zur Hochzeit gekommen, sie setze keinen Fuß in eine prote­
stantische Kirche, hatte sie gesagt, und ich Idiot machte ihr 
noch Vorwürfe deswegen, ich sei doch auch mit ihr in die Syn­
agoge gegangen. Das Mädchen, in das mein Bruder verliebt 
war, Margitka, war ebenfalls nicht gekommen, doch das fiel mir 
nicht weiter auf, denn wir waren nicht so eng befreundet. Ferkó 
Dőry bekam einen Weinkrampf, als er erfuhr, daß er den Stern 
tragen mußte, er wollte nicht mehr aus dem Haus gehen. Pista 
Kovács nahm ihn im Taxi mit, er sagte, er werde jeden zusam­
menschlagen, der es wagte, seine Papiere zu kontrollieren. All 
das gehörte zur Stimmung der ersten Tage meiner Ehe, und in 
Erinnerung daran fuhren wir so schnell wie möglich wieder 
nach Hause.

Am Tag nach unserer Rückkehr wurde ein Ehepaar aus un­
serer Straße, Imre Kádár* und seine Frau, verschleppt. Um ihre 
Tochter Anna davon abzuhalten, nach der Schule nach Hause zu 
gehen, war János Hals über Kopf zur Schule gerannt, hatte Anna 
abgefangen und sie bei Sulika untergebracht. Von dort wurde 
sie später aufs Land geschleust. Sie blieb am Leben. Jánoska, der 
Sohn der Kádárs, war nach Hause gegangen und hatte bei uns 
nach Anna gefragt; alle meine Bemühungen, ihn zurückzuhal­
ten, waren vergebens. Er hat nicht überlebt.

Aus diesen Tagen ist mir nur das Warten in Erinnerung ge­

* Imre Kádár, 1894­1972, Schriftsteller, Journalist, Mitbegründer der Kunst­
handwerker­Innung von Siebenbürgen.
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blieben, bei uns zu Hause mit den Sebőks, das Warten darauf, 
wann man auch sie abholen käme… Es war schrecklich. Natür­
lich saßen wir nicht untätig herum, es gelang uns, Péter, den 
Sohn der Sebőks, für den Arbeitsdienst eintragen zu lassen. 
Binnen weniger Stunden mußte eine Ausrüstung für ihn aufge­
trieben werden, meine Schwester Irénke hatte ihrem Verlobten 
die Soldatenmütze vom Kopf genommen, wofür der Verlobte 
eingesperrt wurde. Warum Irénke das getan hat, verstehe ich 
bis heute nicht, denn in unserer Familie galt sie als Antisemitin. 
Die Stiefel von meinem Bruder Egon waren für Péter ein wenig 
zu groß; nach dem Krieg hat er sie dankend zurückgebracht.

Die ganze Zeit rannten wir mit Koffern, warmen Kleidungs­
stücken, gefälschten Papieren, gefälschten ärztlichen Attesten 
durch die Gegend. Wir halfen dabei, einige unserer Nachbarn 
in Nervenheilanstalten unterzubringen und so weiter. Jeder war 
mit solchen Aufgaben beschäftigt, in den Tagen damals war nur 
noch das wichtig.

János war nett und anständig. Nicht zu mir, aber zu allen an­
deren. Ohne ein Wort zu sagen, leistete er Hilfe, wo es nur ging, 
er hatte keine Angst und erwartete keinen Dank. Und er war 
verschwiegen.

Von vielen Dingen wußte selbst ich nichts.
Nachts wurden die bedeutenderen, wohlhabenden Juden 

von der Gestapo abgeholt. Mein Bruder Egon arbeitete bei der 
Stadtverwaltung, wo die Gestapo die Wagen bestellte. So wußten 
wir alles im voraus. Ich gab die Information an Böske Horváth 
weiter, sie informierte die betreffenden Personen, die dann die 
Nacht nicht bei sich zu Hause verbrachten.

Ihren Schmuck und die anderen Wertsachen schafften Böske 
und ihr Mann zu uns.
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Ferkó Dőry konnte aus den Fängen der Gestapo befreit wer­
den, er wurde Soldat.

Margitka, Egons große Liebe, wurde abgeholt. Auf einem 
Müllwagen.

Kurz darauf war unsere Straße an der Reihe. Sebők, seine alte 
Mutter, Frau Sebők, János und ich verbrachten die Abende mit 
langen Gesprächen. Bis es dann hieß, nun, heute kommen sie 
bestimmt nicht mehr, gehen wir zu Bett.

Am Tag schleppte die alte Sebők ihren Kram zu uns in die 
Wohnung. Sie hatte einen Hirnschlag erlitten und war halbsei­
tig gelähmt. Wir mußten zusehen, daß wir ihr rasch die nöti­
gen Papiere beschafften, um sie vor dem Lager zu retten. Ich saß 
an ihrem Bett und tröstete sie, sie werde man nicht abholen, sie 
komme ins Spital. Wenn ich zum Markt ging, schrie und heulte 
sie, ich solle sofort zurückkommen, nur mir glaube sie, daß man 
sie nicht abholen werde.

Drei Tage später war es soweit. Alle Hausbewohner wurden 
durchs Treppenhaus hinuntergetrieben. Auch ein kleines Kind 
war dabei, es schrie verzweifelt, weil die Milchflasche zerbro­
chen war, die Milch lief über die Stufen, ich stürzte aus meiner 
Wohnung ins Treppenhaus, um zu helfen, ich wollte Magda et­
was sagen, da bellte einer der Gendarmen, was ich denn mit de-
nen zu schaffen hätte, und stieß mich in die Wohnung zurück. 
Magda, Sebőks Frau, lächelte mir zu und winkte zum Abschied, 
so ging sie die Treppe hinunter. Der Gendarm hatte die Tür hin­
ter mir zugeschlagen, ich stand an der Wand im Flur und hörte 
den schweren Atem der alten Frau. Ihr Sohn flehte: »Hetzen Sie 
sie nicht, die Unglückliche ist nicht gesund …« – »Wir helfen 
ihr schon noch mit dem Gewehrkolben nach«, hörte ich noch. 
János ergriff meine Hand, stieß mich in eines der Zimmer und 


