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Frau an der Front






Im Krieg ist es nicht leicht.
In der Ehe auch nicht.
Ich werde versuchen, Dir davon zu erzihlen,

denn einmal mufs es ja erzdhlt werden.






Die Hochzeitsreise

anos und ich haben uns am 27. Mirz 1944 trauen lassen (im
]vierten Kriegsjahr), in der Kirche an der Farkas-Strafle.

Kennst du diese gewaltige, fiinthundert Jahre alte gotische
Kirche mit ihrem streng puritanischen Innenraum? Nebenan
bin ich zur Schule gegangen, aufs reformierte Mddchengymna-
sium, hier bin ich konfirmiert worden, und hier habe ich an den
wichtigeren Feiertagen Gedichte aufgesagt.

Getraut hat uns der Bischof; an der Zeremonie nahmen auch
Janos Székely, der Religionslehrer, ebenfalls im Talar, und mein
Patenonkel teil, Ferenc Dedk, ein evangelischer Pastor aus Hi-
delve. Auch meine Lehrer waren gekommen, und die Klassen-
kameraden, alle in Schuluniform, standen Spalier.

Vor der Hochzeit hatten sie mich damit aufgezogen, dafd ich,
wenn es erst soweit sei, das Geliibde auf Latein sprechen miis-
se, noch dazu unter dem strengen Blick von Erzsike Kovacs, der
Lateinlehrerin. Doch Erzsike Kovacs umarmte mich nach der
Zeremonie, begliickwiinschte mich und fliisterte mir ins Ohr:
»Von nun an kénnen wir uns duzen.«

Das sind meine schonen Erinnerungen an die Hochzeit.

Aber die vielen Menschen! Wie die Schleppe halten, den
Schleier, den Blumenstraufl und gleichzeitig den Arm meines
Brautigams? Kleid und Schleppe wiirden am Kokosteppich hén-
genbleiben und mich beim Gehen stéren, wenn ich sie nicht
hochhielt. Auf dem Weg zur Kirche, im Auto, machte mir der

Trauzeuge, den Janos ausgewahlt hatte, wie wild den Hof; ich
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verstand ihn nicht gleich, und er gab mir den Rat: »In der ersten
Nacht diirft ihr nichts machen, Kinder, ihr seid zu miide, ver-
derbt es euch blof3 nicht gleich.«

Die Rede des Bischofs zog sich gnadenlos in die Lange, ich
war auflerstande, ihm zu folgen, das Stehen ermiidete mich, in
einem fort blitzte Magnesiumlicht (es wurde fotografiert), und
jedes Mal zuckte ich zusammen.

Janos streckte gelangweilt ein Bein aus (was dem Bischof nicht
entging und mich peinlich beriihrte). Dann war es vorbei. Ich
wartete auf eine Geste, auf ein Wort von ihm, doch nein, er sah
mich nicht mal an. Da fiihlte ich mich plétzlich leer; ob wir auf
dem Nachhauseweg iiberhaupt miteinander gesprochen haben,
weifd ich nicht mehr, wir waren wie betaubt und kamen kaum zu
unserem Auto durch — so viele Menschen, die uns bedriangten.

Am Abend dann das Hochzeitsdinner: Braut und Brautigam
am Kopf der Tafel. Wurde den Gésten auf Porzellantellern ser-
viert, reichte man uns Silbergeschirr. Folgte fiir sie der nichste
Gang in Silber, kredenzte man ihn uns in Gold. Jedesmal lan-
deten die Schiisseln zuerst bei mir, ich tat »meinem Mann« auf,
dann mir selbst. (Danach war der Bischof an der Reihe und nach
ihm meine Mutter.) Erzsi, unser Dienstmddchen aus dem Szék-
lerland - wir hatten uns gemeinsam verlobt und gemeinsam auf
die Briefe von der Front gewartet, wo ihr Mann dann gefallen
war —, fliisterte mir, rot im Gesicht, ins Ohr: »Nehmen Sie nicht
so viell« Spiter richtig zornig: » Auch Thre gnadige Frau Mutter
sagt, Sie sollen nicht so mafllos sein.« Erst als das Abendessen
vorbei war, begriff ich, dafi es sich fiir eine Braut nicht gehor-
te, so viel zu nehmen. Schade, daf$ ich nie danach gefragt habe,
weshalb eigentlich.

Meine Schwester, meine Briider und meine Freunde saflen
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am Katzentisch und amiisierten sich. Bei uns am groflen Tisch
herrschte entsetzliche Langeweile, doch meine Mutter gestatte-
te mir nicht, mich ritberzusetzen, ich glaube, die anderen litten
genauso wie ich.

Oder haben sie sich wohl gefiihlt? Was weif3 ich!

Seit dem Morgen traf eine Flut von Telegrammen, Blumen
und Geschenken ein. Mein Vater war Bezirksoberstaatsanwalt,
man rechnete mit seiner baldigen Beférderung zum Richter,
und wie iiblich gaben sich alle furchtbar viel Miihe.

Ich hasse es, mit vollem Bauch am Tisch zu sitzen. Doch
endlich, nach einer Ewigkeit, durften wir aufstehen. Ein starker
Kaffee machte mich wieder munter, ich gesellte mich zu mei-
nen Freunden, und da war auch meine Katze, die ich zu meinem
tiefen Bedauern hierlassen sollte, denn Janos lehnte es ab, sie in
unsere neue Wohnung mitzunehmen.

Ich hitte mich gern an der Universitit eingeschrieben, ich
wollte Arztin werden, doch er war dagegen. Ich fand mich da-
mit ab, denn ich liebte ihn sehr. Als wir uns kennenlernten,
war ich vierzehn, er war meine erste Liebe und auch der erste,
der mich gekifit hat. Er bat mich, Maschineschreiben zu ler-
nen, damit ich seine Manuskripte ins reine schrieb. (Er studier-
te Volkswirtschaft, wollte aber eigentlich Schriftsteller werden.
Er war vier Jahre an der Front, wihrend ich das Gymnasium
besuchte und Abitur machte.) Ich habe das Maschineschreiben
erlernt, es aber zutiefst verabscheut, eine dumpfe Beklemmung
tiberkam mich, wenn ich blind mit zehn Fingern herumklim-
pern mufite.

Gerade hatte ich mich ein bifSchen erholt, da fiihrten sie mich
in mein Madchenzimmer; Janos nahm mir Schleier und Kranz

ab, iibergab beides meiner Mutter und dankte ihr — fiir mich
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oder fiir das Dinner oder fiir die ganze Hochzeit. Meine Mutter
tiberlief$ mich ihm, bat ihn, gut auf mich aufzupassen, dann gin-
gen wir. Erst Jahre spater erfuhr ich, dafl Mutter in Trédnen aus-
gebrochen war und gar nicht mehr aufthéren konnte zu weinen,

ihr war elend, und sie kehrte nicht mehr zu den Gasten zuriick.

Meine neue Wohnung war gegeniiber dem Haus und dem Gar-
ten meiner Eltern, im Hochparterre einer Villa. Man mufite nur
die schmale, kopfsteingepflasterte Straf3e tiberqueren, die den
Berg hinauffiihrte. Hitte ich es gern gehabt, daf3 er mich auf den
Armen iiber die Schwelle trug? Vielleicht hat er es auch getan,
und ich erinnere mich blof$ nicht mehr daran? Wie war es, als
wir hineingingen? Was hat er gesagt? Hat er mich ausgezogen,
oder zog ich mich selber aus? Ich kann es nicht mehr beschwo-
ren. Ich habe einfach nicht mehr die geringste Erinnerung an
die erste Nacht. (Wenn wir Freud glauben wollen, so hatte ich
Grund genug, sie zu vergessen.) An eine Winzigkeit erinnere ich
mich aber doch. Wie er da neben mir lag, in der Nacht oder ge-
gen Morgen, legte Janos sein angewinkeltes Bein tiber mich, und
das mochte ich sehr. Jeder kennt diese Bewegung, so kuscheln
Kinder sich an ihre Mutter.

Du kannst dir denken, dafS ich heute, anders als friiher, allem
Sexuellen gegentiber keinerlei Hemmungen mehr empfinde. Ich
konnte dir in medizinischer oder psychologischer Terminolo-
gie oder auch mit Spott, Hime und Frivolitit von unserer ersten
Nacht erzéhlen, aber es gibt nichts dariiber zu sagen. Es hat weh
getan. Selbst das Sitzen tat mir noch tagelang weh.

Ich war schlifrig und miide. Am Morgen wunderte ich mich,
dafl ich nicht von allein darauf gekommen war, daf$ man die Bei-

ne breit machen mufl. Jetzt weif§ ich, man »mufl« nicht, es ist
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blof so iiblich, doch damals dachte ich, da} das, was ich in der
Hochzeitsnacht gelernt habe, so sein muf$ und gar nicht anders
sein kann.

Mir scheint, daf§ ich damals einen enormen Appetit hatte,
denn gleich nach dem Aufwachen war ich sehr hungrig; ich
schliipfte rasch in ein schones, bodenlanges Negligé, das passen-
de Hochzeitsgeschenk, und rannte {iber die Strale nach Hause,
um uns Frithstiick zu holen. Verdutzte Gesichter: » Was kommst
du? Geh sofort wieder riiber, die Erzsi bringt euch gleich was.«

Eile war geboten, wir wollten in die Stadt, um uns anzumel-
den, ich mit meinem neuen Namen, und um noch den Schnell-
zug nach Budapest zu erwischen. Janos war schon aus dem Haus,
er konnte einfach nicht warten, bis ich mich angezogen hatte.

Als ich mich in die Badewanne setzte, ging plotzlich die Du-
sche los, und meine Haare wurden klatschnafi. Ich sputete Janos
hinterher, wollte mich aber vorher noch von meinen Eltern ver-
abschieden. Wieder empfingen sie mich ganz bestiirzt. Wahr-
scheinlich muf3 man nach der Hochzeitsnacht verschamt und
rot im Gesicht verschwinden, aber das pafit nun mal nicht zu
mir, oder weifd der Himmel, warum sie sich aufregten. Auch we-
gen meiner nassen Haare waren sie pikiert.

Im Bus konnte ich keine Fahrkarte losen, ich hatte keinen
Groschen in der Tasche. (Neben den iiblichen Hochzeitsge-
schenken hatte ich auch tausend Forint »Brautgeld« bekommen,
aber die wollte ich nicht anrithren, sondern fiir besondere An-
lasse auftheben, ich hatte sie Janos anvertraut und war deshalb
ohne jedes Geld, doch es wire mir unangenehm gewesen, meine
Eltern um welches zu bitten.)

Das mit der Fahrkarte war mir peinlich, doch der Schaffner

lichelte mich an und sagte, ich solle sie als sein personliches
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Hochzeitsgeschenk nehmen - er habe gehort, dafi ich frisch ver-
heiratet sei. Da war ich sehr froh. Doch als ich aus dem Bus stieg,
wurde ich von Janos wiist beschimpft.

Er war mir bose wegen der Haare, der Koffer und ich weif3
nicht weshalb noch. Seine graugriinen Augen wurden dunkel
vor Zorn; Janos hatte einen sehr starken Bart, selbst unmit-
telbar nach der Rasur schimmerte seine Gesichtshaut blaulich
dunkel.

Wir fuhren erster Klasse in das wundervolle, ferne Budapest!
(Lustig, nicht? Doch du weif3t nicht, was Budapest und Ungarn
in Kolozsvar bedeuten. Ein bifSchen ahnst du es vielleicht schon.)
Von dieser Reise ist mir absolut nichts in Erinnerung geblieben.
Als ich in Budapest zwischen den Gleisen stand, ich weif3 gar
nicht mehr, an welchem Bahnhof, wurde mir auf einmal schwer
ums Herz, ganz banal, plotzlich war ich traurig.

Da tauchte der Trauzeuge auf, jener, der mir damals im Auto
den Hof gemacht hatte, und sagte, ich sei wunderschon, mein
Reisekostiim sei entziickend, er habe gewuf3t, dafy wir im selben
Zug reisen wiirden, er habe uns nur nicht stéren wollen. Dann
erging er sich in irgendwelchen Zweideutigkeiten und {iber-
schiittete mich mit weiteren Komplimenten.

Wir stiegen im Hotel Carlton ab und bezogen eine Suite mit
Blick auf den Donaukai. Ich war zum ersten Mal in meinem
Leben in einem Hotel. Wenn wir auf unserem Zimmer essen
wollten, wurde ein Tisch auf Rollen hereingeschoben, und der
Kellner stand die ganze Zeit daneben und wechselte die Teller.
Die Suite bestand aus einem Wohn- und einem Schlafzimmer;
an alles andere erinnere ich mich nicht mehr.

Ich wunderte mich: Zu einer anderen Zeit hitte mir all das

bestimmt grofle Freude gemacht.
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Nachts gab es Fliegeralarm. Einmal erzitterte das Hotelgebdu-
de in seinen Grundfesten. Das Hotel Ritz wurde von einer Bom-
be in zwei Teile gerissen.

Das Carlton existiert nicht mehr. Die ganze Hotelzeile wurde
dem Erdboden gleichgemacht.

Wir liefen durch die Stadt. Manchmal lief8 Janos mich allein,
er sagte, er habe eine Besprechung. Ich fand daran nichts merk-
wiirdig, obwohl es unsere Hochzeitsreise war.

Ich bummelte am Donaukai entlang oder schlief im Hotel.
Am liebsten hatte ich nur geschlafen, so miide und dumpf fiihlte
ich mich. Wahrscheinlich weil wir nachts viel zusammen waren,
vermutlich haben wir aber auch einfach zu wenig geschlafen we-
gen des stindigen Fliegeralarms.

Dann fuhren wir nach Csakvar, Majk und Eger.

(Zehn Jahre spater sind wir, Miklés und ich, im selben Hotel
in Eger abgestiegen und wohnten sogar im selben Zimmer.)

Nach einem Streit in Eger lief} mich Janos mitten auf der Stra-
e stehen. Am selben Tag erfuhr ich, wenn auch nicht von ihm,
daf} er dem Internat, in dem er zur Schule gegangen war, eine
Schenkung von fiinfhundert Pengd gemacht hatte. Daf} er mir
nichts davon sagte, fand ich verletzend. Ich hétte mich dariiber
doch nur gefreut! Aus dem Gespriach mit seinem ehemaligen
Religionslehrer meinte ich herauszuhoren, daf3 er das Geld tags
zuvor iibergeben hatte. Er hatte es von meinen tausend Forint
abgezweigt. (Das entsprach damals der Hélfte eines Jahresein-
kommens.)

Andere Erinnerungen an diesen Ausflug habe ich nicht mehr,
nur an die Stadt. Urspriinglich wollten wir auf der Riickreise
noch einmal ein paar Tage in Budapest Station machen, doch

den Zeitungen konnten wir entnehmen, daf} sie dort dabei wa-
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ren, Ghettos zu errichten. Wir konnten uns nicht vorstellen, daf3
es tatsdchlich dazu kommen wiirde, doch selbst wenn es in Bu-
dapest geschehen sollte — in Siebenbiirgen niemals, vollig ausge-
schlossen. Dennoch entschieden wir, unverziiglich die Heimrei-
se anzutreten.

Wir waren die einzigen Christen im Haus. Die Nachbarn in
den Stockwerken iiber uns waren gute Freunde, die uns in einer
Zeit grofler Wohnungsnot die Raume im Parterre iiberlassen
hatten, und sie wiederum riickten aus Angst enger zusammen.
Bei vielen Dingen standen wir ihnen zur Seite, und umgekehrt
verhalfen sie Janos, der damals beim Helikon-Verlag arbeitete,
zu einer weiteren Anstellung, damit er hinzuverdienen konnte.
Auch die Stelle beim Verlag hatten ihm unsere jiidischen Freun-
de - in Wirklichkeit meine Freunde — verschafft. In diesem Fall
war es die Frau von Laci Kovdcs, die kluge und resolute Sulika,
die neben dem Helikon-Verlag auch die Kunsthandwerker-In-
nung leitete, sie war eine Jiidin — wir hatten also triftige Griin-
de, die Hochzeitsreise abzubrechen und so schnell wie moglich
nach Hause zu fahren.

Die deutsche Okkupation.

Als ich eines Abends auf dem Heimweg die Stadtpromenade
iberquerte, sah ich unter den jahrhundertealten Wildkastanien
deutsche Panzer stehen, gefechtsbereit. Daneben Soldaten, im
Dunkel des Laubs nur an ihren glimmenden Zigaretten zu er-
kennen. Mir war, als horte ich sie atmen... Eine Frau geht allein
durch die Dunkelheit, vorbei an den Panzern, unter den Augen
von reglosen, stummen Soldaten. Ich hatte Angst, jedoch nicht
um mich, es war nicht mein Leben, das auf dem Spiel stand.
Ganz seltsam... wahrend des langen Weges kein einziges Ge-

rdusch, keine einzige Bewegung. Dieses Bild begleitet mich bis
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heute. In jenem Moment begann ich, mich vor den deutschen
Soldaten zu fiirchten.

Grauen, Getiimmel tiberall.

Zu der Zeit, als wir uns trauen lieflen, mufSte man schon den
gelben Stern tragen. Meine Freundin, Boske Horvath, war nicht
zur Hochzeit gekommen, sie setze keinen Fuf} in eine prote-
stantische Kirche, hatte sie gesagt, und ich Idiot machte ihr
noch Vorwiirfe deswegen, ich sei doch auch mit ihr in die Syn-
agoge gegangen. Das Middchen, in das mein Bruder verliebt
war, Margitka, war ebenfalls nicht gekommen, doch das fiel mir
nicht weiter auf, denn wir waren nicht so eng befreundet. Ferké
Déry bekam einen Weinkrampf, als er erfuhr, dafl er den Stern
tragen mufite, er wollte nicht mehr aus dem Haus gehen. Pista
Kovacs nahm ihn im Taxi mit, er sagte, er werde jeden zusam-
menschlagen, der es wagte, seine Papiere zu kontrollieren. All
das gehorte zur Stimmung der ersten Tage meiner Ehe, und in
Erinnerung daran fuhren wir so schnell wie méglich wieder
nach Hause.

Am Tag nach unserer Riickkehr wurde ein Ehepaar aus un-
serer Strafle, Imre Kadar" und seine Frau, verschleppt. Um ihre
Tochter Anna davon abzuhalten, nach der Schule nach Hause zu
gehen, war Janos Hals iitber Kopf zur Schule gerannt, hatte Anna
abgefangen und sie bei Sulika untergebracht. Von dort wurde
sie spiter aufs Land geschleust. Sie blieb am Leben. Janoska, der
Sohn der Kadars, war nach Hause gegangen und hatte bei uns
nach Anna gefragt; alle meine Bemithungen, ihn zurtickzuhal-
ten, waren vergebens. Er hat nicht iiberlebt.

Aus diesen Tagen ist mir nur das Warten in Erinnerung ge-

* Imre Kadar, 1894-1972, Schriftsteller, Journalist, Mitbegriinder der Kunst-
handwerker-Innung von Siebenbiirgen.

17



blieben, bei uns zu Hause mit den Sebdks, das Warten darauf,
wann man auch sie abholen kidme... Es war schrecklich. Natiir-
lich saflen wir nicht untétig herum, es gelang uns, Péter, den
Sohn der Sebdks, fiir den Arbeitsdienst eintragen zu lassen.
Binnen weniger Stunden mufite eine Ausriistung fiir ihn aufge-
trieben werden, meine Schwester Irénke hatte ihrem Verlobten
die Soldatenmiitze vom Kopf genommen, wofiir der Verlobte
eingesperrt wurde. Warum Irénke das getan hat, verstehe ich
bis heute nicht, denn in unserer Familie galt sie als Antisemitin.
Die Stiefel von meinem Bruder Egon waren fiir Péter ein wenig
zu grof3; nach dem Krieg hat er sie dankend zuriickgebracht.

Die ganze Zeit rannten wir mit Koffern, warmen Kleidungs-
stiicken, gefilschten Papieren, gefilschten arztlichen Attesten
durch die Gegend. Wir halfen dabei, einige unserer Nachbarn
in Nervenheilanstalten unterzubringen und so weiter. Jeder war
mit solchen Aufgaben beschiftigt, in den Tagen damals war nur
noch das wichtig.

Janos war nett und anstidndig. Nicht zu mir, aber zu allen an-
deren. Ohne ein Wort zu sagen, leistete er Hilfe, wo es nur ging,
er hatte keine Angst und erwartete keinen Dank. Und er war
verschwiegen.

Von vielen Dingen wuf3te selbst ich nichts.

Nachts wurden die bedeutenderen, wohlhabenden Juden
von der Gestapo abgeholt. Mein Bruder Egon arbeitete bei der
Stadtverwaltung, wo die Gestapo die Wagen bestellte. So wuflten
wir alles im voraus. Ich gab die Information an Boske Horvath
weiter, sie informierte die betreffenden Personen, die dann die
Nacht nicht bei sich zu Hause verbrachten.

Ihren Schmuck und die anderen Wertsachen schaftten Boske

und ihr Mann zu uns.
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Ferké Déry konnte aus den Fangen der Gestapo befreit wer-
den, er wurde Soldat.

Margitka, Egons grofie Liebe, wurde abgeholt. Auf einem
Miillwagen.

Kurz darauf war unsere Straf3e an der Reihe. Sebdk, seine alte
Mutter, Frau Seb6k, Janos und ich verbrachten die Abende mit
langen Gesprichen. Bis es dann hief$, nun, heute kommen sie
bestimmt nicht mehr, gehen wir zu Bett.

Am Tag schleppte die alte Sebdk ihren Kram zu uns in die
Wohnung. Sie hatte einen Hirnschlag erlitten und war halbsei-
tig gelahmt. Wir mufiten zusehen, dafl wir ihr rasch die néti-
gen Papiere beschaftten, um sie vor dem Lager zu retten. Ich saf3
an ihrem Bett und trostete sie, sie werde man nicht abholen, sie
komme ins Spital. Wenn ich zum Markt ging, schrie und heulte
sie, ich solle sofort zuriickkommen, nur mir glaube sie, dafs man
sie nicht abholen werde.

Drei Tage spater war es soweit. Alle Hausbewohner wurden
durchs Treppenhaus hinuntergetrieben. Auch ein kleines Kind
war dabei, es schrie verzweifelt, weil die Milchflasche zerbro-
chen war, die Milch lief iiber die Stufen, ich stiirzte aus meiner
Wohnung ins Treppenhaus, um zu helfen, ich wollte Magda et-
was sagen, da bellte einer der Gendarmen, was ich denn mit de-
nen zu schaffen hitte, und stieff mich in die Wohnung zuriick.
Magda, Sebdks Frau, lachelte mir zu und winkte zum Abschied,
so ging sie die Treppe hinunter. Der Gendarm hatte die Tiir hin-
ter mir zugeschlagen, ich stand an der Wand im Flur und hérte
den schweren Atem der alten Frau. Thr Sohn flehte: »Hetzen Sie
sie nicht, die Ungliickliche ist nicht gesund ...« — »Wir helfen
ihr schon noch mit dem Gewehrkolben nach«, horte ich noch.

Janos ergriff meine Hand, stief} mich in eines der Zimmer und
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