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Vorspiel

Sprecher:
A.:    

Männerstimmen
B. : 
C. :    Frauenstimme

B.	 (parodistisch; in gelehrtem Falsett): »Auf ewigen Sitzen, erhaben über 
das Getriebe der Nachwelt, thronen, Göttern gleich, die Großen 
unserer klassischen Zeit. Noch immer wenden wir, dankbar be­
wundernd, Hilfe und Erhebung suchend, unsere Blicke zu ihnen; 
aber wollen wir ihnen nahen, so müssen wir uns aus der ruhelosen 
Gegenwart in ihre stille, hohe Welt der Ideale hinaufschwingen !« –

A.	 (sachlich): Also sprach Georg Witkowski; noch 1933 Professor für 
deutsche Literatur an der Universität Leipzig, und auch anson­
sten im Umgang mit Klassikern wohlbewandert – – (mit grimmi-
gem Humor): Wenn Dem sein dergestalt angehimmelter Lessing in 
natura entgegengetreten wäre: Hei hätte der Germanist da Augen 
über den Germanen gemacht ! – (energisch): Und nun aber sofort als 
Gegengift die redliche Christiane .. . . .

C.	 (in betrübt—fraulichem Ka≠eesächsisch; aber ja nicht übertreibend !): 
»Seit’ch den Härrn Geheem’ Rat geheirat’ hab, hab’ch keene ruhje 
Schtunde mehr gehabt.«

A.	 (mit höhnischer Wucht): »Auf ewigen Sitzen?«: »Erhaben über das 
Getriebe der Nachwelt ?!« – das wäre freilich die leichteste Methode, 
um unangenehm—Lebendiges in die beliebte »stille hohe Welt der 
Ideale« abzuschieben ! Nicht nur durch Lachen kann man töten; 
sondern, ebenso wirkungsvoll und vor allem weit ehrbarer, durch 
‹auf gelehrt› appretierte Fußnoten zu sinnig ‹Ausgewählten Wer­
ken› – daran erkennt man unfehlbar, wie’s bei Einem in secunda 
Petri steht, wenn er sich vom ETA Ho≠mann die ‹Meisternovel­
len› ‹Doge & Dogaressa› erkiest, und ‹Meister Martin der Küfner›: 
Gehrock & ‹Vatermörder›, seltsamliche Tracht bei Kanonisierungs­
versuchen – aber die Herren sind  ja eben der Ansicht, daß Apollon 
sehr wohl dergleichen tragen könne, und  noch ’ne Perücke, und  fal­
sche Zähne.
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B. :	Sie »thronen? Göttern gleich?«, die »Großen unserer klassischen 
Zeit«  ?: welch widerliche Vereinfachung und Verniedlichung von 
‹Künstlers Erdenwallen› ! –

	 Dabei ist es unsäglich wichtig; und belehrend für jeden Nachstre­
benden; und gar keine ‹Klatschsucht›; wenn man düster verfolgt: 
wie Der sich auf Schulen herumhungern mußte, und anschließend 
zeitlebens in der Lotterie spielte, um vielleicht doch einmal die tau­
send Thaler zu gewinnen, die er brauchte, um während der Nie­
derschrift seines nächsten Buches die Drei Notwendigen, Ka≠ee 
Schnaps Papier, kaufen zu können – heute kommen noch Schreib­
maschine Aspirin und Schlaftabletten dazu.

A.:	Oder wie Jene, Klopstock und Herder hießen sie, sich kalt und 
selbstbewußt dem Wehrdienst entzogen, um nicht unersetzliche 
Jahre sinnlos zu verlieren: gegen die laufend geübte Unterschlagung 
bedeutender, notfalls vorbildlicher, Menschlichkeiten ist schärf­
stens zu protestieren !

B. :	Zu beseitigen sind Fiktionen, wie etwa die uns noch immer krampf­
haft suggerierte, allenfalls den unteren Volksschulklassen anstän­
dige: daß ‹Unsre Unsterblichen› dort in Weimar ein Leben wie in 
Elysium geführt hätten – elegant; geistreich; in ‹vornehmer Ge­
selligkeit›; im ‹anregendsten Gedankenaustausch›. Die Wahrheit 
klingt schrillend anders: es muß über alle Maaßen entsetzlich gewesen 
sein, in Weimar zu leben  ! !

A.:	Ein Goethe, der sich sykofantisch vor der Herzogin—Mutter im 
Zimmer auf dem Fußboden umherwälzte, »und durch Verdrehung 
der Hände und Füße ihr Lachen zu erregen versuchte«, wird schon 
ein nachdenkliches Schauspiel gewesen sein – umsonst war es ge­
wiß nicht, daß der Gothaer Astronom von Zach, und absolut unab­
hängig, schreiben durfte: »Wahr ist, daß es keine größeren Antago­
nisten als mich und Goethe geben könne: hic niger est ! Ich kenne 
Goethe sehr genau und intime: von ganzer Seele verachte ich diesen 
schlechten Kerl !«. – Und Frau Herder drückte sich noch ganz an­
ders aus.

B. :	Schiller ?: Wie fürstlich die Generosität war, mit der man den Ar­
men – der sich ja buchstäblich zu Tode arbeiten mußte ! – traktiert 
hat, ergibt sich aus dem infamen, von Goethe eigenhändig geschrie­
benen Conseilbericht der Berufung; und man beachte die unwider­
stehlichen Formulierungen – – (sich gravitätisch—kühl räuspernd): 
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»Ä—hemm. – Ein Herr Friedrich Schiller, welcher sich durch eine 
Geschichte des Abfalls der Niederlande bekannt gemacht hat, soll 
geneigt sein, sich an der Universität Jena zu etablieren: die Mög­
lichkeit dieser acquisition dürfte umsomehr zu beachten sein, als 
man sie gratis haben könnte«  ! : Unsern Eingang segne Gott !

A. (verbindlich): Unsern Ausgang gleichermaßen: wie auch später der 
vorsichtig—allmächtige Premier für den ‹Freund› sorgte, wurde bei 
Schillers Beerdigung o≠enbar: »Als er starb, war alles Geld aufge­
zehrt. Sein Sarg kostete etwas über 3 Thaler. 1 Kerze beleuchtete die 
im Haus aufgebahrte Leiche. Bei der Beisetzung spendeten 2 Fac­
keln dem Leichenzuge das Licht.«

B. :	Woran sich, unverbesserlich und zwanglos, Tatsachen wie diese rei­
hen: als dem großen Bonner Komponisten vom Mann der ‹Köni­
gin Luise› die Wahl gelassen wurde, zwischen seinem Preußischen 
Rothen Adlerorden und 30 Thalern in baar – nahm der Prolet 
nicht, ohne 1 Sekunde zu zögern, das Geld   ?! Was mag seine Maje­
stät, Fühl’ in des Thrones Glanz / die hohe Wonne ganz, / Liebling 
des Volks zu seyn, für Augen gemacht haben, daß Beethoven derart 
‹ehrlos› handeln konnte – oder, richtiger: nicht läppisch genug war, 
ein Stückchen gezackten Blechs zu wählen, damit künftig schon 
von außen Jedermann erkennen könne, wessen Narr er einmal ge­
wesen sei !

A.:	Und auch in bezug auf unserer Dichter Werke – wir sollten den 
schlichteren Ausdruck ‹Arbeiten› vorziehen – ist es in vieler Hin­
sicht mehr denn mißlich, eine sogenannte ‹objektive Betrachtungs­
weise› anzustreben. Denn das unleugbar brennend vorhandene 
Problem: die lebendige Verbindung zu unseren, praktisch sämtlich 
verschollenen, Großen fruchtbar wieder herzustellen, ist mit nich­
ten identisch mit solcher, in Germanistenkreisen beliebter, Arbeits­
hypothese. Nicht die Wirkung Lessings auf seine Zeit ist uns hier 
entscheidend: sondern die auf unsere  ! – Da fällt denn freilich aller­
lei dem Filologen Lieb— und Wertes fort.

B. :	1 Beispiel:
	 ‹Objektiv gesehen› war Gottsched, mit all seinem mühseligen Un­

geschick, ein hochwichtiger Mann; im Verhältnis zu Zeit & Zeit­
genossen nie zu übersehen; immer ein Mitwanderer – und sei es 
ein noch so plumper – auf unserer büchererzeugenden Erde. Den­
noch wäre es unsinnig, wenn ich ihn einem heutigen Leserkreis rüh­
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men wollte: Jeder der, durch so prominenten Hinweis* neugierig 
gemacht, nach seinen Werken gri≠e, würde diese kopfschüttelnd – 
und mit Recht, mein Fürst, mit Recht ! – 2 Stunden später seinem 
Bibliothekar als ungenießbar zurücktragen.

A.:	Nein; Nicht an ‹Nicolai› denken; der Fall liegt doch etwas anders.
B. :	Oder falls ich Narrs genug wäre, Klopstock ‹objektiv› zu betrach­

ten: dann müßte ich der aufbrechenden Wirkung des ‹Messias› 
ausführlich nachgehen – mit dem Erfolg, daß jeder fleißige, bil­
dungswillige Hörer—Leser, der daraufhin das Gemächt zur Hand 
nähme, mich in Grund und Boden verfluchte; und, was wichtiger 
und bedauerlicher wäre: mir, als einem Urteilsunfähigen, künftig­
hin kein Wort mehr glaubte.

A.:	Rühme ich aber, wie sich’s vom höheren Standpunkt aus geziemt, 
desselben Klopstock ‹Gelehrtenrepublik›: dann bleibt derselbe 
Leser, fasziniert auch heute noch von der unsäglichen Sprachge­
walt und ‹Modernität› des Stückes, unweigerlich dabei sitzen. Und 
erhebt sich erst nach Stunden, herrlich luftschnappend, und – 
ho≠entlich – mit dem Gemurmel: »Der  Tip war Gold wert !«

B. :	Das ist nichts weniger, als eine Konzession an den Geschmack ei­
ner Zeit, oder auch nur eines exklusiven Forums: Im Gegenteil ! 
Aber wer von Unbekanntem, dabei jahrhundertelang Verschütte­
tem redet, setzt sich ja zunächst erst einmal unweigerlich dem Ver­
dacht aus, ein schrullenhafter Sondergeschmäckler zu sein: deshalb 
wird im Folgenden, grundsätzlich und bewußt, nur je eine Fackel­
beleuchtung gegeben, von möglichst neuen Standpunkten aus.

A.	 (laut und wuchtig; wenn’s not tut, klotzig): Dies also mein Credo ge­
gen alle Buchstabenmänner und greisen Variantensucher, mit ihren 
Büscheln von Stinkmorcheln in den verkrüppelten Händen:

A., B. und C. (schwören es zusammen): Müde vom Durchwandern öder 
Letternwüsten, voll leerer Hirngeburten, in anmaaßendsten Wort­
nebeln; überdrüssig ästhetischer Süßler wie grammatischer Wässe­
rer; entschloß ich mich: Alles, was je schrieb, in Liebe und Haß, als 
immerfort mitlebend zu behandeln ! – – –

	 20. 9. 1958 / Darmstadt i. d. Barbarei
	 A r n o  S c h m i d t

	 * sic ! – Chr. M. Stadion.
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Unsterblichkeit für Amateure.

1

.. . denn sie ist, wie KLOPSTOCK uns schriftlich gegeben hat, ‹ein 
großer Gedanke› und ‹des Schweißes der Edlen wert› – eine für 
meinen speziellen Geschmack allerdings etwas zu melodramatische 
Wendung. Ich würde erst einmal das ‹edel› herauslassen; was das 
sei, ist so ausgemacht noch nicht, daß es nicht noch einige Untersu­
chungen vertrüge. Bei dem ‹großen Gedanken› möchte ich propo­
nieren, sacht das ‹groß› zu entfernen; und dasselbe widerfahre der 
‹Unsterblichkeit›; (still streicht’s mein FABER—CASTELL 1357).

Denn sich Unsterblichkeit einzubilden oder gar zu wünschen, 
dazu gehört ein Maß an Unklugheit, das ich nicht besitze. Der Tod 
bedeutet, nach dem, was wir bis jetzt über ihn wissen, die Rückver­
wandlung allzukompliziert geratener Lebensmaschinchen ins stu­
pid—dauerhaftere Anorganische; ein ziemlich brutaler Trick, dem 
1 Kleinschnipp zu schlagen uns dadurch gelungen ist, als es Bü­
cher gibt, vermittelst deren einige ‹auserlesene Geister› noch ein 
paar Jahrhunderte so’n bißchen wirken; (die Spotthäkchen um 
das weitmäulige Adjektiv deswegen, weil es sich eben auch wieder 
nicht um das sorgfältig—sorgenfaltige Bewahren von Groß—Genien 
handelt; sondern Naturereignisse, Zufälle, das Feuer – Omar ver­
brennt die Bibliothek von Alexandrien; Hitlers Rassepöbel macht’s 
nach – sorgen dafür, daß Einem auch dieses Ausleseprinzip höherer 
& höchster Gewalten nur hochverdächtig erscheinen kann: »Let 20 
pass, and stone the 21st ; not loving, hating not, but choosing so« 
(BROWNING). Wird also, als bürgerliche Variante des einleiten­
den Dictums, etwa dieses bleiben: eine Zeitlang noch, ab & zu, 
genannt und gewürdigt werden, (meist nur mit 1 anerkennenden 
Nick eines Benützerkopfes) – achgott, s’iss vielleicht ä Gedanke, 
wie? Allerdings kommt man bei der praktischen Ausführung un­
vermeidlich ins Schwitzen.

Nachdem dergestalt wieder mal ein paar der beliebten, ebenso 
weitverbreiteten wie irreführenden Klischeevorstellungen ausge­
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räumt wären, beginne ich gern ernsthaft zu reden. – Das ‹Genie› 
ist selten bei uns. Nicht weil die Fähigkeit dazu so rar wäre – die 
wird vermutlich häufiger sein, als man meint; (obschon so häufig, 
wie die alljährlichen Meßkataloge und ‹Klappentexte› uns einreden 
möchten, nun wiederum auch nicht) – aber sie macht im Ende≠ekt 
nicht mehr als 25% aus. Die nächsten 25 bestehen aus Mut; d. h. 
erworbene Unanfälligkeit für populäre Tabuvorstellungen und von 
der Außenwelt auferlegte Denkhemmungen, sowie Rücksichts­
losigkeit gegen den eigenen Körper & dessen Wohlergehen. Die 
nächsten 25 ergibt proletarisch—robotender Fleiß; (ich akzentuiere 
hier ausnahmsweise einmal das ‹proletarisch›, weil sich’s so nett mit 
KLOPSTOCK’s hochgestochenem ‹edel› beißt). Die letzten 25% 
endlich müssen aus Glück bestehen; so scheint es z. B. in Deutsch­
land unvermeidlich, daß jeder Genius während seines Lebens 5–6 
Jahre lang ‹Stahlgewittern› ausgesetzt werden, worauf denn nicht 
selten Granatsplitter eine letzte, freilich ziemlich kuriose Art Zucht­
wahl bewirken. Also das Genie lassen wir mal ganz beiseite; das 
beißt sich ja, nach beliebter Theorie, von selbst durch. Die drin­
gende Frage heißt hier ja vielmehr: was soll der Gute Amateur, der 
am Genie Verhinderte, tun?

Die Frage begegnet recht häufig, und ist ein gutes Zeichen für 
den, der sie stellt; noch ist ‹Der Funke› in ihm lebendig; der eh­
renhafte Menschenwunsch, über sich selbst hinaus zu nützen, mög­
lichst ins nächste Jahrhundert hinein. Und das ist so einfach, daß es 
unverantwortlich wäre, nicht darauf hinzuweisen, wie unsre Lite­
ratur, deren Geschichte und deren Hülfsmittel, noch ziemlich im 
Anfang stehen: wenn es jemals besser werden soll, dann ist dazu die 
Mitarbeit der Amateure, der endlos—fleißig Liebenden, erforderlich. 
Ich deute im Folgenden nur an; hinter jedem angetippten Themen­
kreis stehen Tausende, vom Genius nicht zu erledigende, dennoch 
unbedingt benötigte, Einzelaufgaben & Vorarbeiten. –

2 

Ich beginne beim Einfachsten – oder Halt ! : wäre das noch ‹ein­
fach›, wenn Einer 10 Jahre exaktester Feierabend— oder Freizeit­
arbeit opferte?
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Einer der folgenreichsten & unbekanntesten deutschen Schrift­
steller war JOHANNES VON MÜLLER (1752–1809). Man lasse 
sich dadurch nicht täuschen, daß er ein ‹Historiker› genannt wird; 
schon recht, aber seine eigentliche Wirksamkeit, bis heute, ist durch 
seine seltsame Sprachkraft begründet, von der noch gar nicht genau 
anzugebende deutsche Schriftsteller profitiert haben:

»Sie standen / in schmaler Ordnung / mit kurzen Wa≠en; / 
400 Luzerner, 900 Mann aus den 3 Waldstätten, und ungefähr 
100 Glarner Zuger Gersauer Entlibucher Rotenburger, unter ihren 
Bannern; / unter dem Schultheiß der Stadt Luzern und unter dem 
Landamman eines jeglichen Thales. / Einige trugen die Hellbarten, 
womit im Paß bey Morgarten ihre Ahnen gestritten; / einige hat­
ten statt der Schilde ein kleines Brett um den linken Arm gebun­
den. / Erfahrene Krieger sahen ihren Mut. / Sie fielen auf die Kniee 
& beteten zu GOtt nach ihrem alten Gebrauch. / – Die Herren 
drüben banden die Helme auf. / Der Herzog schlug Ritter. / Die 
Sonne stand hoch. / Der Tag war sehr schwül. –« Alle erscheinen 
sie dem Kenner aus den Tiefen der Zeit, die mächtig Angeregten: 
MEYERN’s ‹Dya Na Sore›; SCHILLER’s ‹Tell›; FOUQUÉ; die 
KOLBENHEYER & WILHELM SCHÄFER unserer Tage; seine 
Einflußsphäre ist noch gar nicht zu überblicken. Die gesammel­
ten Werke dieses Mannes nun sind (oh, der Schande !) zum letz­
ten Male 1831–35 in 40 Bänden bei Cotta erschienen, allein das ein 
gruseliges Hindernis für die Bekanntschaft mit MÜLLER . Diese 
40—bändige Ausgabe ist unschätzbar; aber es handelt sich um ein 
Schatzhaus, dessen Türe verschlossen ist: denn diese 20.000 Druck-
seiten haben kein Register !

Mit anderen Worten, Jeder der sich mit MÜLLER beschäfti­
gen oder gar über ihn arbeiten will, und der ergo die genannte Aus­
gabe benützen muß, steht am Ende, auch der intensivsten Lektüre 
da, und hat sich immer wieder nervös zu fragen: ‹Was sagt er denn 
gleich alles über Attila; oder Mohammed; oder über HEINSE , (mit 
dem er in Mainz zusammen war), über GOETHE , Napoleon, oder 
dies & das? ›. Hier, wo die Verleger ebenso wie die beamtete Lite­
raturwissenschaft versagt haben, gibt es nur 1 Lösung, 1 Ho≠nung, 
und sie heißt: 

A m a t e u r e  v o r !
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Da eine Faustregel lautet, ein wissenschaftliches Buch sei dann hin­
reichend aufgeschlossen, wenn auf je 20 Seiten Text 1 Seite doppel­
spaltigen Registers komme, wird das also bedeuten, daß in diesem 
Fall MÜLLER ein Registerband von 800–1000 Seiten erforder­
lich sei; was, in Ausdrücke von Zeit & Leistung übersetzt weiter­
hin heißt,
a)	� daß man sich zunächst jene Gesamtausgabe zu bescha≠en hätte.
b)	� daß man Gefallen daran finden könnte; (notabene: das müßte 

schon ein schlechter Kerl sein, der auf MÜLLER’s Stilkünste 
nicht reagierte !).

c)	� daß man jeden Tag, nach Feierabend, 10–20 Seiten skrupulö­
sest durchginge & auseinanderzettelte, in eine große alfabeti­
sche Kartei – 4–5 Jahre wären freilich schon daran zu wenden.

d)	� Anschließend kämen noch dreiviertel Jahre Reinschrift des Ma­
nuskriptes dazu; und ein gutes halbes Jahr Korrekturenlesen 
während des Druckes. 

Denn ‹der Absatz› stieße in diesem Falle aller Voraussicht nach auf 
keinerlei Schwierigkeiten; denn von Privatinteressenten einmal 
ganz zu geschweigen, müßte jegliche Großbibliothek, wie es auf 
dem Erdball rund 1000 gibt, dieses unschätzbare Register ankaufen.

Ich habe nur den 1 Namen MÜLLER genannt; aber es sind 
selbstredend, nur in lieben Deutschlands Mitten, vieleviele Hun­
derte.

3 

Gehen Sie in eine große Buchhandlung, und verlangen Sie: »Ein 
Reimlexikon, bitte –«. Nach ein paar im Hinterzimmer verflü­
sterten Kleinminuten wird die Verkäuferin, leicht verlegen, wie­
der erscheinen, und Ihnen mitteilen, daß im Augenblick momen­
tan grade keines . . . . . aber der neueste MILLER wäre doch auch 
sehr int’ressant? Nun habe ich nichts gegen HENRY MILLER (ob­
schon ich ihn auch nicht überschätze); wohl aber diverse gutbe­
gründete Einwände gegen das Fehlen eines umfangreichen deut­
schen Reimlexikons: es ist eine schlichte Kulturschande, daß einer 
zwar nur mittelgroßen, aber so traditionsreichen Sprache wie der 
deutschen, ein derart fundamentales Buch einfach fehlt. Hier ei­
nige Hinweise.
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1.)	� Nicht, daß ich selbst ‹Dichter› werden wollte – ich mag we­
der Lyrik noch Lyriker übermäßig leiden; die Leutchen ma­
chen sich’s, meiner Ansicht nach, etwas zu leicht – aber ich hätte 
schon wie oft eins brauchen können, wenn ich englische Ge­
dichte ins Deutsche zu übersetzen hatte.

2.)	� Nicht selten ist es mir beim Urkundenstudium schon gesche­
hen, daß da ein 200 Jahre alter Brief – auf gelblichem Papier, 
mit kla≠endem Gänsekiel, an wackligem Tisch, mit halb un­
sichtbarer Tinte geschrieben – nun auch noch der Länge der 
Seite nach von oben bis unten durchgerissen, und ergo an der 
Rißlinie überall nur noch die hintere Hälfte der Worte zu le­
sen war. (Und ich möchte jedem Menschen, als reine Scharf­
sinnsübung, einmal dies empfohlen haben: sich von einem 
Freund die der Länge nach in der Mitte durchgeschnittene Seite 
eines ihm unbekannten Buches geben zu lassen; und nun zu 
versuchen, das Fehlende zu ergänzen. Oder, wenn er das lie­
ber mag, eine Schachpartie, von der man die weißen Züge hat, 
zu komplettieren.) Für solche bedauerlichen Fälle literärhistori­
scher Forschung leistet ein Reimlexikon nämlich praktisch den 
Dienst des hier benötigten ‹rückläufigen Wörterbuches›.

Und nun kommt das Verrückte: wenn Sie in der gleichen Großen 
Buchhandlung nach einem Hebräischen rückläufigen Lexikon fra­
gen? – das kriegen Sie; ein deutsches nicht !

Natürlich hat es deutsche Reimlexika gegeben. Das immer 
noch mit Abstand beste—umfangreichste ist das von PEREGRI­

NUS SYNTA X , 1826; es ist jedoch praktisch völlig unerreichbar, 
und wird überdem antiquarisch mit 150 Mark gehandelt. Später­
hin hat der Verlag Reclam ein winziges Surrogat von 250 Seiten 
herausgegeben – besser als nichts, sicher; aber was Aufschlüsselung 
des deutschen Worts— & Namens—Schatzes angeht, (schweigen wir 
ganz von den hier ebenfalls benötigten Fremdworten und auslän­
dischen Eigennamen, sowie denen der Historie, Geografie, etc.) 
nur ein schlechter Scherz. Was not täte, ist wiederum schändlich 
einfach: ein 1000—Seiten—Band in Lexikonoktav, 4—spaltig, so daß 
rund 4 bis 500 Tausend Worte & Eigennamen, nach ihren End­
silben geordnet, darin gesilot erschienen. Auch so eine dieser gi­
gantischen Fleiß—Arbeiten, die dennoch etwas mehr erforderten, als 
bloße beamtenhafte Betriebsamkeit; nämlich auch das Feingefühl 
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des guten Lesers für das, was für Schriftsteller gegebenenfalls anre­
gend & bildererzeugend sein könnte, (demnächst werden z. B. die 
Namen sämtlicher Mondkrater wichtig werden, wenn die ersten 
Sowjetdichter sie besingend schildern). Wo ist der Mann (oder die 
Frau), der die Arbeit übernimmt? Und wo der deutsche Verlag, der 
diese echte Lücke ausfüllte? (Klett tut’s nicht; der bescheinigte mir, 
auf meine Anregung hin, in einem liebenswürdigen Antwortschrei­
ben meine Unrealistik.)

Weiter im Thema Nachschlagewerke. – Da besitzt etwa die eng­
lische Nation einen ‹Oxford Companion to English Literature› von 
1000 doppelspaltigen Seiten, in dem man z. B. folgendes nachsehen 
kann: Sie haben nicht mehr parat, worum es sich bei DICKENS ’ 
großem Roman ‹Bleakhouse› handelt ? Da schlagen Sie nur frisch 
unter ‹Bleakhouse› nach, und Sie werden dort eine gedrängte aber 
hinreichende Inhaltsangabe tre≠en, samt dem Verzeichnis der 20 
bedeutendsten handelnden Personen. (Nicht daß das Buch irgend 
vollkommen wäre; 30% sind reiner Tinnef, nämlich ganz unzurei­
chende, ja falsche Angaben über unverdaute ausländische Literatur, 
die man in künftigen Auf lagen besser weglassen, und durch solche 
über englische Bücher ersetzen sollte.) Aber trotzdem: Wir haben 
sowas im Deutschen nicht !

Nun könnte ein solches, dringendst erforderliches Buch aller­
dings nicht mehr die Arbeit eines Einzelnen sein. Um einen Be­
gri≠ von den hier rein zeitlich erforderlich werdenden Aufwendun­
gen zu geben, sei nur 1 Beispiel genannt: IFFLAND, um 1800 ein 
Schreiber von bestseller—Stücken, (und in einigen durchaus einer 
Renaissance wert; wer die ‹Privataltertümer› jener Zeit kennen ler­
nen will, für den ist IFFLAND ebenso ein ‹must› wie KOTZEBUE 
oder LAFONTAINE); seine 70 Schauspiele wären durchzusehen; 
die 5 oder 6 besten auf je 10 Lexikonzeilen zu kondensieren, (und 
cave !, Mesdames: das will gelernt sein !); und endlich ein Kurzbio­
gramm für den Artikel IFFLAND selbst zu liefern. Mit anderen 
Worten: für diese 1 Lexikonspalte müßte ein fleißiger & begabter 
Amateur rund 5 Monate seines Lebens verwenden; ‹das ist nun mal 
nicht anders ! ›.

Späterhin dann freilich, so im Jahre 2200 oder mehr noch, 
würde jeder Benützer den (mit ‹K› oder ‹M› oder ‹es› signierten: 
‹Verzeichnis der Mitarbeiter siehe am Ende›) Artikel erst durchflie­
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gen; dann vielleicht mißtrauisch—stichprobenhaft kontrollieren; 
dann eventuell murmeln: »Deuwel auch, das heiß ich mir Informa­
tion ! – Muß’n doller Kerl gewesen sein.« – Wo aber ist der deutsche 
Verlag, der ein solches allwichtiges Buch plante, arrangierte, auf 
1000 Mitarbeiter verteilte; und dann, rasch & nützlich, im Jahre 
1970 uns schenkte?! –

4 

Darf ich noch weit Dringenderes schildern?
Da habe ich unter anderem seinerzeit in Tübingen gesessen, 

und ein paar der dorthin ausgelagerten (Ost)berliner Handschrif­
ten durchgesehen. FOUQUÉ’s ‹Parcival›, (ganz abgesehen von 
dem berühmten Namen und dem Interesse der Variante, sein ein­
wandfrei bestes Epos !) ist bis heute nur in diesem 1—einzigen, auch 
schon leicht beschädigten & höchst gefährdeten Exemplar vorhan­
den ! Es wäre eine nationale Ehrenpflicht, dieses Werk des Verfas­
sers der ‹Undine›, (auch eines Stücks sprichwörtlich—repräsentativer 
deutscher Literaturbemühung), zu sichern. Ich frage gar nicht nach 
dem Groß— oder sonstigen Industriellen, der die zur Fotokopie­
rung des einzig—artigen Stückes nötigen 300 Mark ‹auswürfe›; nein, 
viel besser: wo ist der verläßliche Amateur, der auch eine Schreib­
maschine besitzt, der sich die erforderlichen berühmten ‹100 Tage› 
hinsetzte, und, ‹mit Durchschlägen› gleich 6 neue Exemplare die­
ses herrlichen, vor allem formal maßlos interessanten ‹Parcival› her­
stellte ?

Und überall liegen sie ja doch herum, die unersetzlichen Hand­
schriften unserer einst—Besten, in einer geradezu grauenerregen­
den Exponiertheit, und harren ihrem Laser—Strahl entgegen. Man 
macht sich das vermutlich überhaupt nicht hinreichend klar: 
Leute, Schriftsteller, Dichter, die wir seit Jahrhunderten als ‹deut­
sche Künstler› vereinnahmt haben, die die Zierden unsrer Bücher­
bretter bilden, und die auch das Ausland nickend nennt, wenn von 
deutscher Kultur die Rede ist, von Denen gibt es tausende von un­
gedruckten Manuskripten, die an einem seidenen Faden über dem 
Nichts des Irrsinns schweben – 1 Streichholzes; 1 überdrüssigen 
Kehrfrau; 1 läppischsten Zufalls: 1 Russen oder Amerikaners, der ’n 
Fidibus braucht ! – Gebilde aus Glas, in einem gläsernen Raum, für 
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den die Bezeichnung ‹Vakuum› viel zu sicher wäre. Und Wir wollen 
ein ‹Volk der Dichter & Denker› sein?: was ist denn mit uns los ?!

In Görlitz in der DDR schlummern solchermaßen die Hand­
schriften LEOPOLD SCHEFER’s, eines zu Unrecht vergessenen, 
glänzenden Meisters unserer Prosa; 60 dicke Hefte Tagebücher, 
Stöße von Briefen unschätzbar für die Kenntnis der Zeit, auch die 
Handexemplare seiner Bücher mit Anmerkungen am Rande: wo ist 
der Amateur, der uns die unersetzlichen Bestände erhält ?

In Kiel ruhen 4 Fassungen des großen Romans ‹Otto Baben­
diek› von GUSTAV FRENSSEN, eines Mannes, den ich ansonsten 
kaum schätze, der aber dieses 1 unbestreitbar bedeutende Stück ge­
liefert hat: wer setzt sich einige Jahre dazu, und liefert uns eine text­
kritische Ausgabe?

Man sehe für ähnliche Aufgaben im ‹FRELS› nach (der auch 
dringend eine Erneuerung vertrüge !); man frage die Verwalter der 
lokalen Großbibliotheken; man erkundige sich bei den zeitgenössi­
schen Fachleuten nach Themen. Die Menge des zu Leistenden ist so 
unwahrscheinlich groß, daß 2 deutsche Generationen, still & flei­
ßig, zu tun bekämen. (Und man übersehe nicht den rein mensch­
lichen Gewinn, der unweigerlich eintritt, wenn man sich intensiv—
vergnügt mit einem, auch ältlichen, Schriftsteller befaßt; mit seinen 
Büchern – welche Schnurren, welche Einfälle ! – mit seinem Leben 
& seinen Grillen, den netten wie den unliebenswürdigen.)

‹Unsterblichkeit› ? – in den uns verbliebenen Grenzen ist sie 
ganz leicht erzielbar: ein paar Jahre Fleiß, ein paar Jahre selbstloser 
Korrektheit, und auch Ihr Monogramm bliebe für die nächsten 
Jahrhunderte, und mit Recht, erhalten. ‹Nicht nur Verdienst, auch 
Treue wahrt uns die Person ! ›.
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Ich bin erst Sechzig

Ich ging damals hin, wie ich zu allen Auktionen gehe: nicht um 
zuzusehen, wie Mutters Wintermantel und Überschuhe verstei­
gert werden (und hinten in der Ecke erkennt man genau das graue 
schluchzende Gesicht der Tochter – nicht Mörder nur werden näm­
lich immer wieder an den Tatort gezogen; auch die Armen); dann 
setzt sich wohl eine dicke Person mit dreidoppeltem Unterkinn in 
den Korbsessel, und bietet mit, indem sie mit der Regenschirm­
spitze halb die Luft vor »ihren« Gegenständen anritzt; oder nutz­
lose alte Möbelchen werden vorher mehrfach laut als »Brennholz« 
bezeichnet, um den Preis zu drücken – wie gesagt, deswegen nicht. 
Ich brauche die Reste meiner Phantasie, um damit die wenigen 
Sachgebiete zu beheizen, die mich vor völliger Erstarrung bewah­
ren: ich gehe hin, wegen der Bücher.

Bücher sind immer meine große Leidenschaft gewesen. Nicht 
diese neuen, grell eingebundenen; aber wenn ich so ein Bändchen 
von 1850 anfaßte – leicht wie Federn sind die alten Dinger gegen­
über unseren schwerpapierigen rauhen Tafeln – überkam mich stets 
etwas von dem Geiste des Alten, längst Ausgestorbenen, der sich 
da monate— und jahrelang um irgend ein (heute absurdes) Problem 
gemüht hatte. Wie unwillig war ihm der Mund im Gesicht herum 
geglitten, wenn ihn spät abends die Frau vom Schreibtisch abrief – 
und er mußte doch nächsten Morgen wieder im strammen Büro 
sein ! Was hatten die alten Männer gearbeitet ! (Bald würde auch ich 
einer sein; triefherzig, mit zähem Ideengewackel, fingerschläuchig, 
ein weißer Greis, gack, gack)!

Also die Bücher.
Ich war mit meiner Frau hingegangen, und sah bereits von ferne 

das abgewetzte Regal, und den hageren Alten, der davor lungerte. 
Konkurrenz muß man wittern und hassen. Witterte und haßte ich 
also den kleinen Dürren, und sah ihn von oben an: ich bin zwei 
Meter groß und kann das sehr.

Er erwiderte mit giftigen Blicken von unten den Guerillakrieg; 
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