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Vorspiel

Sprecher:
A.: . .
B.. Minnerstimmen

C.: Frauenstimme

(parodistisch; in gelehrtem Falsetr): »Auf ewigen Sitzen, erhaben iiber
das Getriebe der Nachwelt, thronen, Géttern gleich, die Groflen
unserer klassischen Zeit. Noch immer wenden wir, dankbar be-
wundernd, Hilfe und Erhebung suchend, unsere Blicke zu ihnen;
aber wollen wir ithnen nahen, so miissen wir uns aus der ruhelosen
Gegenwart in ihre stille, hohe Welt der Ideale hinaufschwingen !« —
. (sachlich): Also sprach Georg Witkowski; noch 1933 Professor fiir
deutsche Literatur an der Universitit Leipzig, und auch anson-
sten im Umgang mit Klassikern wohlbewandert — — (miz grimmi-
gem Humor): Wenn Dem sein dergestalt angehimmelter Lessing in
natura entgegengetreten wire: Hei hitte der Germanist da Augen
tiber den Germanen gemacht! — (energisch): Und nun aber sofort als
Gegengift die redliche Christiane .....

. (in betriibt=fraulichem Kaffeesiichsisch; aber ja nicht iibertreibend!):
»Sei’ch den Hirrn Geheem’ Rat geheirat” hab, hab’ch keene ruhje
Schtunde mehr gehabrt.«

. (mit hihnischer Wucht): »Auf ewigen Sitzen?«: »Erhaben iiber das
Getriebe der Nachwelt?!« — das wire freilich die leichteste Methode,
um unangenchm=Lebendiges in die beliebte »stille hohe Welt der
Ideale« abzuschieben! Nicht nur durch Lachen kann man téten;
sondern, ebenso wirkungsvoll und vor allem weit ehrbarer, durch
cauf gelehrt> appretierte FuSnoten zu sinnig «Ausgewihlten Wer-
ken> — daran erkennt man unfehlbar, wie’s bei Einem in secunda
Petri steht, wenn er sich vom ETA Hoffmann die <Meisternovel-
lens <Doge & Dogaressa> erkiest, und «Meister Martin der Kiifner:
Gehrock & Vatermérden, seltsamliche Tracht bei Kanonisierungs-
versuchen — aber die Herren sind ja eben der Ansicht, dafl Apollon
sehr wohl dergleichen tragen kénne, #nd noch ne Periicke, und fal-
sche Zihne.



.: Sie »thronen? Géttern gleich?«, die »Groflen unserer klassischen
Zeit«?: welch widerliche Vereinfachung und Verniedlichung von
Kiinstlers Erdenwallen»! —

Dabei ist es unsiglich wichtig; und belehrend fiir jeden Nachstre-
benden; und gar keine «Klatschsucht>; wenn man diister verfolgt:
wie Der sich auf Schulen herumhungern muf3te, und anschliefend
zeitlebens in der Lotterie spielte, um vielleicht doch einmal die tau-
send Thaler zu gewinnen, die er brauchte, um wihrend der Nie-
derschrift seines nichsten Buches die Drei Notwendigen, Kaffee
Schnaps Papier, kaufen zu kénnen — heute kommen noch Schreib-
maschine Aspirin und Schlaftabletten dazu.

.: Oder wie Jene, Klopstock und Herder hieflen sie, sich kalt und
selbstbewuflt dem Wehrdienst entzogen, um nicht unersetzliche
Jahre sinnlos zu verlieren: gegen die laufend geiibte Unterschlagung
bedeutender, notfalls vorbildlicher, Menschlichkeiten ist schirf-
stens zu protestieren !

.: Zu beseitigen sind Fiktionen, wie etwa die uns noch immer krampf-
haft suggerierte, allenfalls den unteren Volksschulklassen anstin-
dige: dafl «Unsre Unsterblichen> dort in Weimar ein Leben wie in
Elysium gefiihre hitten — elegant; geistreich; in «vornehmer Ge-
selligkeitr; im «anregendsten Gedankenaustausch>. Die Wahrheit
klingt schrillend anders: es muf§iiber alle MaafSen entsetzlich gewesen
sein, in Weimar zu leben !

.: Ein Goethe, der sich sykofantisch vor der Herzogin=Mutter im
Zimmer auf dem Fu8boden umherwilzte, »und durch Verdrehung
der Hinde und Fiifle ihr Lachen zu erregen versuchte«, wird schon
ein nachdenkliches Schauspiel gewesen sein — umsonst war es ge-
wifd nicht, dafl der Gothaer Astronom von Zach, und absolut unab-
hingig, schreiben durfte: »Wahr ist, daf§ es keine gréfleren Antago-
nisten als mich und Goethe geben kénne: hic niger est! Ich kenne
Goethe sehr genau und intime: von ganzer Seele verachte ich diesen
schlechten Kerl!«. — Und Frau Herder driickte sich noch ganz an-
ders aus.

. Schiller?: Wie fiirstlich die Generositit war, mit der man den Ar-
men — der sich ja buchstiblich zu Tode arbeiten mufite! — traktiert
hat, ergibt sich aus dem infamen, von Goethe eigenhindig geschrie-
benen Conscilbericht der Berufung; und man beachte die unwider-
stehlichen Formulierungen — — (sich gravititisch=kiihl riuspernd):
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»A=hemm. — Ein Herr Friedrich Schiller, welcher sich durch eine
Geschichte des Abfalls der Niederlande bekannt gemacht hat, soll
geneigt sein, sich an der Universitit Jena zu etablieren: die Mog-
lichkeit dieser acquisition diirfte umsomehr zu beachten sein, a/s
man sie gratis haben kinnte«!: Unsern Eingang segne Gott!

A. (verbindlich): Unsern Ausgang gleichermallen: wie auch spiter der
vorsichtig=allmichtige Premier fiir den «Freund> sorgte, wurde bei
Schillers Beerdigung offenbar: »Als er starb, war alles Geld aufge-
zehrt. Sein Sarg kostete etwas tiber 3 Thaler. 1 Kerze beleuchtete die
im Haus aufgebahrte Leiche. Bei der Beisetzung spendeten 2 Fak-
keln dem Leichenzuge das Licht.«

B.: Woran sich, unverbesserlich und zwanglos, Tatsachen wie diese rei-
hen: als dem groflen Bonner Komponisten vom Mann der «Kéni-
gin Luise> die Wahl gelassen wurde, zwischen seinem Preuflischen
Rothen Adlerorden und 30 Thalern in baar — nahm der Prolet
nicht, ohne 1 Sekunde zu zégern, das Geld ?! Was mag seine Maje-
stit, Fiihl’ in des Thrones Glanz / die hohe Wonne ganz, / Liebling
des Volks zu seyn, fiir Augen gemacht haben, daf§ Beethoven derart
«ehrlos> handeln konnte — oder, richtiger: nicht lippisch genug war,
ein Stiickchen gezackten Blechs zu wihlen, damit kiinftig schon
von auflen Jedermann erkennen konne, wessen Narr er einmal ge-
wesen sei!

A.: Und auch in bezug auf unserer Dichter Werke — wir sollten den
schlichteren Ausdruck <Arbeiten> vorziehen — ist es in vieler Hin-
sicht mehr denn mifilich, eine sogenannte «objektive Betrachtungs-
weise> anzustreben. Denn das unleugbar brennend vorhandene
Problem: die lebendige Verbindung zu unseren, praktisch simtlich
verschollenen, Grofen fruchtbar wieder herzustellen, ist mit nich-
ten identisch mit solcher, in Germanistenkreisen beliebter, Arbeits-
hypothese. Nicht die Wirkung Lessings auf seine Zeit ist uns hier
entscheidend: sondern die auf unsere! — Da fillt denn freilich aller-
lei dem Filologen Lieb= und Wertes fort.

B.: 1 Beispiel:

«Objektiv gesehen> war Gottsched, mit all seinem miihseligen Un-
geschick, ein hochwichtiger Mann; im Verhiltnis zu Zeit & Zeit-
genossen nie zu iibersehen; immer ein Mitwanderer — und sei es
ein noch so plumper — auf unserer biichererzeugenden Erde. Den-
noch wire es unsinnig, wenn ich ihn einem heutigen Leserkreis rith-



men wollte: Jeder der, durch so prominenten Hinweis* neugierig
gemacht, nach seinen Werken griffe, wiirde diese kopfschiittelnd —
und mit Recht, mein Fiirst, mit Recht! — 2 Stunden spiter seinem
Bibliothekar als ungenief8bar zuriicktragen.

- Nein; Nicht an «Nicolai> denken; der Fall liegt doch etwas anders.
: Oder falls ich Narrs genug wire, Klopstock <objektivs zu betrach-

ten: dann miiffte ich der aufbrechenden Wirkung des <Messias)
ausfiihrlich nachgehen — mit dem Erfolg, dafl jeder fleiflige, bil-
dungswillige Horer=Leser, der daraufhin das Gemicht zur Hand
nihme, mich in Grund und Boden verfluchte; und, was wichtiger
und bedauerlicher wiire: mir, als einem Urteilsunfihigen, kiinftig-
hin kein Wort mehr glaubte.

.2 Rithme ich aber, wie sich’s vom Adheren Standpunke aus geziemt,

desselben Klopstock «Gelehrtenrepublik>: dann bleibt derselbe
Leser, fasziniert auch heute noch von der unsiglichen Sprachge-
walt und <Modernitiv des Stiickes, unweigerlich dabei sitzen. Und
erhebt sich erst nach Stunden, herrlich luftschnappend, und —
hoffentlich — mit dem Gemurmel: » Der Tip war Gold wert!«

: Das ist nichts weniger, als eine Konzession an den Geschmack ei-

ner Zeit, oder auch nur eines exklusiven Forums: Im Gegenteil!
Aber wer von Unbekanntem, dabei jahrhundertelang Verschiitte-
tem redet, setzt sich ja zunichst erst einmal unweigerlich dem Ver-
dacht aus, ein schrullenhafter Sondergeschmickler zu sein: deshalb
wird im Folgenden, grundsitzlich und bewuft, nur je eine Fackel-
beleuchtung gegeben, von méglichst neuen Standpunkeen aus.

. (laut und wuchtig; wenn’s not tut, klotzig): Dies also mein Credo ge-

gen alle Buchstabenmiinner und greisen Variantensucher, mit ihren
Biischeln von Stinkmorcheln in den verkriippelten Hinden:

. B. und C. (schwéren es zusammen): Miidde vom Durchwandern dder

Letternwiisten, voll leerer Hirngeburten, in anmaaflendsten Wort-
nebeln; tiberdriissig dsthetischer Siifller wie grammatischer Wisse-
rer; entschlof ich mich: Alles, was je schrieb, in Liebe und Hafs, als
immerfort mitlebend zu behandeln!— — —

20.9.1958 / Darmstadt i. d. Barbarei
Arno Schmidt

*sic! — Chr. M. Stadion.
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Unsterblichkeit fiir Amateure.

... denn sie ist, wie KLOPSTOCK uns schriftlich gegeben hat, «ein
grofler Gedanke> und «des Schweifles der Edlen wert> — eine fiir
meinen speziellen Geschmack allerdings etwas zu melodramatische
Wendung. Ich wiirde erst einmal das «edel> herauslassen; was das
sel, ist so ausgemacht noch niche, dafi es nicht noch einige Untersu-
chungen vertriige. Bei dem «groflen Gedanken> méchte ich propo-
nieren, sacht das «grof$s zu entfernen; und dasselbe widerfahre der
«Unsterblichkeit>; (still streicht’s mein FABER=CASTELL 1357).

Denn sich Unsterblichkeit einzubilden oder gar zu wiinschen,
dazu gehort ein Maf§ an Unklugheit, das ich nicht besitze. Der Tod
bedeutet, nach dem, was wir bis jetzt iiber ihn wissen, die Riickver-
wandlung allzukompliziert geratener Lebensmaschinchen ins stu-
pid=dauerhaftere Anorganische; ein ziemlich brutaler Trick, dem
1 Kleinschnipp zu schlagen uns dadurch gelungen ist, als es Bii-
cher gibt, vermittelst deren einige <auserlesene Geister» noch ein
paar Jahrhunderte so’n bifichen wirken; (die Spotthikchen um
das weitmiulige Adjektiv deswegen, weil es sich eben auch wieder
nicht um das sorgfiltig=sorgenfaltige Bewahren von Grofl=Genien
handelt; sondern Naturereignisse, Zufille, das Feuer — Omar ver-
brennt die Bibliothek von Alexandrien; Hitlers Rassepobel macht’s
nach — sorgen dafiir, daf} Einem auch dieses Ausleseprinzip hsherer
& hochster Gewalten nur hochverdichtig erscheinen kann: »Let 20
pass, and stone the 21%% not loving, hating not, but choosing so«
(BROWNING). Wird also, als biirgerliche Variante des cinleiten-
den Dictums, etwa dieses bleiben: eine Zeitlang noch, ab & zu,
genannt und gewiirdigt werden, (meist nur mit 1 anerkennenden
Nick eines Beniitzerkopfes) — achgott, s'iss vielleicht 4 Gedanke,
wie? Allerdings kommt man bei der praktischen Ausfiihrung un-
vermeidlich ins Schwitzen.

Nachdem dergestalt wieder mal ein paar der beliebten, ebenso
weitverbreiteten wie irrefiihrenden Klischeevorstellungen ausge-
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riumt wiren, beginne ich gern ernsthaft zu reden. — Das «Genie»
ist selten bei uns. Nicht weil die Fihigkeit dazu so rar wire — die
wird vermutlich hiufiger sein, als man meint; (obschon so hiufig,
wie die alljihrlichen Mef8kataloge und «Klappentexte> uns einreden
mdochten, nun wiederum auch nicht) — aber sie macht im Endeffekt
nicht mehr als 25% aus. Die nichsten 25 bestehen aus Mut; d.h.
erworbene Unanfilligkeit fiir populire Tabuvorstellungen und von
der Auflenwelt auferlegte Denkhemmungen, sowie Riicksichts-
losigkeit gegen den eigenen Korper & dessen Wohlergehen. Die
nichsten 25 ergibt proletarisch=robotender Fleif$; (ich akzentuiere
hier ausnahmsweise einmal das «proletarisch, weil sich’s so nett mit
KLOPSTOCK’s hochgestochenem <edel> beifdt). Die letzten 25%
endlich miissen aus Gliick bestehen; so scheint es z. B. in Deutsch-
land unvermeidlich, dafl jeder Genius wihrend seines Lebens 5—6
Jahre lang «Stahlgewittern> ausgesetzt werden, worauf denn nicht
selten Granatsplitter eine letzte, freilich ziemlich kuriose Art Zucht-
wahl bewirken. Also das Genie lassen wir mal ganz beiseite; das
beifit sich ja, nach beliebter Theorie, von selbst durch. Die drin-
gende Frage heif3c hier ja vielmehr: was soll der Gute Amateur, der
am Genie Verhinderte, tun?

Die Frage begegnet recht hiufig, und ist ein gutes Zeichen fiir
den, der sie stellt; noch ist <Der Funke> in ihm lebendig; der eh-
renhafte Menschenwunsch, iiber sich selbst hinaus zu niitzen, még-
lichst ins nichste Jahrhundert hinein. Und das ist so einfach, dafl es
unverantwortlich wire, nicht darauf hinzuweisen, wie unsre Lite-
ratur, deren Geschichte und deren Hiilfsmittel, noch ziemlich im
Anfang stehen: wenn es jemals besser werden soll, dann ist dazu die
Mitarbeit der Amateure, der endlos=fleiffig Liebenden, erforderlich.
Ich deute im Folgenden nur an; hinter jedem angetippten Themen-
kreis stehen Tausende, vom Genius nicht zu erledigende, dennoch
unbedingt benstigte, Einzelaufgaben & Vorarbeiten. —

Ich beginne beim Einfachsten — oder Halt!: wire das noch «ein-
fach>, wenn Einer 10 Jahre exaktester Feierabend= oder Freizeit-
arbeit opferte?
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Einer der folgenreichsten & unbekanntesten deutschen Schrift-
steller war JOHANNES VON MULLER (1752—1809). Man lasse
sich dadurch nicht tiduschen, daf§ er ein Historiker> genannt wird;
schon recht, aber seine eigentliche Wirksambkeit, bis heute, ist durch
seine seltsame Sprachkraft begriindet, von der noch gar nicht genau
anzugebende deutsche Schriftsteller profitiert haben:

»Sie standen / in schmaler Ordnung / mit kurzen Waffen; /
400 Luzerner, 900 Mann aus den 3 Waldstitten, und ungefihr
100 Glarner Zuger Gersauer Entlibucher Rotenburger, unter ihren
Bannern; / unter dem Schultheiff der Stadt Luzern und unter dem
Landamman eines jeglichen Thales. / Einige trugen die Hellbarten,
womit im Paf§ bey Morgarten ihre Ahnen gestritten; / einige hat-
ten statt der Schilde ein kleines Brett um den linken Arm gebun-
den. / Erfahrene Krieger sahen ihren Mut. / Sie fielen auf die Kniee
& beteten zu GOtt nach ihrem alten Gebrauch. / — Die Herren
driiben banden die Helme auf. / Der Herzog schlug Ritter. / Die
Sonne stand hoch. / Der Tag war sehr schwiil. —« Alle erscheinen
sie dem Kenner aus den Tiefen der Zeit, die michtig Angeregten:
MEYERN’s «Dya Na Sores; SCHILLER’s {Tell;; FOUQUE; die
KOLBENHEYER & WILHELM SCHAFER unserer Tage; seine
Einflulsphire ist noch gar nicht zu iiberblicken. Die gesammel-
ten Werke dieses Mannes nun sind (oh, der Schande!) zum letz-
ten Male 1831—35 in 40 Binden bei Cotta erschienen, allein das ein
gruseliges Hindernis fiir die Bekanntschaft mit MULLER. Diese
40=bindige Ausgabe ist unschitzbar; aber es handelt sich um ein
Schatzhaus, dessen Tiire verschlossen ist: denn diese 20.000 Druck-
seiten haben kein Register!

Mit anderen Worten, Jeder der sich mit MULLER beschiifti-
gen oder gar iiber ihn arbeiten will, und der ergo die genannte Aus-
gabe beniitzen mufS, steht am Ende, auch der intensivsten Lektiire
da, und hat sich immer wieder nervés zu fragen: (Was sagt er denn
gleich alles tiber Attila; oder Mohammed; oder iiber HEINSE, (mit
dem er in Mainz zusammen war), iiber GOETHE, Napoleon, oder
dies & das?. Hier, wo die Verleger ebenso wie die beamtete Lite-
raturwissenschaft versagt haben, gibt es nur 1 Lésung, 1 Hoffnung,
und sie heiflt:

Amateure vor!
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Da cine Faustregel lautet, ein wissenschaftliches Buch sei dann hin-
reichend aufgeschlossen, wenn auf je 20 Seiten Text 1 Seite doppel-
spaltigen Registers komme, wird das also bedeuten, daff in diesem
Fall MULLER ein Registerband von 80o—1000 Seiten erforder-
lich sei; was, in Ausdriicke von Zeit & Leistung iibersetzt weiter-
hin heif3t,
a) dafl man sich zunichst jene Gesamrtausgabe zu beschaffen hitte.
b) dafl man Gefallen daran finden kénnte; (notabene: das miifite
schon ein schlechter Kerl sein, der auf MULLER’s Stilkiinste
nicht reagierte!).
¢) dafl man jeden Tag, nach Feierabend, 10—20 Seiten skrupuls-
sest durchginge & auseinanderzettelte, in eine grofle alfabeti-
sche Kartei — 4—5 Jahre wiiren freilich schon daran zu wenden.
d) Anschlieflend kiimen noch dreiviertel Jahre Reinschrift des Ma-
nuskriptes dazu; und ein gutes halbes Jahr Korrekturenlesen
wihrend des Druckes.
Denn «der Absatz> stiefle in diesem Falle aller Voraussicht nach auf
keinerlei Schwierigkeiten; denn von Privatinteressenten einmal
ganz zu geschweigen, miifite jegliche Grofibibliothek, wie es auf
dem Erdball rund rooo gibt, dieses unschitzbare Register ankaufen.
Ich habe nur den 1 Namen MULLER genannt; aber es sind
selbstredend, nur in lieben Deutschlands Mitten, vieleviele Hun-
derte.

Gehen Sie in eine grofle Buchhandlung, und verlangen Sie: »Ein
Reimlexikon, bitte —«. Nach ein paar im Hinterzimmer verflii-
sterten Kleinminuten wird die Verkiuferin, leicht verlegen, wie-
der erscheinen, und Thnen mitteilen, daff im Augenblick momen-
tan grade keines ..... aber der neueste MILLER wire doch auch
sehr incressant? Nun habe ich nichts gegen HENRY MILLER (ob-
schon ich ihn auch niche iiberschitze); wohl aber diverse gutbe-
griindete Einwinde gegen das Fehlen eines umfangreichen deut-
schen Reimlexikons: es ist eine schlichte Kulturschande, daf§ einer
zwar nur mittelgroflen, aber so traditionsreichen Sprache wie der
deutschen, ein derart fundamentales Buch einfach fehlt. Hier ei-
nige Hinweise.
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1.) Nicht, daf§ ich selbst «Dichter> werden wollte — ich mag we-
der Lyrik noch Lyriker iibermifig leiden; die Leutchen ma-
chen sich’s, meiner Ansicht nach, etwas zu leicht — aber ich hitte
schon wie oft eins brauchen kénnen, wenn ich englische Ge-
dichte ins Deutsche zu iibersetzen hatte.

2.) Nicht selten ist es mir beim Urkundenstudium schon gesche-
hen, dafl da ein 200 Jahre alter Brief — auf gelblichem Papier,
mit klaffendem Ginsekiel, an wackligem Tisch, mit halb un-
sichtbarer Tinte geschrieben — nun auch noch der Linge der
Seite nach von oben bis unten durchgerissen, und ergo an der
Rifllinie iiberall nur noch die hintere Hilfte der Worte zu le-
sen war. (Und ich méchte jedem Menschen, als reine Scharf-
sinnsiibung, einmal dies empfohlen haben: sich von einem
Freund die der Linge nach in der Mitte durchgeschnittene Seite
eines ihm unbekannten Buches geben zu lassen; und nun zu
versuchen, das Fehlende zu erginzen. Oder, wenn er das lie-
ber mag, eine Schachpartie, von der man die weillen Ziige hat,
zu komplettieren.) Fiir solche bedauerlichen Fille literdrhistori-
scher Forschung leistet ein Reimlexikon nimlich praktisch den
Dienst des hier benétigten «riickliufigen Worterbuches».

Und nun kommt das Verriickte: wenn Sie in der gleichen Groflen

Buchhandlung nach einem Hebriischen riickliufigen Lexikon fra-

gen? — das kriegen Sie; ein deutsches nicht!

Natiirlich hat es deutsche Reimlexika gegeben. Das immer
noch mit Abstand beste=umfangreichste ist das von PEREGRI-
NUS SYNTAX, 1826; es ist jedoch praktisch vollig unerreichbar,
und wird tiberdem antiquarisch mit 150 Mark gehandelt. Spiter-
hin hat der Verlag Reclam ein winziges Surrogat von 250 Seiten
herausgegeben — besser als nichts, sicher; aber was Aufschliisselung
des deutschen Worts= & Namens=Schatzes angeht, (schweigen wir
ganz von den hier ebenfalls bendtigten Fremdworten und auslin-
dischen Eigennamen, sowie denen der Historie, Geografie, etc.)
nur ein schlechter Scherz. Was not tite, ist wiederum schindlich
einfach: ein 1000=Seiten=Band in Lexikonoktav, 4=spaltig, so daf§
rund 4 bis soo Tausend Worte & Eigennamen, nach ihren End-
silben geordnet, darin gesilot erschienen. Auch so eine dieser gi-
gantischen Fleif§=Arbeiten, die dennoch etwas mehr erforderten, als
blofe beamtenhafte Betriebsamkeit; nimlich auch das Feingefiihl
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des guten Lesers fiir das, was fiir Schriftsteller gegebenenfalls anre-
gend & bildererzeugend sein konnte, (demnichst werden z.B. die
Namen simtlicher Mondkrater wichtig werden, wenn die ersten
Sowjetdichter sie besingend schildern). Wo ist der Mann (oder die
Frau), der die Arbeit iibernimmt? Und wo der deutsche Verlag, der
diese echte Liicke ausfiillte? (Klett tut’s nicht; der bescheinigte mir,
auf meine Anregung hin, in einem liebenswiirdigen Antwortschrei-
ben meine Unrealistik.)

Weiter im Thema Nachschlagewerke. — Da besitzt etwa die eng-
lische Nation einen «Oxford Companion to English Literature> von
1000 doppelspaltigen Seiten, in dem man z. B. folgendes nachsehen
kann: Sie haben nicht mehr parat, worum es sich bei DICKENS’
groflem Roman «Bleakhouse> handelt? Da schlagen Sie nur frisch
unter Bleakhouse> nach, und Sie werden dort eine gedringte aber
hinreichende Inhaltsangabe treffen, samt dem Verzeichnis der 20
bedeutendsten handelnden Personen. (Nicht daf§ das Buch irgend
vollkommen wiire; 30% sind reiner Tinnef, nimlich ganz unzurei-
chende, ja falsche Angaben iiber unverdaute auslindische Literatur,
die man in kiinftigen Auflagen besser weglassen, und durch solche
tiber englische Biicher ersetzen sollte.) Aber trotzdem: Wir haben
sowas im Deutschen nicht!

Nun kénnte ein solches, dringendst erforderliches Buch aller-
dings nicht mehr die Arbeit eines Einzelnen sein. Um einen Be-
griff von den hier rein zeitlich erforderlich werdenden Aufwendun-
gen zu geben, sei nur 1 Beispiel genannt: IFFLAND, um 1800 ein
Schreiber von bestseller=Stiicken, (und in einigen durchaus einer
Renaissance wert; wer die «Privataltertiimer jener Zeit kennen ler-
nen will, fiir den ist IFFLAND ebenso ein «<must> wie KOTZEBUE
oder LAFONTAINE); seine 70 Schauspiele wiren durchzusehen;
die 5 oder 6 besten auf je 10 Lexikonzeilen zu kondensieren, (und
cave!, Mesdames: das will gelernt sein!); und endlich ein Kurzbio-
gramm fiir den Artikel IFFLAND selbst zu liefern. Mit anderen
Worten: fiir diese 1 Lexikonspalte miifite ein fleiffiger & begabter
Amateur rund s Monate seines Lebens verwenden; «das ist nun mal
nicht anders!.

Spiterhin dann freilich, so im Jahre 2200 oder mehr noch,
wiirde jeder Beniitzer den (mit <K> oder <M> oder <es> signierten:
Verzeichnis der Mitarbeiter siche am Ende>) Artikel erst durchflie-
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gen; dann vielleicht mifftrauisch=stichprobenhaft kontrollieren;
dann eventuell murmeln: »Deuwel auch, das heifd ich mir Informa-
tion! — Muf¥’n doller Kerl gewesen sein.« — Wo aber ist der deutsche
Verlag, der ein solches allwichtiges Buch plante, arrangierte, auf
1000 Mitarbeiter verteilte; und dann, rasch & niitzlich, im Jahre
1970 uns schenkte?! —

4

Darf ich noch weit Dringenderes schildern?

Da habe ich unter anderem seinerzeit in Tiibingen gesessen,
und ein paar der dorthin ausgelagerten (Ost)berliner Handschrif-
ten durchgesehen. FOUQUE’s «Parcivaly, (ganz abgesehen von
dem berithmten Namen und dem Interesse der Variante, sein ein-
wandfrei bestes Epos!) ist bis heute nur in diesem 1=einzigen, auch
schon leicht beschidigten & hochst gefihrdeten Exemplar vorhan-
den! Es wire eine nationale Ehrenpflicht, dieses Werk des Verfas-
sers der <Undine», (auch eines Stiicks sprichwértlich=reprisentativer
deutscher Literacurbemiihung), zu sichern. Ich frage gar nicht nach
dem Grof3= oder sonstigen Industriellen, der die zur Fotokopie-
rung des einzig=artigen Stiickes nétigen 300 Mark «auswiirfe>; nein,
viel besser: wo ist der verliflliche Amateur, der auch eine Schreib-
maschine besitzt, der sich die erforderlichen beriihmten <zoo Tage
hinsetzte, und, «mit Durchschligen> gleich 6 neue Exemplare die-
ses herrlichen, vor allem formal mafSlos interessanten «Parcival> her-
stellte?

Und iiberall liegen sie ja doch herum, die unersetzlichen Hand-
schriften unserer einst=Besten, in einer geradezu grauenerregen-
den Exponiertheit, und harren ihrem Laser=Strahl entgegen. Man
macht sich das vermutlich iiberhaupt nicht hinreichend klar:
Leute, Schriftsteller, Dichter, die wir seit Jahrhunderten als «deut-
sche Kiinstler> vereinnahmt haben, die die Zierden unsrer Biicher-
bretter bilden, und die auch das Ausland nickend nennt, wenn von
deutscher Kultur die Rede ist, von Denen gibt es tausende von un-
gedruckten Manuskripten, die an einem seidenen Faden iiber dem
Nichts des Irrsinns schweben — 1 Streichholzes; 1 iiberdriissigen
Kehrfrau; 1 lippischsten Zufalls: 1 Russen oder Amerikaners, der 'n
Fidibus braucht! — Gebilde aus Glas, in einem glisernen Raum, fiir
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den die Bezeichnung Vakuum> viel zu sicher wire. Und Wir wollen
ein Volk der Dichter & Denker> sein?: was ist denn mit uns los?!

In Gorlitz in der DDR schlummern solchermaflien die Hand-
schriften LEOPOLD SCHEFER’s, eines zu Unrecht vergessenen,
glinzenden Meisters unserer Prosa; 6o dicke Hefte Tagebiicher,
Stéfle von Briefen unschitzbar fiir die Kenntnis der Zeit, auch die
Handexemplare seiner Biicher mit Anmerkungen am Rande: wo ist
der Amateur, der uns die unersetzlichen Bestinde erhilt?

In Kiel ruhen 4 Fassungen des groffen Romans «Otto Baben-
diek> von GUSTAV FRENSSEN, eines Mannes, den ich ansonsten
kaum schitze, der aber dieses 1 unbestreitbar bedeutende Stiick ge-
liefert hat: wer setzt sich einige Jahre dazu, und liefert uns eine text-
kritische Ausgabe?

Man sche fiir dhnliche Aufgaben im FRELS> nach (der auch
dringend eine Erneuerung vertriige!); man frage die Verwalter der
lokalen Grof3bibliotheken; man erkundige sich bei den zeitgendssi-
schen Fachleuten nach Themen. Die Menge des zu Leistenden ist so
unwahrscheinlich grof}, daff 2 deutsche Generationen, still & flei-
Big, zu tun bekimen. (Und man iibersehe nicht den rein mensch-
lichen Gewinn, der unweigerlich eintritt, wenn man sich intensiv=
vergniigt mit einem, auch iltlichen, Schriftsteller befaflt; mit seinen
Biichern — welche Schnurren, welche Einfille! — mit seinem Leben
& seinen Grillen, den netten wie den unliebenswiirdigen.)

Unsterblichkeit»? — in den uns verbliebenen Grenzen ist sie
ganz leicht erzielbar: ein paar Jahre Fleifi, ein paar Jahre selbstloser
Korrektheit, und auch Thr Monogramm bliebe fiir die nichsten
Jahrhunderte, und mit Recht, erhalten. (Nicht nur Verdienst, auch
Treue wahrt uns die Person .
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Ich bin erst Sechzig

Ich ging damals hin, wie ich zu allen Auktionen gehe: nicht um
zuzusehen, wie Mutters Wintermantel und Uberschuhe verstei-
gert werden (und hinten in der Ecke erkennt man genau das graue
schluchzende Gesicht der Tochter — nicht Mérder nur werden nim-
lich immer wieder an den Tatort gezogen; auch die Armen); dann
setzt sich wohl eine dicke Person mit dreidoppeltem Unterkinn in
den Korbsessel, und bietet mit, indem sie mit der Regenschirm-
spitze halb die Luft vor »ihren« Gegenstinden anritzt; oder nutz-
lose alte Mobelchen werden vorher mehrfach laut als »Brennholz«
bezeichnet, um den Preis zu driicken — wie gesagt, deswegen nicht.
Ich brauche die Reste meiner Phantasie, um damit die wenigen
Sachgebiete zu beheizen, die mich vor vélliger Erstarrung bewah-
ren: ich gehe hin, wegen der Biicher.

Biicher sind immer meine grofle Leidenschaft gewesen. Nicht
diese neuen, grell eingebundenen; aber wenn ich so ein Bindchen
von 1850 anfafite — leicht wie Federn sind die alten Dinger gegen-
iiber unseren schwerpapierigen rauhen Tafeln — tiberkam mich stets
etwas von dem Geiste des Alten, lingst Ausgestorbenen, der sich
da monate= und jahrelang um irgend ein (heute absurdes) Problem
gemiiht hatte. Wie unwillig war ihm der Mund im Gesicht herum
geglitten, wenn ihn spit abends die Frau vom Schreibtisch abrief —
und er mufSte doch nichsten Morgen wieder im strammen Biiro
sein! Was hatten die alten Minner gearbeitet! (Bald wiirde auch ich
einer sein; triefherzig, mit zihem Ideengewackel, fingerschliuchig,
ein weifler Greis, gack, gack)!

Also die Biicher.

Ich war mit meiner Frau hingegangen, und sah bereits von ferne
das abgewetzte Regal, und den hageren Alten, der davor lungerte.
Konkurrenz mufl man wittern und hassen. Witterte und hafSte ich
also den kleinen Diirren, und sah ihn von oben an: ich bin zwei
Meter grof8 und kann das sehr.

Er erwiderte mit giftigen Blicken von unten den Guerillakrieg;
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