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Lorbeerlos sind wir alle geboren; lorbeerlos wuchsen wir heran und ent-
deckten in der Kinderzeit, wenn wir Gliick hatten, das Poetische, das am
Grunde jeglicher Dichtung liegt.

Hannah Arendt

... 1im Bois, nahe der Porte Dauphine. Ich sah dort Knaben im Alter von
sieben bis neun Jahren spielen; Gesichter und Gestik erschienen mir unge-
mein ausdrucksvoll. Die Individuation erwacht hier eher und pragt sich
schirfer aus. Doch hat man den Eindruck, daB3 in den meisten Fillen etwa
mit sechzehn Jahren ihr Friithling erlischt.

Lrnst Jiinger



VORBEMERKUNG

Die hier vorgestellten Personlichkeiten traten als Kinder, Halb-
wiichsige oder schon Erwachsene in den Gesichtskreis des jun-
gen Marcel Proust. Freundschaften und Korrespondenzen ent-
wickelten sich. Sie kannten sich alle, die Stadt Paris war ihr
Epizentrum. Noch war der Dichter ein Unbedeutender, er ta-
stete sich erst heran an seinen Lebensstoff: die Gesellschaft
des Fin de siecle. Sie hingegen trugen von Geburt an bedeuten-
de Namen, manche einen Adelstitel; thre Ahnenketten banden
sie eng an die Geschichte Frankreichs, bis ins Mittelalter.

Sie schrieben ihre Lebenserinnerungen aus Verpflichtung ge-
geniiber ihrer familidren Tradition. Schon ihre illustren Vor-
fahren hatten Memoiren im hohen Sprachstil verfaBt. Ihre
Nachkommen fiithlten keine Notwendigkeit, sich einem neuen
Zeitgeist anzupassen, mit Hilfe der schon verbreiteten pad-
agogischen und psychologischen Erkenntnisse ihre einst erlit-
tenen Demiitigungen, ihre Kiimmernisse und Konflikte und
auch die Fehler ihrer Erzieher aus der Distanz heraus zu deu-
ten. Sie dachten gleichsam riickwartsgewandt, so als erheisch-
ten sie den Applaus ihrer Altvorderen. Ganze Seiten oder Ka-
pitel in ihren Chroniken gelten genealogischen Exkursen. Der
Leser ist aufgefordert, die Aventiiren ihrer Kindheit — wer
weild, trotz allem bisweilen mit leisem Neid im Herzen? — nach-
zuvollziehen.






MARCEL ODER DAS ERZAHLTE ICH

Kindheit, schreibt Proust, sei die Zeit, in der alles entstehe:
Ernst, Trauer und Seligkeit. Den Glanz des Einst ertrotzt sich
der Erinnernde im Nachvollzug, Marcel Proust in seinem Epos
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Seine Kindheit haftete
ihm lebenslang an wie eine zweite Haut — lange schon ein mon-
ddner Schriftsteller, verharrte er fiir seine Mutter noch in ihrer
Todesstunde auf der Stufe eines Vierjahrigen.

»Weinend sah ich das Gold«—bei Rimbaud sind schon die Sie-
benjahrigen Poeten. Wer sich tiber seine Kindheit beugt, be-
freit ein Kliitmpchen Gold von den Verkrustungen der Zeit. In
der polierten Oberfldache spiegelt sich das gewordene Ich und
sucht sein einstiges Sein. Doch jedes Auffinden des Goldklimp-
chens und der sehnstichtige Versuch, es den eigenen Vorstellun-
gen anzupassen, birgt in sich die Gefahr des verschonernden
Erfindens. Das Vexierspiel um Wahrheit und Dichtung er-
weist sich als Herausforderung an das Gewissen. Wahrheit, so
Proust, miisse nicht ausgesprochen werden, um offensichtlich
zu sein, man konne sie vielleicht noch sicherer an hundert
duBeren Zeichen ablesen. Von Kindesbeinen an suchte er in
den Mienen der Erwachsenen la vérité zu lesen, sie aus ihren
Miindern zu horen; was die Kruste aus Konvention und Liige
durchbrach, iiberfithrte er in sein Erzihlwerk, wo die GroBBen
dem Hiétschelkind ihre Komodie vorfithren. Nur das eigene
Antlitz lieB er beim Wiedererweckungsprozel3 halb verdeckt.
Wer hitte da schon einen Spiegel halten wollen? Kein Fami-
lientagebuch berichtet Genaues tiber Marcel jeune; und wie
verldaBlich sind Verwandtenplaudereien? Mit klebrigen Insek-
tenfiihlfaden, riesig lang und an den Seinen haftend, versteckt
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sich der Fliichtige im Dickicht des Romans . .. Was schon dem
beobachtenden Kind beim menschlichen Miteinander auffiel,
zwingt auch den Schreiber, sich zwischen zwei Moglichkeiten,
Kindheit wahrheitsgemall darzustellen, so zu entscheiden, dal3
bei aller Transparenz »ein kleiner Winkel der Liige« bleibe.
Das Obskure ans Tageslicht zu fordern, sitzt als Stachel im
Hirn der Proustophilen. Finten aufdecken! Wer sich schreibend
zur subjektiven Wahrheit durchringe, sei im Gnadenstand, so
Nathalie Sarraute. Ihr Mitstreiter Jean-Paul Sartre badete dar-
in wie in geweihtem 01, berauschte sich an der Vita eines Phi-
losophenwinzlings weit mehr als Proust beim Schopfungsvor-
gang seines IEgo. Selbststilisierung: ein Puzzle aus willkiirlichen
Versatzstiickchen.

Unser Dichter liebdaugelt mit dem Verwirreffekt, gibt sich
den Namen »Jean Santeuil« im frithen Fragment — so jugend-
frisch aus der Sicht des Mittzwanzigers — und mutiert Jahre
spater im opus magnum zu »Marcelg, »der ich bin und auch wie-
der nicht«. Wie sich da Bilder glasplattchenhaft iibereinander-
schieben; wie sich im Doppelportrait die Konturen verwischen,
die Erinnerungen ... Nur in der Schliisselszene des verweiger-
ten oder ungnidig gewihrten Mutterkusses, dieser »fieberhaft
erwarteten Wegzehrung« fiir die Nacht, teilen sie sich in die
gleiche »untrostliche kleine Seele«. Tranenfeucht noch das Pa-
pier der Cahiers. Wegen solcher Schluchzer — viertelstunden-
lang! — bat der Achtjdhrige, der wirkliche Marcel, den respekt-
voll verehrten GroBBvater Nathé Weil, um Pardon: »Verzeih mir
meine Stinde . . .«. Sprach hier das Alte Gesetz? Was waren das
fir Schuldgefiihle?

Monsieur wurden diese Knaben gerufen und in der dritten
Person angeredet. Monsieur Jean mit seiner »dngstlichen Seele
im frostelnden Leib¢, ach, er war noch zu jung, das Knéduel aus
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Physis und Psyche zu entwirren, und spiirte dennoch dumpfes
Unbehagen ob einer sich schon regenden Erkenntnis tiber der
Zwiesprache mit dem aufgeregten Ich. Zur gleichen Zeit, als
Proust (um 1895) die Gemiitstiefe seines alter ego auslotete,
vertraute Sigmund Freud seinen Entwurf einer Psychologie
den Heften an, sah in dem neuen Wissenszweig den notwendi-
gen Tyrannen ... Jeans Leiden als ein moralisches, hochst be-
klagenswertes, verschwand, als der Nervenschwache »an die
Stelle der Verpflichtung, einen Fehler zu vermeiden, die An-
nehmlichkeit treten sah, einer Krankheit pfleglich zu begeg-
nen.« Narzil3 tauchte in die Modekrankheit des Fin de siécle,
die Neurasthenie, wie in ein laues Quecksilberbad ein. Unver-
andert blieb der Wesenskern beim Namenswechsel von »Jeanc«
zu»Marcel«: der »Verzicht auf Traurigkeit« hitte Selbstaufgabe
bedeutet. Glickliche Melancholie? Und hie und da die kleine
Schmutzpfiitze beim Umliigen der Wahrheit. .. Weshalb ver-
birgt der Wirklichkeitsjongleur eine frithkindliche Wunde? Da
war er zwel Jahre alt, als ein Briiderchen auf die Welt kam
und die vergniigte, schone Mama fiir sich beanspruchte. Mar-
cels Eifersucht, will sein Biograph Jean-Yves Tadié wissen, lie-
ge im UnterbewuBten, habe im Neunjdhrigen den ersten Asth-
maanfall ausgelost, weil Robert, just aus den Madchenkleidern
herausgewachsen und in Hosen gesteckt, nun zum méannlichen
Rivalen wurde. So tief mul3 dieser Stachel gesessen haben, dal3
dieser Bruder, der dem Erstgeborenen »die iiberspannte Freu-
de an der Einsamkeit« nahm, im Roman nicht vorkommen
durfte. Dabei waren sie in Wirklichkeit ein Herz und eine
Seele. Das Spektakel enthdlt uns der Chronist vor: wie da zwei
splitternackte Wilde im Garten von Auteuil vor den Augen ih-
rer hochgeknopften Anverwandten herumtoben; und wie ein

Lamento tiber ein Mehr an créme au chocolat, der greinende
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ROBERT UND MARCEL, DIE FEINEN SOHNE
DES DOCTEUR ADRIEN PROUST



Futterneid des Jingeren umschlidgt in Firsorglichkeit, denn
schlieBlich ist der groBe verzartelte Schwiachling ein Kriegs-
geschadigter schon im Mutterleib! Ein Granatsplitter unterm
Glassturz gemahnt an Flucht und Preulendesaster, eine pa-
triotische Reliquie, deren schrundige Kantigkeit mysteritser-
weise Schuld tragen sollte an Marcels Hypersensibilitit.
Zorniges Sichaufbdumen, in Nervenkrisen und Weinkramp-
fen endende Wutanfille, zugeschlagene Tiiren, ein zerschep-
pertes venezianisches Glas: vergebliche Befreiungsversuche von
den »Kanaillen«, den konsternierten Eltern. »Nicht nur Kin-
der, sondern auch Dichter werden mit Schlagen erzogen.« In
die Erinnerung eingraviert eine Pieta-Imago, ein von »Schluch-
zen geschiittelter kleiner Korper¢, »am alten, mageren Halse«
seines grand-pére hangend; das Biindel Elend war dreizehn . . .
Ach, diese Samtketten einer tiberpolsterten Kindheit, wie sehr
schnitten sie in die Psyche? Driickten sie sptirbar? Prigten sie
doch die poetische Empfindsamkeit . .. Ist da nicht von Anbe-
ginn ein undefinierbares Unbehagen im Bilderbuch von Com-
bray oder Beg-Meil, allerlei symbolisch Unheilvolles, Riick-
zugsphantasien, ein Hineinkriechen in den Mutterleib — wie
vieldeutig die Dunkelheit in Mamas Schrank mit den alten Ve-
lourspelerinen, pelzverziert und mit kirschrotem Atlas gefiit-
tert, womit sich der Knabe drapiert. Wie symbolhaft auch
der regenfeuchte kleine Garten, die engen Flure fiir ein klau-
strophobisches Seinsgefiihl; das Bett als Stitte ewigen Kum-
mers und das Kdmmerchen fiir geheime Liiste — man schau-
dert. Entschliisseln wir noch die diistere Grotte der Bains
Deligny, ein Badeschiff auf der Seine, wohin man Mama beglei-
tete, eine »Eismeerholle« von unsichtbarer Tiefe, ohne Him-
melslicht, und darin eine tropfnasse Venus mit enganliegen-
dem Gummihelm, dem wasserscheuen pawvre petit Kul3hand-
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chen zuwerfend ... Aphrodite, Begehr Jupiters, und er selber
der Sohn einer Gottin! Surreal mutet dieses Szenario an, Ab-
bild des erahnten eigenen Innenraums, schaudererregend wie
die Krypta der altersgrauen Kirche von Combray, wo die Ge-
beine einer ermordeten kleinen Konigstochter ruhen und
man sich vorstellt, ihr in Urvorzeiten nahe gewesen zu sein,
als Récher, als Tater, als der Bose im Wolfsfell . .. —»Mon petit
loup¢, mein kleiner Wolf, nannte ihn Mama.

Kindheit, ein Zaubergarten? Allerlei Wiirmer wiihlen im
Erdreich. Sumpfige Blasen quellen aus Untergriinden. In den
Labyrinthen abenteuert man wie in Schdchten ohne Ausgang.
Durchstobern wir das Wortfeld der Stitte, tauchen in den wie
von Impressionistenhand hingetuschten Paysagen flackernde
Warnsignale auf: Marter und Grauen, diistere Mysterien, Gewalt-
mattel, Verbrechen und Gnadenfrist, qudalende Angst und Schinerz,
drohende Bestrafung, unverschuldete Ubel. Sadismus! Die bio-
graphische Wahrheit sei nicht zu haben, meint Sigmund
Freud, und wenn man sie hitte, wire sie nicht zu brauchen.
Proust schreibt die seine als ein Stiick diistere ars fantastica . . .
»Terreur et supplice¢, Schrecken und Qual fallen in die frithest
erinnerte Zeit: wie sich der Priester auf »Wolfspfoten« von hin-
ten an ihn heranschlich und an den Locken zerrte — ein Alp-
traum! Der Schreckensmoment beschwort aus biblischem
Brunnengrunde Samsons kapillare Kastration. Ahnlich erleb-
te Poulou Sartre seine erste Kopfschur; die Ich-Entfremdung
beginnt beim Griff an den Haarschopf, heiliger Hain der Wor-
terproduktion. Im Roman A la recherche du temps perdu reil3t
sich das Samtkittelkind die fiir den Photographen in seine
Tolle geklemmten Papillotten herunter und zertrampelt auch
noch seinen neuen Hut! Rebellion und Vandalismus vor stum-
men Zeugen, den Weildornbiischen . . .
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Wie da Weltwirklichkeit und Kunstwirklichkeit ineinander-
spielen: wo das Erzahler-Ich die Straucher abschiednehmend
umarmt, wirft Madame Proust, drgerlich tiber die sperrigen
Zweige ihres Sohnchens, im Zug von Illiers nach Paris das Ge-
striipp aus dem Abteilfenster. Ferienziel Illiers, Urzelle von
Combray, wird zum Ausléser romantischen Naturgefiihls. Und
wie mul} Jahrzehnte danach der gro3e Marcel den kleinen ge-
liebt haben, da er sich von ihm wieder in die viterliche Pro-
vinzidylle fithren lie, wo ihn freilich kein Pollenflug mehr be-
drohte. Petrarca piccolino an der Quelle der Sorgue erfal3te »die
einzigartige Schonheit des Ortes¢; Mysterien von Wald und
Flur erfiillten den zwolfjahrigen René de Chateaubriand mit
»Gefiihlen der Wollust und Melancholie« und offenbarten ihm
sein eigenes Wesen. Nymphen tauchen da auf, nicht nur aus
den Seiten des Lukrez und Virgil im Westentaschenbuch. Sinn-
liches Erschauern erfal3te diese Kindpoeten, eine Vorausahnung
des menschlichen Lebenslaufs beim Betrachten midandernder
Wasserwege. Noch war Marcel jeune das weite Land, das Reich
aus Natur und Seele, terra incognita, dafiir war er mit dem Auge
eines Botticelli begabt fiir die erblithte Flora. Vom Ufer ldchel-
ten ihn steingehauene Gottinnen an, Schwine gemahnten an
mythologische Liebesdinge . . . Aus dem Wiesendunst I6ste sich
eine in Musselingespinste gehiillte Melusine; der Traumer ver-
nahm ihren Wunsch nach seinen Versen, erblickte in ihr die
Prophetin seiner Schriftstellerei.

Scribeo, ergo swm. Ich schreibe, also bin ich: damit bldht sich
ein existenzphilosophischer Knirps auf, Poulou Sartre, der mit
der »Beule der Literatur« auf die Welt kam. Diese Erwachse-
nenminiatur fiihrte »vergiftete Worter« in seinen Kopf ein;
fiir Marcel waren es immer erhellende, leuchtende Worter, ma-
gische Worter wie »Fesselballons«, die ihn mitschweben lieBen
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und der Tristesse, den Zwiangen ein Adieu sagten. Wo fiir Pou-
lou Kindheit in der »Kalkgrube« einer groBviterlichen Biblio-
thek verlosch, wurde fiir Marcel die groBmiitterliche zum Stein-
bruch; hier fand er das Material fiir sein Ich-Gehiduse, seine
Geheimkapelle, die seinen Geist keineswegs einkerkerte, im
Gegenteil: jeder neue Fund schmiickte sie aus. Fremde Ge-
danken fluteten hinein, fiillten sie mit »stillem Leben«, einem
»Mysteriume, wo »meine Person sich zugleich verloren und ver-
zaubert vorkam«. Iriih setzte die dsthetische Erziehung ein.
Tausendundeine-Nacht-Rauber und Prinzen tummelten sich
auf Desserttellern, Mama las aus der Marchenbibel vor; eine
Scheherazade, Glanzfiden in den Romanteppich einwebend.
Uberall Orient! Ach, diese Segnung in der Wiiste des Einerleis.
Bald sah Madame Proust ihre Sprollinge immer nur mit einem
Buch unterm Arm in den Park oder an den Strand ziehen.
»Morgen reise ich nach Dieppe¢, schrieb im September 1880
Marcel an eine Kusine, »Je pars demain pour Dieppe, et je suis
enchanté de pouvoir m’amuser a lire.«

»Die Lieblingslektiire meiner Kindheit ist Der weiffe Rabe
von Alfred de Musset gewesen: diese Worte tiber die Rose
und den Kifer, tdgliche Litaneien — unverstanden in meinem
achten Lebensjahr und geliebt.« Was begriff er schon von die-
ser Botschaft der Trennung, der angstauslosenden Vorstel-
lung, vom Vater verlassen zu werden. Docteur Adrien Proust
wurde spiter von seinem Dichtersohn wie neu erschaffen in
der Haut und im Gewand Abrahams, von einem persischen
Turban gekront. Biblischer Lyrismus floB in den Erzdhlstrom
ein. Frithe Lesewonnen werden heraufbeschworen in den Ge-
danken Swur la Lecture: in den verwunschenen Stunden mit
einem Buch im Haselgebitisch fliegen gleichsam Engel herbei
und stoBen die Himmelspforten auf. Und so, als sei der Geist
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der himmlischen Boten in ihn selbst hineingefahren, beugt sich
der Erinnernde trostend tiber den schmokernden Knaben im
Sessel, wo der kratzige Stickereibezug manch Daseinshidrte des
braven Capitaine Fracasse verstehen lehrt. Mehr noch als alle
Aventiiren gefielen die schonen Satze. Aber nur keine fertigen
Antworten aus Biichern erwarten! Welche Lehre erteilte die
grand-mere ihrem Enkel bei den Wanderungen am Meeressaum
von Balbec-Cabourg, auch sie mit einem abgegriffenen Band in
den Héanden, dem die Sogkraft des nur Halbverstandenen eig-
nete? Salziger Seewind durchblitterte die Seiten der Duches-
senmemoiren oder Damenbriefe der Sévigné, ihre Stimmen
raunten es dem Jungen zu: lesen, um zu leben, schreiben, um
zu {iberleben . ..

Alle Zartlichkeit, die Marcel den Opfermiittern abverlangte,
iibertrug er, als hitte er sich mit ihrer Liebessubstanz vollge-
sogen, auf sein beim Schreiben wiederbelebtes Ich. Dabei barg
der Magnetberg miitterlicher Anziechungskraft schon das Ver-
hangnis. Ein /élas! mitten im Satz zu Beginn des Romans
blitzt auf wie ein Menetekel, ein Flammenzeichen am Kinder-
himmel, und kiindigt Myriaden weiterer an — Feuerschwerter,
deren jedes sich ins Gemiit senkte. Das Martyrium des Zu-
bettgehens nimmt die Fesselung des Leidenden an die heute
als Museumsobjekt aufgestellte Messingbettstatt vorweg; eine
pflaumenblaue Seidendecke mutet an wie eine einzige Tinten-
lache, aus der sich Tausende von Manuskriptseiten speisten.
Ein weiteres Abendzeremoniell warf seinen poetologischen
Schatten voraus: Die Schauermér der Laterna magica aus me-
rowingischer Vorzeit — sie gravierte im kindlichen Hirn die
Rille, in die Menschenschrecknisse einflie3en sollten. Das Kind-
heitstrauma als dark hole im Universum — gab es nicht Gnaden-
momente fiir ihn, dessen Stahlfeder unaufhorlich Vernarbun-
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gen aufstach? Fir den Augenstern einer ihn freilich in Strenge
umsorgenden Weiblichkeit, Schutzmantelmadonnen im feier-
lichen Taftschwarz ihrer Krinolinen um die tyrannische Erst-
geburt gruppiert. Verzicht auf Erlosung wurde ihm zur gehei-
men Kraftquelle. In der Werkstatt der Erinnerung verbiegt
oder begradigt der Erfinder seiner Kindheit den goldenen
Draht, der einmal als Schlinge um seinen zarten Hals lag.
Den Kopf schrig geneigt, trotzig in ein Intérieur verbannt,
malte ihn Claude Monet 1875 und fiillte das Treibhaus der See-
lenangst mit Wucherungen aus, spitzblittrigen Gewichsen:
flammengleich umziingeln sie den Knaben im Matrosenhabit,
petit prince perdu, ein Verlorener im Mysterium des Kindseins,
ein Ertrinkender in tiefer, blauer See.

Stellen wir uns vor, Marcel wire in den Paldsten aufgewach-
sen, aus denen er die FFiguren fiir sein Gotterdimmerungsepos
holte. Mit den Nachfahren jener gepuderten zahnliickigen Pe-
riickentrager aus Saint-Simons feudalem Memorial hitte er
gern den Reigen getanzt, das Menuett der frithen Begehrlich-
keit. Wir wissen ja, wie heftig er sich verliebte. Doch die Ge-
schopfe seiner Wunschtraume lebten von ihm abgeschirmt —
wie Paradiesvogel in hohen Art-nouveau-Kéfigen vom Jardin
d’Acclimatation, dem Botanischen Garten in Paris. Bizarre
Geschichten witterte der leidende Dichter hinter den Erschei-
nungen der nie Erreichten. Als ihm auf dem Todeslager »der
Duft von Prinzessinnen« widerstand, hatte er sie, drakonisch
wie nur ein Ahasver, ins Geméauer seines Romans bereits einge-
kerkert.



DIE KINDGELIEBTEN:
MARIE-GILBERTE, JEANNE-GILBERTE

Es war »das Geheimnis ihres unbekannten Seins«, das Marcel
zu diesen Spielgefahrtinnen hinzog, dieser petite bande in den
Parkanlagen der Champs-Elysées, wo sich vor den Augen der
Bonnen und Gouvernanten ein roman d’amour ensuite ent-
spann. Man hatte sich daheim, am Boulevard Malesherbes
Nr. 9, die Erlaubnis erstritten; in diisterer Salonkulisse hallten
die Worte wider: »Ich gehel«

»Trunkenheit und Verzweiflung meiner Kindheit¢, »ivresse
et désespoir, das war die sehr hiibsche, lebhafte Schwarzge-
lockte, eine Russin und erste der beiden groBen Lieben, wie
Proust spiter zugab. »Ich war verriickt nach ihr — j’étais fou
d’elle¢, will seine letzte Betreuerin Céleste Albaret vernommen
haben. Man blieb ja viel linger Kind in diesem spdten Fin de
siecle; in Wahrheit zdhlte Marcel schon fiinfzehn Jahre, als er
sie im Sommer 1886 kennenlernte, die unter dem Namen Gil-
berte in die Weltliteratur eingehen sollte. Ihr wirklicher laute-
te Marie de Bénardaky. Dal sie die Tochter eines ehemaligen
Zeremonienmeisters am Zarenhof war, darauf tat sich die klei-
ne Kosmopolitin etwas zugute, und dazu ihre slawische Aural!
Wenn sie von ihren »Seelen« sprach, meinte sie die Leibeigenen,
da, irgendwo in der russischen Weite ... Ihr Vater hatte das
Land um einer Mesalliance willen verlassen und fronte im neo-
gotischen Palais an der Rue de Chaillot Nr. 65 seiner luxurio-
sen Sammelleidenschaft. Dem ganz kunstfremd aufgewachse-
nen Marcel gingen die Augen iiber: objets d’art aus Silber und
Porzellan hortete er im Gedéachtnis. Venusbergodeur verstrom-
te Madame de Bénardaky. Madame Proust unterband den Ver-
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