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ZU DIESEM ALMANACH

Er wisse nicht,warumMenschen immer ihre Identit�t such-
ten, schreibt der Jerusalemer Gad Granach in seinen Erin-
nerungenHeimat los!Dem einstigen Berliner, der seit mehr
als siebzig Jahren in Israel lebt, erschien die heutzutage so
modische Debatte um j�disches Selbstverst�ndnis immer
schon �berfl�ssig: »Mir haben sie gesagt, wie ich heiße, das
hat mir vollkommen gereicht.«
Dennoch, Juden in aller Welt suchen auch heute – viel-
leicht mehr denn je – Antworten darauf, was es eigentlich
heißt, j�disch zu sein. Denn: Einfach war es nie – doch es
gab wohl noch nie so vielfache Arten und Weisen, j�disch
zu sein, wie in diesen Zeiten.
Der diesj�hrige Almanach widmet sich dem j�dischen
Selbstverst�ndnis und pr�sentiert eine F�lle ganz unter-
schiedlicher Standortbestimmungen: persçnliche, kollekti-
ve, s�kulare und religiçse. In seinem Erçffnungsbeitrag geht
Robert Schindel der langen Leidensgeschichte j�discher
Identit�t nach. Joshua Neuman, Herausgeber des New Yor-
kerMagazinsHeeb, erz�hlt von dem immer erfolgreicherem
publizistischen Versuch, ein s�kulares Klientel zu bedie-
nen, das sich bewußt außerhalb des amerikanisch-j�dischen
Establishments verortet. Wer hingegen wie Meir Javedan-
far im Iran aufwuchs, hatte es mit ganz anderen Herausfor-
derungen zu tun. Der heutige Israeli f�hlte sich dort als
Sechsj�hriger zum ersten Mal j�disch, angesichts von Pla-
katen, auf denen Khomeini und Arafat gemeinsam abgebil-
det waren. Auch in Polen war J�dischsein nichts Selbstver-
st�ndliches. Der 1953 geborene Konstanty Gebert berichtet,
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wie sein j�disches Bewußtsein erwachte und viele Gleich-
gesinnte bei ihm Rat suchten. In Deutschland wiederum
sind es heute die »Russen«, die das neue deutsche Juden-
tum darstellen. Sergey Lagodinsky beschreibt die Gef�hle
jener Einwanderer, die wie seine Großeltern Sprache, Be-
ruf und einen Teil ihrer eigenen Identit�t hinter sich lie-
ßen. Wer sich hingegen f�r das Gelobte Land als neue Hei-
mat entschied, mußte sich mit der Levante abfinden, wo er
eine europ�ische Zivilisation erwartet hatte. Elena Gomel
setzt sich mit der komplexen Identit�t der »Russen« im
Land der Sabres auseinander.
Womit wir in Israel angekommen w�ren. Dort feiert »die
erste hebr�ische Stadt« Tel Aviv den hundertsten Geburts-
tag und zelebriert dabei die ganz eigene Identit�t ihrer Ein-
wohner. Maoz Azaryahu schreibt �ber den Mythos des Tel
Avivers, den seine Abneigung gegen Jerusalem und Sym-
pathie f�r New York auszeichnet. F�r eine offene j�disch-
israelische Identit�t, die auch Andersgl�ubige mit einschlie-
ßen w�rde, pl�diert Abraham B. Jehoschua. Er definiert
Zionismus nicht als eigenst�ndige Ideologie, sondern als
eine gemeinsame Plattform f�r verschiedene und sogar ge-
gens�tzliche Weltanschauungen. �ber die Identit�t der ara-
bischen Juden in Israel, die politisch korrekt als orientali-
sche Juden bezeichnet werden, reflektiert Yehouda Shenhav
anhand der Geschichte seines Vaters, der aus Bagdad stamm-
te und deshalb geradezu pr�destiniert war f�r eine Spio-
nagekarriere.
Immer mehr Israelis n�hern sich dem »Alten Kontinent«
wieder an – zumindest, was die Papiere anbelangt. Als An-
walt hat Dan Assan bereits vielen zu ihrem Recht verhol-
fen, einen deutschen Paß zu erhalten. Er schreibt �ber die
Hintergr�nde dieses Trends.
Ebenfalls neueren Datums ist ein akademischer Sprachen-
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streit, der sich mit der Frage besch�ftigt, ob das israelische
Hebr�isch vor allem in der Kontinuit�t des biblischen He-
br�isch stehe oder sich vielmehr aus anderen Quellen spei-
se, insbesondere aus der gesprochenen Sprache der »neuen
Hebr�er« seit den vierziger Jahren. F�r Lutz Fiedler steht
in dieser Debatte ganz grunds�tzlich das Verh�ltnis zur
j�disch-religiçsen Tradition und damit der Stand der S�-
kularisierung im israelischen Gemeinwesen zur Diskus-
sion.
Fest steht: Fromme Juden haben offenbar weniger Schwie-
rigkeiten, die eigene Identit�t zu verorten als s�kulare Ju-
den. Der Glauben erweist sich als fester Anker. Doch auch
da befindet sich zuweilen das eigene Selbstverst�ndnis im
Wandel. Liliane Targownik l�ßt religiçse israelische Filme-
macherinnen zu Wort kommen, die sich mit ihren Wer-
ken eine Nische in ihrer Welt erk�mpft haben. Varda Lif-
shitz gibt einen Einblick in das zweite Leben der chosrim
be-sche’ela, jener Strenggl�ubigen, die sich entschieden ha-
ben, ihre bisherige Lebensform hinter sich zu lassen. Es geht
aber auch um die explizite Hinwendung zum Judentum.
Daan van Kampenhout beschreibt den m�hsamenWeg sei-
ner Konversion, die ihn auch offiziell j�disch gemacht hat.
Und schließlich erz�hlt der Israeli Avi Feldman von seinem
Liebesverh�ltnis mit einem deutschen Mann in Berlin und
den Gef�hlen, die ihn dabei begleiten.
Die Bilder stammen diesmal vonNatan Dvir. Sie sind alle –
hundert Jahre nach der Entstehung der ersten hebr�ischen
Stadt – den heutigen Tel Avivern gewidmet.

Gisela Dachs, Tel Aviv/Jerusalem
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ROBERT SCHINDEL

WUSCHEL

Bemerkungen zur Leidensgeschichte
j�discher Identit�t

– Eins wollte ich nur noch sagen, sagte er. Irland hat, sagt
man, die Ehre, das einzige Land zu sein, das niemals die
Juden verfolgt hat. Wußten Sie das? Nein. Und wissen Sie,
warum? Die klare Luft brachte ein strenges Runzeln auf
seine Stirn.
– Warum, Sir? fragte Stephen und begann zu l�cheln.
–Weil es sie nie hereingelassen hat, sagteMr.Deasy feierlich.

( James Joyce,Ulysses)

Draußen bleiben

Identit�ten werden �bersch�tzt. Wer bin ich schon, bloß
weil ich hier auf Erden anwesend bin. Einer, der wie jeder
von woher kommt und – verdammt – irgendwohin geht.
Ein Etwas, das einen durch alle Ver�nderungen hindurch
als Gleichbleibendes zu begleiten scheint, gehçrt einem
womçglich gar nicht oder gehçrt einem so,wie der Nasen-
ring dem Tanzb�ren gehçrt. Vermutlich ist Identit�t ledig-
lich Zuschreibung. Nun kommts aber auf die Autoren an,
die da zuschreiben, damit man sp�rt, wie stark einem im
Selbigkeitsnachen zum Kentern zumute ist oder aber doch
zum Dahingleiten von den Sonnenspiegeln zu den Schat-
tengefilden. Die Autoren der Zuschreibung sind zumeist
M�chtigkeiten, gest�tzt auf Mehrheiten, auf massenhafte
Gleichrichter.
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Ich betrete die erste Klasse Volksschule, bin immerhin be-
reits sechs Jahre alt und kann Nasenbohren. Komme in die
Klasse. Es schauenmich viele an.Was will der schwarzeWu-
schel mit der Riesennase, in die er aufgeregt hineinbohrt?
»Du bist falsch«, sagt Viktor Fuchs, der Grçßte, der St�rk-
ste, und heißt auch Viktor. Die Klasse unisono: »Er ist
falsch. Draußen bleiben.«
»Wie heißt du?« fragt Frau Lißt, meine an Jahren alte k�nf-
tige Lehrerin.
»Und du?« antworte ich ihr.
»Raus!« Rausgehen. Draußen bleiben. Gar nicht erst her-
einkommen.
»Das war bloß zur Strafe, weil er frech war«, sagt Frau
Lißt.
Meine Mutter, mit erfahrenem Blick auf Nazissen: »Ach
so? F�nf Jahre nach dem Tausendj�hrigen Reich sind wir
bereits wieder zu frech?«
»Aha«, macht die Lehrerin. »So ist das also. Entschuldigen
Sie, Frau Schindel.«
Hereinkommen. Drinnenbleiben.
Vier Jahre lang hat Frau Lißt alle in der Klasse immer wie-
der strafweis mit dem Lineal auf die Finger geschlagen.
Nur Monika nicht. Mich nicht. Zwei wuschelige Dunkle.
Frau Lißt mußte n�mlich in ihrem Alter noch umlernen:
Da sind die wieder. Die dreißiger Jahre sind wieder da.
Man muß achtgeben. Das sind die Sieger. Die sind nicht
umzubringen. Die leben ewig.
Wir leben ewig. Gewissermaßen sterben wir alle j�dischen
Tode bei lebendigem Leib. Ich meine: wir, die �berleben-
den.

Als wir weg konnten aus �gypten, waren wir zwar die
Sklaverei los, aber wir waren ziemlich draußen auch. Im
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Sand. Am Sand. Wie kann man auf so einem vergleichs-
weise kleinen St�ck Land, dem Sinai, vierzig Jahre rumlat-
schen? Hatte sich hier bereits der Treibsand derer bem�ch-
tigt, die auf ihm stapften? Dauert es bloß vierzig Jahre, um
den Habitus eines Volkes grundzuzeichnen? Nun hieß es,
Mazzen zu fressen. Nun hieß es herumzulungern, jetzt zer-
streute man sich durch das Herumgetanze um ein Rind,
jetzt zog man sich den Zorn zu von Moische. Schließlich
gingen wir raus von dort und kamen rein mit Feuer und
Schwert in unser eigenes Land, das auch damals nicht so
ganz unbewohnt war. Einem alten Gemurmel zufolge sind
wir Juden damals alle dabeigestanden, als Moses die Geset-
zestafeln herunterschleppte und pr�sentierte. Wir alle stan-
den dort, die Verstorbenen und die noch lang nicht Gebo-
renen. Das Judentum stand da imW�stensand, aber anstatt
Maulaffen feilzuhalten wie �blich, mußte es die Ohren auf-
sperren und Gestotter, Rede, Singsang hineinlassen. In wel-
cher Form auch immer, das Gesetz drang ein in uns, und
wir standen da, blçd wie jede Masse. Doch um zu �ber-
leben und den verdammten Sand loszuwerden und einst
in Milchhonig verheißende Gefilde zu gelangen, mußten
wir das Abstrakte, das Unsichtbare und seine Buchstaben
durchlassen durch unser aller Ohrenschmalz, das salzig-san-
dige, durch und hinein ins primitive Seelengeflecht und in
die Ganglien.
Niemand wollte das. Aber zur Knechtschaft mochte auch
keiner zur�ck. So schluckten wir mit den Mazzen das Ge-
setz und sp�lten nach mit schwarzer Milch. Denn die wei-
ßemußten wir uns erst verdienen, die honigs�ße. Gesegnet
seiest Du, du unsichtbares Etwas, das uns in allen Ver�n-
derungen als Immergleiches begleitet. Du, gesegnet seiest
Du, du Humms, du Qrm, duWrt. Gesetztes Gewort: Herr!
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Hereinkommen

Damals. Durchs Rote Meer ins verflucht-gelobte Land.
DieWellen teilten sich.Wir sahen es in der Bibelverfilmung
des großen Cecil B. DeMille. Der alte Hahn, wie wir von
Torberg wissen, seinerzeit in Prag sah es, wie wir sp�ter,
im Kino. Als das Judenvolk hernach – links Wellen, rechts
Wellen – mittig trockenen Fußes hindurchschritt, schaute
das Publikum und erschauerte. Doch der alte Hahn, kein
Goj, rief laut aus: »Also aso war das nicht!«
Ich bin aber nicht so sicher, ob wir beim Gang durchs Rote
Meer auch alle dabei waren. Marschierten die Mitglieder
des Solidarit�tskomitees f�r das gerechte Anliegen der Phi-
lister auch durch das Gotteswunder?
Alle Geschichte allerdings ist eine Geschichte von Land-
nahmen. Jenes Eindringen damals mçchte ich nicht zur
Leidensgeschichte j�discher Identit�t rechnen, sintemalen
wir womçglich erst damals und dorten begannen, mit
uns identisch zu werden. Das Volk begriff sich vielleicht
als Hebr�er, als das israelitische Volk mit einem unsichtba-
ren und z�chtenden Gott im Nacken. Dieses Unsichtbare
in der Sandale, im Tempel, dann in den Wanderstiefeln,
in der Lade, im Regal, letztlich in der Einblasd�se zur
Seele,wir hatten es stets dabei. Zur Leidensgeschichte j�di-
scher Identit�t gehçrt es seit damals, daß man diese uns an-
dauernd wegnehmen wollte durch Vertreibung, Zwangs-
taufe und Ermordung und dadurch st�rkte. Aber auch,
daß wir sie zu verlieren drohten, wenn wir sie haben durf-
ten, leben durften, bleiben durften.Wo eingedrungen,weil
von woanders vertrieben, wollten wir uns schon gerne
dem Neuen anverwandeln, aus dem Judenvolke in die Ju-
denreligion hin�berwandern.
Die Zeiten des Hereingekommenseins in der Diaspora in
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die verschiedenen Zentren ließ uns ja m�chtig, naja ein
bißchen aufbl�hen, ob in Persien, in Spanien, ob in Polen
und Litauen, ob in Mitteleuropa. Die Taufe als Eintritt in
die b�rgerliche Gesellschaft, bespçttelt von Heine, aber ge-
nommen auch von ihm, brachte das Identischseinwollen
gewaltig ins Flirren.
Da gehen zwei Juden auf der Straße. Einer bleibt stehen:
»Warte heraußen. Ich geh rein und laß mich abißl taufen.«
Als er wieder herauskam, fragte ihn sein Freund neugierig:
»Na, hats weh getan?«
»Schnauze, Saujud!«

Dableiben

Wir haben uns festgekrallt im 19. und 20. Jahrhundert. Aus
Polen sind wir gekommen, um zu bleiben, aus Rußland.
Vorher schon sind wir gekommen worden aus Iberien nach
den Niederlanden, das Land der Griechen mit der Seele
suchend, zu den T�rken und sogar wieder dorthin, von wo
wir einstens vertrieben wurden, nach Pal�stina. Immer wie-
der hiebei die wundersamen Anverwandlungen: ans Ber-
linerische,Wienerische, Hanseatische, Franzçsische, Briti-
sche, Niederl�ndische. Zur Leidensgeschichte j�discher
Identit�t gehçrt es sich, daß wir buchst�blich �berall sind,
auch in Japan, und nirgends bleiben kçnnen, wenns dar-
auf ankommt. Elias Canetti konstatiert diese Wanderschaft
mit dem W�stensand zwischen den Zehen just in jener
Zeit, als wir eine Zeitlang gut und gerne geblieben waren,
um hernach um so gr�ndlicher ins Jenseits befçrdert zu
werden.
Wir sind geblieben, um zu sterben: Egon Friedell, der die
Juden ohnedies nicht besonders ins Herz geschlossen hatte,
brachte sich eher um, als ins Exil zu gehen. Denn das Kaf-
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feehaus konnte man nicht mitnehmen, und die Sprache
w�rde ihm verdorren in der Fremde. Aber die,welche weg-
gehen konnten und es taten, also denen es gelungen ist,
sich nachhaltig verjagen zu lassen, ohne danach wieder ein-
gefangen und gemetzelt zu werden,waren erf�llt von einer
r�tseligen und unausrottbaren Liebe zu den Hinausschmei-
ßern. Daher wurde ihnen s�mtliches Exilbrot wieder zu
Mazzot, sie waren auf etwas geworfen, was sie vielleicht
gar nicht mehr sein wollten: Juden. Und es war ihnen das
Gef�hl, in der Welt zu sein, abgeschnitten. Es kam nicht
wieder, es war verdorrt wie die Muttersprache.
Gerti Schindel war ihrem Verst�ndnis zufolge keine J�din
mehr. Sie entlief dem Judentum und kam an im Kommu-
nismus als alt-neue Eschatologie. Sie wollte bleiben imWie-
nerischen und imWeltrevolution�ren. Wohl ging sie neun-
zehnhundertsiebenunddreißig nach Paris, aber nur, um im
Spanienkomitee die Republikaner zu unterst�tzen, die eben
gegen Franco die große Schlacht verlieren. Sie kehrte heim
neunzehnhundertdreiundvierzig unter falschem Namen.
Verhaftet wurde sie als Kommunistin. Nach Auschwitz-Bir-
kenau kam sie als Kommunistin. Sie war Schutzh�ftling der
Gestapo, roterWinkel, dann doch und unterhalb der gelbe,
beide Farben halb. Sie nannte sich eine Hitlerj�din, denn
der Herr Hitler hat sie wieder zur J�din gemacht. In Ho-
densack und Eierstock ihrer Eltern war sie aus Galizien ge-
kommen nach Wien, um zu bleiben. Die sandige Sandale,
sie war bloß eine Phantasmagorie, welche sich allerdings
an der Rampe von Birkenau m�chtig materialisierte, um
zu zerfallen. Paul Celan faßte den Sachverhalt zusammen:
Der Sand aus den Urnen.
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Weggehen

Wir sind geblieben, um zu gehen.
Wir sind Juden, weil religiçs. Wir sind Juden, weil es Anti-
semiten gibt. Wir gehçren zum j�dischen Volk. Es gibt gar
kein j�disches Volk mehr, na schçn, es gibt Israelis.
Zur Leidensgeschichte gehçrt dieses Perhorreszieren, die-
ses Hin und Her.
Demgem�ß muß ich heraussch�len d�rfen aus dem gro-
ßen Leidensbegriff,welcher aus der Blutspur, aus dem Blut-
strom, aus dem Blutmeer gewachsen und gediehen war,
den kleinen Leidensbegriff, n�mlich den Witz der Sache.
Zur j�dischen Identit�t außerhalb des Glaubens gehçrt,
daß alle Welt weiß, was ein Jud ist, eine J�din, bloß die
Juden wissen es nicht. Und wußten es doch. Denn zwar
ist etwa meine Mutter aus dem Judentum ausgetreten, aber
das Judentum ist nebbich nicht ausgetreten aus ihr. Jetzt
sitzt sie mit f�nfundneunzig im Maimonideszentrum zu
Wien, und als man sie einmal zum Passahfest herunterho-
len wollte aus ihrem Zimmer oben, sagte sie: »Laßts mich
aus. Ich bin keine J�din.«
Sp�ter, als ich davon erfuhr, sagte ich zu ihr: »Spinnst du?
Was heißt, du bist keine J�din? F�rn Hitler warst du J�din
genug!«
»Noja«, sagte sie. »Ich sitze da. Wo ist er? Außerdem,wenn
ich runtergeh, muß ich mit den anderen beten.«
»Du mußt gar nicht beten. Und Wein kriegst du auch.«
»Ach, wenn ich das gewußt h�tt . . .«
Wir sind immer noch und immer wieder in dieser auch
von Canetti festgestellten Vielfalt. Wir sind in diesem Indi-
vidualismus drin, der das Massenhafte von Identit�t schwer
begreiflich macht. Vielleicht kann man das im Ver�ndern
gleichbleibend Begleitende auch ICH nennen.
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Wenn wir dann also sagten, mit Auschwitz greift sich die
Identit�t das Individuelle und mahlt es zur Masse, zur ein-
deutigen Judenmasse, dann entst�nde uns hieraus ein schau-
derhaftes Erbe. Doch kaum der Shoah entkommen oder
nachgeboren, faltet sich j�dische Identit�t wiederum in
ihre zahllosen Entit�ten und exploriert sich mit unz�hli-
gen Zungen. Aus Birkenau ist uns Israel erwachsen, obs
uns paßt oder nicht, und – umes auf einmal herauszusagen –
dort sind wir hingegangen, um zu bleiben. Die bloße Exi-
stenz Israels sichert den Juden in der Diaspora ihr Leben
und macht das Leiden somit etwas luxuriçs. Hier kommt
die Leidensgeschichte j�discher Identit�t zur Witzgeschich-
te j�dischen Lebens, und dorthin gehçrt sie auch. Aus dem
großen Weggehen ist ein g�ltiges Bleiben geworden im
Land Israel.

Ach so

An Israel streitet es sich munter und tr�be weiter. Am
Existenzrecht des Judenstaates wurde und wird ger�ttelt,
Recht und Unrecht werden verteilt, Rechtshabereien und
Linkshabereien f�hrten und f�hren zu unentwegten De-
batten, umstçßlich sei das Unumstçßliche, unumstçßlich
das Umstçßliche. Die Juden untereinander – warum soll
es auf einmal anders sein als seit je – fallen mit großer
Schneidigkeit und nicht selten mit heftiger Sch�bigkeit
�bereinander her, kçnnen sich feind sein, wie irgendwer
sonst zu wem. Zur Leidensgeschichte j�discher Identit�t
im kleinen gehçrt dieser Sachverhalt.
Doch eines sproß besonders herauf aus den letzten zwei-
einhalb Jahrhunderten. Schnitzler nannte es das Problem
der Asoj-Juden. Dazu nat�rlich so eine Geschichte:
Zwischen den großen Kriegen; in der polnischen Eisen-
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bahn sitzt ein armer und ziemlich mieser kleiner Jude, ein
Nebbich, durch das Wohlwollen des Schaffners in der er-
sten Klasse und allein. Da l�ßt sichs knotzen! In Kattowitz
tut sich die T�r auf, und ein Gentleman tritt ein. Im Tweed-
anzug, die Times eingerollt unter der Achsel, setzt sich der
Sir nieder, sitzt gegen�ber, tippt hçflich oder ironisch sich
mit dem Zeigefinger auf den Schirm seiner karierten Kap-
pe und beginnt, in der Times zu lesen. Da ist es aber sehr
still im Abteil. Der Jude versteckt seine schwarzen Finger-
n�gel in den F�usten, biegt sich die Beine nach hinten, so
daß die dreckigen Schuhe unter der Sitzbank verborgen
bleiben. Er h�lt, so oft er kann, den Atem an, damit der
Ruch seiner Mundstrçmung den feinen Pinkel gegen�ber
nicht molestiere. So zusammengeknickt und eingekrampft,
f�hrt er gegen Krakau. Nach einer Ewigkeit, nach zehn
Minuten rollt der Gentleman die Timeswieder zusammen,
legt sie neben sich, beugt sich zum Juden vor, so daß sein
herrliches After-shave den Nebbich noch st�rker zusam-
menschrumpfen l�ßt, und fragt mit sorgf�ltig modulierter
Stimme: »Sagen Sie, mein Herr, auf was f�llt eigentlich
heuer Jom Kipper?«
Nach einer Pause, die keine Ewigkeit w�hrte, antwortete
der arme Jude: »Asoj.« Und er zeigte her seine Fingern�-
gel, und er tat hervor seine Schuhe, und er blies seinem Ge-
gen�ber erleichtert, aber ungeniert seinen Muli ins Ge-
sicht.
Diese Asoj-Juden, Ergebnis jahrhundertelanger Dem�ti-
gung, ranken sich am Ehrfurchtsbaum f�r das Nichtj�di-
sche, das Deutsche, das Christliche, das Gojische empor.

Als ich mich im Sommer neunzehnhundertsiebenundsech-
zig in Berlin aufhielt, war mein Messianismus erf�llt von
starker Liebe zu schçnem Sozialismus, war mein Gerech-
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