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ZU DIESEM ALMANACH

Er wisse nicht, warum Menschen immer ihre Identitat such-
ten, schreibt der Jerusalemer Gad Granach in seinen Erin-
nerungen Heimat los! Dem einstigen Berliner, der seit mehr
als siebzig Jahren in Israel lebt, erschien die heutzutage so
modische Debatte um jiidisches Selbstverstindnis immer
schon tiberfliissig: »Mir haben sie gesagt, wie ich heile, das
hat mir vollkommen gereicht.«

Dennoch, Juden in aller Welt suchen auch heute — viel-
leicht mehr denn je — Antworten darauf, was es eigentlich
heifB3t, jiidisch zu sein. Denn: Einfach war es nie — doch es
gab wohl noch nie so vielfache Arten und Weisen, jiidisch
zu sein, wie in diesen Zeiten.

Der diesjihrige Almanach widmet sich dem jiidischen
Selbstverstindnis und prisentiert eine Fiille ganz unter-
schiedlicher Standortbestimmungen: personliche, kollekti-
ve, sikulare und religitse. In seinem Eroffnungsbeitrag geht
Robert Schindel der langen Leidensgeschichte jiidischer
Identitit nach. Joshua Neuman, Herausgeber des New Yor-
ker Magazins Heeb, erzihlt von dem immer erfolgreicherem
publizistischen Versuch, ein sikulares Klientel zu bedie-
nen, das sich bewul3t aulerhalb des amerikanisch-jiidischen
Establishments verortet. Wer hingegen wie Meir Javedan-
far im Iran aufwuchs, hatte es mit ganz anderen Herausfor-
derungen zu tun. Der heutige Israeli fiihlte sich dort als
Sechsjihriger zum ersten Mal judisch, angesichts von Pla-
katen, auf denen Khomeini und Arafat gemeinsam abgebil-
det waren. Auch in Polen war Jidischsein nichts Selbstver-
standliches. Der 1953 geborene Konstanty Gebert berichtet,



wie sein judisches Bewuftsein erwachte und viele Gleich-
gesinnte bei ihm Rat suchten. In Deutschland wiederum
sind es heute die »Russeng, die das neue deutsche Juden-
tum darstellen. Sergey Lagodinsky beschreibt die Gefiihle
jener Einwanderer, die wie seine GroBeltern Sprache, Be-
ruf und einen Teil ihrer eigenen Identitit hinter sich lie-
Ben. Wer sich hingegen fiir das Gelobte Land als neue Hei-
mat entschied, mufBlte sich mit der Levante abfinden, wo er
eine europiische Zivilisation erwartet hatte. Elena Gomel
setzt sich mit der komplexen Identitit der »Russen« im
Land der Sabres auseinander.

Womit wir in Israel angekommen wiren. Dort feiert »die
erste hebriische Stadt« Tel Aviv den hundertsten Geburts-
tag und zelebriert dabei die ganz eigene Identitit ihrer Ein-
wohner. Maoz Azaryahu schreibt {iber den Mythos des Tel
Avivers, den seine Abneigung gegen Jerusalem und Sym-
pathie fiir New York auszeichnet. Fiir eine offene jiidisch-
israelische Identitit, die auch Andersgliubige mit einschlie-
Ben wiirde, plidiert Abraham B. Jehoschua. Er definiert
Zionismus nicht als eigenstindige Ideologie, sondern als
eine gemeinsame Plattform fiir verschiedene und sogar ge-
gensitzliche Weltanschauungen. Uber die Identitit der ara-
bischen Juden in Israel, die politisch korrekt als orientali-
sche Juden bezeichnet werden, reflektiert Yehouda Shenhav
anhand der Geschichte seines Vaters, der aus Bagdad stamm-
te und deshalb geradezu pridestiniert war fiir eine Spio-
nagekarriere.

Immer mehr Israelis nihern sich dem »Alten Kontinent«
wieder an — zumindest, was die Papiere anbelangt. Als An-
walt hat Dan Assan bereits vielen zu ithrem Recht verhol-
fen, einen deutschen PaB3 zu erhalten. Er schreibt tiber die
Hintergriinde dieses Trends.

Ebentfalls neueren Datums ist ein akademischer Sprachen-
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streit, der sich mit der Frage beschiftigt, ob das israelische
Hebriisch vor allem in der Kontinuitit des biblischen He-
briisch stehe oder sich vielmehr aus anderen Quellen spei-
se, insbesondere aus der gesprochenen Sprache der »neuen
Hebrier« seit den vierziger Jahren. Fiir Lutz Fiedler steht
in dieser Debatte ganz grundsitzlich das Verhiltnis zur
judisch-religiosen Tradition und damit der Stand der Si-
kularisierung im israelischen Gemeinwesen zur Diskus-
sion.

Fest steht: Fromme Juden haben offenbar weniger Schwie-
rigkeiten, die eigene Identitit zu verorten als sikulare Ju-
den. Der Glauben erweist sich als fester Anker. Doch auch
da befindet sich zuweilen das eigene Selbstverstindnis im
Wandel. Liliane Targownik [4Bt religitse israelische Filme-
macherinnen zu Wort kommen, die sich mit ithren Wer-
ken eine Nische in ihrer Welt erkdmpft haben. Varda Lif-
shitz gibt einen Einblick in das zweite Leben der chosrim
be-sche’ela, jener Strenggliubigen, die sich entschieden ha-
ben, ihre bisherige Lebensform hinter sich zu lassen. Es geht
aber auch um die explizite Hinwendung zum Judentum.
Daan van Kampenhout beschreibt den mithsamen Weg sei-
ner Konversion, die ihn auch offiziell jidisch gemacht hat.
Und schlieBlich erzihlt der Israeli Avi Feldman von seinem
Liebesverhiltnis mit einem deutschen Mann in Berlin und
den Gefiihlen, die ihn dabei begleiten.

Die Bilder stammen diesmal von Natan Dvir. Sie sind alle —
hundert Jahre nach der Entstehung der ersten hebriischen

Stadt — den heutigen Tel Avivern gewidmet.

Gisela Dachs, Tel Aviv/Jerusalem






ROBERT SCHINDEL
WUSCHEL

Bemerkungen zur Leidensgeschichte
Jiidischer Identitdt

— Eins wollte ich nur noch sagen, sagte er. Irland hat, sagt

man, die Ehre, das einzige Land zu sein, das niemals die

Juden verfolgt hat. WuBten Sie das? Nein. Und wissen Sie,

warum? Die klare Luft brachte ein strenges Runzeln auf

seine Stirn.

— Warum, Sir? fragte Stephen und begann zu licheln.

— Weil es sie nie hereingelassen hat, sagte Mr. Deasy feierlich.
(James Joyce, Ulysses)

Drauflen bleiben

Identitaten werden uberschiatzt. Wer bin ich schon, blof3
weil ich hier auf Erden anwesend bin. Einer, der wie jeder
von woher kommt und — verdammt — irgendwohin geht.
Ein Etwas, das einen durch alle Verinderungen hindurch
als Gleichbleibendes zu begleiten scheint, gehort einem
womdglich gar nicht oder gehort einem so, wie der Nasen-
ring dem Tanzbiren gehort. Vermutlich ist Identitit ledig-
lich Zuschreibung. Nun kommts aber auf die Autoren an,
die da zuschreiben, damit man spiirt, wie stark einem im
Selbigkeitsnachen zum Kentern zumute ist oder aber doch
zum Dahingleiten von den Sonnenspiegeln zu den Schat-
tengefilden. Die Autoren der Zuschreibung sind zumeist
Michtigkeiten, gestiitzt auf Mehrheiten, auf massenhafte
Gleichrichter.
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Ich betrete die erste Klasse Volksschule, bin immerhin be-
reits sechs Jahre alt und kann Nasenbohren. Komme in die
Klasse. Es schauen mich viele an. Was will der schwarze Wu-
schel mit der Riesennase, in die er aufgeregt hineinbohrt?
»Du bist falsche, sagt Viktor Fuchs, der Grofite, der Stirk-
ste, und hei3t auch Viktor. Die Klasse unisono: »Er ist
falsch. Drauflen bleiben.«

»Wie heifit du?« fragt Frau Li3t, meine an Jahren alte kiinf-
tige Lehrerin.

»Und du?« antworte ich ihr.

»Rausl« Rausgehen. DrauBlen bleiben. Gar nicht erst her-
einkommen.

»Das war blof3 zur Strafe, weil er frech war¢, sagt Frau
LiBt.

Meine Mutter, mit erfahrenem Blick auf Nazissen: »Ach
so? Flinf Jahre nach dem Tausendjihrigen Reich sind wir
bereits wieder zu frech?

»Aha«, macht die Lehrerin. »So ist das also. Entschuldigen
Sie, Frau Schindel.«

Hereinkommen. Drinnenbleiben.

Vier Jahre lang hat Frau LiBt alle in der Klasse immer wie-
der strafweis mit dem Lineal auf die Finger geschlagen.
Nur Monika nicht. Mich nicht. Zwei wuschelige Dunkle.
Frau Li3t muBite nimlich in ihrem Alter noch umlernen:
Da sind die wieder. Die dreifliger Jahre sind wieder da.
Man muf} achtgeben. Das sind die Sieger. Die sind nicht
umzubringen. Die leben ewig.

Wir leben ewig. Gewissermalen sterben wir alle jiidischen
Tode bei lebendigem Leib. Ich meine: wir, die Uberleben-
den.

Als wir weg konnten aus Agypten, waren wir zwar die
Sklaverei los, aber wir waren ziemlich draulen auch. Im
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Sand. Am Sand. Wie kann man auf so einem vergleichs-
weise kleinen Stiick Land, dem Sinai, vierzig Jahre rumlat-
schen? Hatte sich hier bereits der Treibsand derer bemich-
tigt, die auf ihm stapften? Dauert es blof3 vierzig Jahre, um
den Habitus eines Volkes grundzuzeichnen? Nun hief3 es,
Mazzen zu fressen. Nun hiel3 es herumzulungern, jetzt zer-
streute man sich durch das Herumgetanze um ein Rind,
jetzt zog man sich den Zorn zu von Moische. SchlieBlich
gingen wir raus von dort und kamen rein mit Feuer und
Schwert in unser eigenes Land, das auch damals nicht so
ganz unbewohnt war. Einem alten Gemurmel zufolge sind
wir Juden damals alle dabeigestanden, als Moses die Geset-
zestafeln herunterschleppte und prisentierte. Wir alle stan-
den dort, die Verstorbenen und die noch lang nicht Gebo-
renen. Das Judentum stand da im Wiistensand, aber anstatt
Maulaffen feilzuhalten wie tiblich, muf3te es die Ohren auf-
sperren und Gestotter, Rede, Singsang hineinlassen. In wel-
cher Form auch immer, das Gesetz drang ein in uns, und
wir standen da, blod wie jede Masse. Doch um zu iiber-
leben und den verdammten Sand loszuwerden und einst
in Milchhonig verheilende Gefilde zu gelangen, muBiten
wir das Abstrakte, das Unsichtbare und seine Buchstaben
durchlassen durch unser aller Ohrenschmalz, das salzig-san-
dige, durch und hinein ins primitive Seelengeflecht und in
die Ganglien.

Niemand wollte das. Aber zur Knechtschaft mochte auch
keiner zuriick. So schluckten wir mit den Mazzen das Ge-
setz und spiilten nach mit schwarzer Milch. Denn die wei-
Be mubBten wir uns erst verdienen, die honigsiife. Gesegnet
seiest Du, du unsichtbares Etwas, das uns in allen Veran-
derungen als Immergleiches begleitet. Du, gesegnet seiest
Du, du Humms, du Qrm, du Wrt. Gesetztes Gewort: Herr!
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Hereinkommen

Damals. Durchs Rote Meer ins verflucht-gelobte Land.
Die Wellen teilten sich. Wir sahen es in der Bibelverfilmung
des grofien Cecil B. DeMille. Der alte Hahn, wie wir von
Torberg wissen, seinerzeit in Prag sah es, wie wir spiter,
im Kino. Als das Judenvolk hernach —links Wellen, rechts
Wellen — mittig trockenen FuBes hindurchschritt, schaute
das Publikum und erschauerte. Doch der alte Hahn, kein
Goj, rief laut aus: »Also aso war das nichtl«

Ich bin aber nicht so sicher, ob wir beim Gang durchs Rote
Meer auch alle dabei waren. Marschierten die Mitglieder
des Solidarititskomitees fiir das gerechte Anliegen der Phi-
lister auch durch das Gotteswunder?

Alle Geschichte allerdings ist eine Geschichte von Land-
nahmen. Jenes Eindringen damals mdochte ich nicht zur
Leidensgeschichte jlidischer Identitit rechnen, sintemalen
wir womoglich erst damals und dorten begannen, mit
uns identisch zu werden. Das Volk begrift sich vielleicht
als Hebrier, als das israelitische Volk mit einem unsichtba-
ren und ziichtenden Gott im Nacken. Dieses Unsichtbare
in der Sandale, im Tempel, dann in den Wanderstiefeln,
in der Lade, im Regal, letztlich in der Einblasdiise zur
Seele, wir hatten es stets dabei. Zur Leidensgeschichte judi-
scher Identitdt gehort es seit damals, dafl man diese uns an-
dauernd wegnehmen wollte durch Vertreibung, Zwangs-
taufe und Ermordung und dadurch stirkte. Aber auch,
daB wir sie zu verlieren drohten, wenn wir sie haben durf-
ten, leben durften, bleiben durften. Wo eingedrungen, weil
von woanders vertrieben, wollten wir uns schon gerne
dem Neuen anverwandeln, aus dem Judenvolke in die Ju-
denreligion hintiberwandern.

Die Zeiten des Hereingekommenseins in der Diaspora in
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die verschiedenen Zentren lie uns ja michtig, naja ein
bichen aufblithen, ob in Persien, in Spanien, ob in Polen
und Litauen, ob in Mitteleuropa. Die Taufe als Eintritt in
die biirgerliche Gesellschaft, bespottelt von Heine, aber ge-
nommen auch von ihm, brachte das Identischseinwollen
gewaltig ins Flirren.

Da gehen zwei Juden auf der StraBle. Einer bleibt stehen:
»Warte herauBen. Ich geh rein und a3 mich abiBl taufen .«
Als er wieder herauskam, fragte ihn sein Freund neugierig:
»Na, hats weh getan?

»Schnauze, Saujudl«

Dableiben

Wir haben uns festgekrallt im 19. und 20. Jahrhundert. Aus
Polen sind wir gekommen, um zu bleiben, aus Ruf3land.
Vorher schon sind wir gekommen worden aus Iberien nach
den Niederlanden, das Land der Griechen mit der Seele
suchend, zu den Tiirken und sogar wieder dorthin, von wo
wir einstens vertrieben wurden, nach Palastina. Immer wie-
der hiebei die wundersamen Anverwandlungen: ans Ber-
linerische, Wienerische, Hanseatische, Franzosische, Briti-
sche, Niederlindische. Zur Leidensgeschichte jiidischer
Identitit gehort es sich, dal3 wir buchstiablich tberall sind,
auch in Japan, und nirgends bleiben kénnen, wenns dar-
auf ankommt. Elias Canetti konstatiert diese Wanderschaft
mit dem Wiistensand zwischen den Zehen just in jener
Zeit, als wir eine Zeitlang gut und gerne geblieben waren,
um hernach um so griindlicher ins Jenseits befordert zu
werden.

Wir sind geblieben, um zu sterben: Egon Friedell, der die
Juden ohnedies nicht besonders ins Herz geschlossen hatte,
brachte sich eher um, als ins Exil zu gehen. Denn das Kaf-
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feehaus konnte man nicht mitnehmen, und die Sprache
wiirde ihm verdorren in der Fremde. Aber die, welche weg-
gehen konnten und es taten, also denen es gelungen ist,
sich nachhaltig verjagen zu lassen, ohne danach wieder ein-
gefangen und gemetzelt zu werden, waren erfiillt von einer
ritseligen und unausrottbaren Liebe zu den Hinausschmei-
Bern. Daher wurde ihnen simtliches Exilbrot wieder zu
Mazzot, sie waren auf etwas geworfen, was sie vielleicht
gar nicht mehr sein wollten: Juden. Und es war ihnen das
Getiihl, in der Welt zu sein, abgeschnitten. Es kam nicht
wieder, es war verdorrt wie die Muttersprache.

Gerti Schindel war ithrem Verstindnis zufolge keine Jiidin
mehr. Sie entlief dem Judentum und kam an im Kommu-
nismus als alt-neue Eschatologie. Sie wollte bleiben im Wie-
nerischen und im Weltrevolutionidren. Wohl ging sie neun-
zehnhundertsiebenunddreiflig nach Paris, aber nur, um im
Spanienkomitee die Republikaner zu unterstiitzen, die eben
gegen Franco die groBe Schlacht verlieren. Sie kehrte heim
neunzehnhundertdreiundvierzig unter falschem Namen.
Verhaftet wurde sie als Kommunistin. Nach Auschwitz-Bir-
kenau kam sie als Kommunistin. Sie war Schutzhiftling der
Gestapo, roter Winkel, dann doch und unterhalb der gelbe,
beide Farben halb. Sie nannte sich eine Hitlerjiidin, denn
der Herr Hitler hat sie wieder zur Judin gemacht. In Ho-
densack und Eierstock ihrer Eltern war sie aus Galizien ge-
kommen nach Wien, um zu bleiben. Die sandige Sandale,
sie war bloB eine Phantasmagorie, welche sich allerdings
an der Rampe von Birkenau michtig materialisierte, um
zu zerfallen. Paul Celan faite den Sachverhalt zusammen:

Der Sand aus den Urnen.
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Weggehen

Wir sind geblieben, um zu gehen.

Wir sind Juden, weil religios. Wir sind Juden, weil es Anti-
semiten gibt. Wir gehoren zum jiidischen Volk. Es gibt gar
kein jidisches Volk mehr, na schon, es gibt Israelis.

Zur Leidensgeschichte gehort dieses Perhorreszieren, die-
ses Hin und Her.

Demgemill mul} ich herausschilen diirfen aus dem gro-
Ben Leidensbegriff, welcher aus der Blutspur, aus dem Blut-
strom, aus dem Blutmeer gewachsen und gediehen war,
den kleinen Leidensbegriff, namlich den Witz der Sache.
Zur jidischen Identitit auBerhalb des Glaubens gehort,
daB alle Welt weil3, was ein Jud ist, eine Jidin, bloB die
Juden wissen es nicht. Und wullten es doch. Denn zwar
ist etwa meine Mutter aus dem Judentum ausgetreten, aber
das Judentum ist nebbich nicht ausgetreten aus ihr. Jetzt
sitzt sie mit flinfundneunzig im Maimonideszentrum zu
Wien, und als man sie einmal zum Passahfest herunterho-
len wollte aus threm Zimmer oben, sagte sie: »Lalts mich
aus. Ich bin keine Jidin.«

Spiter, als ich davon erfuhr, sagte ich zu ihr: »Spinnst du?
Was heil3t, du bist keine Jiidin? Fiirn Hitler warst du Jiidin
genugl«

»Nojag, sagte sie. »Ich sitze da. Wo ist er? Aullerdem, wenn
ich runtergeh, muf ich mit den anderen beten.«

»Du mubBt gar nicht beten. Und Wein kriegst du auch.«
»Ach, wenn ich das gewult hitt . . «

Wir sind immer noch und immer wieder in dieser auch
von Canetti festgestellten Vielfalt. Wir sind in diesem Indi-
vidualismus drin, der das Massenhafte von Identitat schwer
begreiflich macht. Vielleicht kann man das im Verindern
gleichbleibend Begleitende auch ICH nennen.
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Wenn wir dann also sagten, mit Auschwitz greift sich die
Identitit das Individuelle und mahlt es zur Masse, zur ein-
deutigen Judenmasse, dann entstiinde uns hieraus ein schau-
derhaftes Erbe. Doch kaum der Shoah entkommen oder
nachgeboren, faltet sich jiidische Identitit wiederum in
ithre zahllosen Entititen und exploriert sich mit unzihli-
gen Zungen. Aus Birkenau ist uns Israel erwachsen, obs
uns paBt oder nicht, und —um es auf einmal herauszusagen —
dort sind wir hingegangen, um zu bleiben. Die bloBe Exi-
stenz Israels sichert den Juden in der Diaspora ihr Leben
und macht das Leiden somit etwas luxurids. Hier kommt
die Leidensgeschichte judischer Identitit zur Witzgeschich-
te jlidischen Lebens, und dorthin gehort sie auch. Aus dem
groBen Weggehen ist ein giiltiges Bleiben geworden im
Land Israel.

Ach so

An Israel streitet es sich munter und triibe weiter. Am
Existenzrecht des Judenstaates wurde und wird gertittelt,
Recht und Unrecht werden verteilt, Rechtshabereien und
Linkshabereien fiihrten und fithren zu unentwegten De-
batten, umstoBlich sei das UnumstoBliche, unumstoBlich
das UmstoBliche. Die Juden untereinander — warum soll
es auf einmal anders sein als seit je — fallen mit groBer
Schneidigkeit und nicht selten mit heftiger Schibigkeit
tibereinander her, konnen sich feind sein, wie irgendwer
sonst zu wem. Zur Leidensgeschichte jidischer Identitit
im kleinen gehdrt dieser Sachverhalt.

Doch eines sprof3 besonders herauf aus den letzten zwei-
einhalb Jahrhunderten. Schnitzler nannte es das Problem
der Asoj-Juden. Dazu natiirlich so eine Geschichte:
Zwischen den groBen Kriegen; in der polnischen Eisen-
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bahn sitzt ein armer und ziemlich mieser kleiner Jude, ein
Nebbich, durch das Wohlwollen des Schaffners in der er-
sten Klasse und allein. Da 143t sichs knotzen! In Kattowitz
tut sich die Tir auf, und ein Gentleman tritt ein. Im Tweed-
anzug, die Times eingerollt unter der Achsel, setzt sich der
Sir nieder, sitzt gegeniiber, tippt hoflich oder ironisch sich
mit dem Zeigefinger auf den Schirm seiner karierten Kap-
pe und beginnt, in der Times zu lesen. Da ist es aber sehr
still im Abteil. Der Jude versteckt seine schwarzen Finger-
nigel in den Fiusten, biegt sich die Beine nach hinten, so
daB die dreckigen Schuhe unter der Sitzbank verborgen
bleiben. Er hilt, so oft er kann, den Atem an, damit der
Ruch seiner Mundstréomung den feinen Pinkel gegeniiber
nicht molestiere. So zusammengeknickt und eingekrampft,
fihrt er gegen Krakau. Nach einer Ewigkeit, nach zehn
Minuten rollt der Gentleman die Times wieder zusammen,
legt sie neben sich, beugt sich zum Juden vor, so daf} sein
herrliches After-shave den Nebbich noch stirker zusam-
menschrumpfen [46t, und fragt mit sorgfiltig modulierter
Stimme: »Sagen Sie, mein Herr, auf was fillt eigentlich
heuer Jom Kipper?«

Nach einer Pause, die keine Ewigkeit wihrte, antwortete
der arme Jude: »Asoj.« Und er zeigte her seine Fingerni-
gel, und er tat hervor seine Schuhe, und er blies seinem Ge-
gentiber erleichtert, aber ungeniert seinen Muli ins Ge-
sicht.

Diese Asoj-Juden, Ergebnis jahrhundertelanger Demiiti-
gung, ranken sich am Ehrfurchtsbaum fiir das Nichtjiidi-
sche, das Deutsche, das Christliche, das Gojische empor.

Als ich mich im Sommer neunzehnhundertsiebenundsech-
zig in Berlin authielt, war mein Messianismus erfiillt von
starker Liebe zu schonem Sozialismus, war mein Gerech-

19



