
Patrick Roth
Zur Stadt am Meer

Heidelberger
Poetikvorlesungen
edition suhrkamp

SV



1

edition suhrkamp 2411



2

Patrick Roths »wundervolle Erzählungen«, schreibt Hubert Winkels
in der Zeit, »entfalten einen enormen Sog beim Lesen«. In diesen Poe-
tikvorlesungen geht der Erzähler Patrick Roth seinem Schreiben nun
auf den Grund. Ausgangspunkt ist ihm der Stoff, aus dem die Träume
sind, die aus dem Unbewußten zugekommene »materia«, die er durch
die Arbeit am literarischen Werk realisiert. Das Unbewußte mit dem
Bewußten, das Numinose mit dem Individuellen, das Zeitlose mit dem
ganz und gar Zeitlich-Alltäglichen in lebendige Beziehung zu setzen –
das ist der Prozeß des Schreibens, dem hier mit poetischer Genauigkeit
und Dichte nachgegangen wird. Vorstellungen der Alchemie und der
Tiefenpsychologie dienen als Wegweiser auf dieser Passage durch die
Erfahrungsräume von Literatur und Film hin zum Ort des Schreiben-
den, zur »Stadt am Meer«.
Patrick Roth, geboren 1953, lebt in Santa Monica, Kalifornien. Zuletzt
erschien sein Erzählungsband Starlite Terrace (2004).

Foto: Armando Gallo
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I

IM AUGENBLICK

Das Hohelied spricht von der
›Liebe . . . stark wie der Tod‹,
eine Anspielung darauf, daß
die coniunctio außerhalb der
Zeit steht.

Edward F. Edinger
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Nachdem es mir achtzehn Jahre lang so gut wie ver-
schwunden, jedenfalls auch im Gespräch kaum je auf-
gefallen oder sonst in Erinnerung gebracht worden war,
kam Thornton Wilders 1938 uraufgeführtes Stück »Our
Town« – »Unsere kleine Stadt« – kürzlich gleich dreimal
am selben Tag von verschiedenen Seiten her auf mich zu.
Kam zu mir zurück. Wie eine Frau, die gnädig Einsehen
hat, daß man vor Jahren zu jung war, Einsicht zu haben.

Es war am Morgen in meinem Café. Dexter, ein alter
Obdachloser, erwähnte das Stück als erster. Wir hatten
gerade von Grace Kelly geredet. Da behauptete Dexter,
er sei mal – vor über fünfzig Jahren als Schauspielschüler
der »American Academy of Dramatic Arts« – auf die
Bühne gerufen worden, eine Szene mit einer Mitschüle-
rin zu proben. Die Neunzehnjährige: sei Grace Kelly ge-
wesen. Andere im Café wandten sich schon ab, glaubten
Dexter kein Wort, da sah ich den Ansatz für eine Ge-
schichte und fragte Dexter: »Aus welchem Stück denn?«
– Er: »Was für ein Stück?« – Ich: »Die Szene, die ihr ge-
probt habt, aus welchem Stück soll die gewesen sein?«

Hier also fiel der Titel nach langer Zeit zum ersten
Mal wieder. »Our Town«. Aber ich registrierte ihn nur
als Detail, das zunächst austauschbar war. Abends
wollte ich mir die DVD von Hitchcocks »Rear Win-
dow« (»Das Fenster zum Hof«) ansehen – Grace Kelly
wegen –, schob die Bücher von der Fernsehcouch und
hatte plötzlich eine CD von »Unsere kleine Stadt« in der
Hand. Eine Hörspiel-CD, die ich mir beim letzten
Deutschlandbesuch gekauft – und gleich wieder verges-
sen hatte.
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Was ich dann hörte, war 1945, ein halbes Jahr nach
Kriegsende, von Helmut Käutner inszeniert und von
»Radio Hamburg«, einer »station of the Allied Military
Government«, gesendet worden. Seltsam, wie sich, beim
Zuhören im Halbdunkel meines Wohnzimmers in Los
Angeles, Perspektiven gewisser Ruinen einstellten, in de-
nen wir als Kinder in Karlsruhe Versteck gespielt hatten.
Als hätte es solche Ruinen auch in Grover’s Corners
gegeben, jenem Kaff, dessen Alltagsszenen Käutner, als
Spielleiter des Stücks, gerade lässig auf der CD kommen-
tierte. Warum wollten britische Offiziere damals, daß
sich die Deutschen das anhören, dachte ich und hörte
weiter.

Käutner stellte anfangs zwei Familien vor, die Webbs
und die Gibbs, Nachbarn in Grover’s Corners. Schon im
ersten Akt fielen mir zwei, drei Szenen auf – kurze Ge-
spräche zwischen der Webb-Tochter Emily und dem
Gibb-Sohn George –, die Grace Kelly und Dexter da-
mals geprobt haben könnten. Verstehen Sie: Ich war ja
noch beim Ausgraben einer möglichen Geschichte.

Wilders zweiter Akt spielt drei Jahre später: Emily
und George heiraten. Die übliche Aufregung vor der
Kirche, Beruhigung in letzter Minute, Trauung. Auch
wird im Rückblick jene Szene eingeholt, die über die Zu-
kunft der beiden jungen Leute entschied: Ein Gespräch
zwischen Emily und George auf dem Nachhauseweg
von der Schule, das dann im Ice-Cream-Parlor endet, wo
George für beide strawberry ice-cream sodas bestellt
und sie einander schließlich gestehen, daß sie sich ein Le-
ben ohne den anderen nicht vorstellen können, nicht
vorstellen wollen.

Im dritten Akt, dem letzten, sind neun weitere Jahre
vergangen. Die Szene spielt auf dem Hügel vor Grover’s
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Corners, dem Friedhof. Ich werde vom Stück überfah-
ren. Emily ist gestorben. Ihre Beerdigung findet gerade
statt. Sie tritt zu den anderen Toten, die hier längst war-
ten. Hier warten worauf? Auf etwas Großes, sagen die
Toten. Sie warten hier auf dem Friedhof, bis das Andere
dann eintreffe, sie ganz holen werde. Jedenfalls schenkt
man den Lebenden, den Trauernden, schon kaum mehr
Aufmerksamkeit. Emily spricht mit der Mutter von
George, die schon vor Jahren starb und die auch hier
wartet, geduldig wartet. Mutter Gibbs verspricht Emily,
die junge Tote werde die Welt der Lebenden bald schon
vergessen haben. Das sei auch besser so.

Die Stimmen von Käutners »Toten« klingen, als hörte
man sie am anderen Ende der Telefonleitung. Mich erin-
nert es an Träume, in denen man manchmal mit Längst-
Toten »Verbindung hat«. Drüben, am »anderen Ende«,
sind sie so gut hörbar, daß man sie gleichsam vor sich
sieht und erst nach dem Aufwachen etwas wehleidig er-
kennt, daß man ja »nur am Telefon« mit ihnen gespro-
chen hatte.

Ich breche hier vorzeitig ab, um das Stück nochmals
kommen zu lassen. Ich war nämlich, noch ziemlich be-
nommen vom letzten Akt des Hörspiels und dem
Schluß, aus dem Apartment gegangen, die Treppe hinab,
um meine Post aus dem Briefkasten zu holen. Bis zu die-
sem Zeitpunkt, muß ich gestehen, war mir lediglich ein
»großes Stück« wieder gegenwärtig geworden, eine
»tolle Inszenierung«, auch Hörspiel-Nostalgie. Ich
hatte’s konsumiert, thank you very much. Im Brief-
kasten dann Reklame, Rechnungen und – ein Päckchen
von Showtime, einem Pay-TV Kanal. Es war eine Video-
kassette, eine »review-copy«, von »Our Town«. Man
hatte die Broadway-Produktion, hieß es in der Beilage,
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die ich noch auf der Treppe las, vor ein paar Monaten mit
Paul Newman als »Spielleiter« in New York aufgezeich-
net.

Das war das dritte Mal.
Und hier endlich verstehe ich, nein, zunächst: sehe ich,

kann nicht umhin zu sehen – es spielt sich ja alles »vor
mir« ab, auf dem Bildschirm vor mir ab –, was ich im
Hörspiel nur ungenau mitgehört hatte, nicht konsequent
genug mitgestaltet, nicht dreidimensionale Gestalt hatte
annehmen lassen.

Es ist die Szene im letzten Akt, die Szene auf dem
Friedhof, als beide Welten, beide auf einer Bühne, neben-
einanderstehen. Hier die Stühle, auf denen die Toten
warten, ihre Gesichter allesamt ein wenig seitwärts, weg
von den Lebenden orientiert, und daneben die Gruppe
der Trauernden, die Emilys Sarg zu Grabe tragen. Emily
sitzt schon bei den Toten, wird hier begrüßt und, zwei
Schritte weiter, von der Trauergemeinde bejammert –
und ich, allein vor dem Bildschirm, also gleichsam drau-
ßen im Zuschauerraum, sitze in einer dritten Welt, von
der aus ich beide jetzt sehe, beide Welten: die der Leben-
den und die der Toten, beide als einander nahezu unbe-
wußt erkenne, Schattentäler beide, nämlich in ihrer Ge-
schiedenheit voneinander, in ihrer Blindheit voreinander.
Und doch, paradox, nebeneinander stehen die Gegen-
sätzlichen, sind auf dieselbe Bühne gebannt.

Und dann, plötzlich, gegen den ausdrücklichen Rat
der anderen Toten, bittet die jungverstorbene Emily, die
das Getrenntsein zwischen den Welten nicht aushält, den
Spielleiter, einen Tag ihres Lebens noch einmal leben zu
dürfen, und wählt ihren 12. Geburtstag. Emily sieht ihrer
Mutter zu, wie sie Frühstück macht fürs Geburtstags-
kind, ihr ein paar Geschenke überreicht, den Vater her-
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beiruft, dabei auf dem Herd, wie man sagt, nichts an-
brennen läßt.

Hier wird Emily vollends bewußt, was es heißt, den
Tag nicht nur noch einmal leben zu dürfen, sondern ihn
bewußt zu erleben, das heißt, im Bewußtsein, daß all das
längst vorüber ist. Sie versucht – da ist der Moment, auf
den ich hinerzählt habe, der Moment, den ich sehen
sollte, hier, was ich leben sollte: Emily versucht, die ganz
im Alltag verhaftete Mutter anzuhalten. Sie will, daß sie
einmal herschaut zu ihr, länger herschaut, sie – Emily –
zu sehen, jetzt zu erkennen, daß sie es ist. Ich zitiere die
Worte, die Emily da spricht: »Mama, schau mich doch
einmal an. So als wenn du mich wirklich sähst. Mama,
vierzehn Jahre sind vergangen, ich bin tot. Du, Mama,
bist Großmutter. Ich habe George geheiratet, George
Gibbs, Mama. Wally ist auch gestorben. Es war schreck-
lich für uns, erinnerst du dich nicht? Aber gerade jetzt
sind wir für eine Weile alle beisammen, gerade jetzt sind
wir eine Weile glücklich, Mama. Einer soll den anderen
ansehen jetzt.«

Und Mrs. Webb, Emilys Mutter, summt vor sich hin,
ja lacht nun sogar über etwas, das ihr einfällt, wendet sich
Emily zu – und plappert weiter. Kurz darauf bricht
Emily ab, ihren Wunsch ab, ihr Wiedersehen ab. Sie sagt:
»Ich kann nicht. Das geht alles zu schnell. Wir haben
nicht einmal Zeit, uns anzusehen. Ich hab mir das nicht
so vorgestellt. So also war das. Und wir hatten es nie be-
merkt.« »I didn’t realize«, sagt sie im Amerikanischen.
»So all that was going on and we never noticed!« Da läßt
sich Emily vom Stage Manager, dem Spielleiter, ein paar
Schritte nach links zu den Toten zurückführen.

Aber nochmals zu diesem Moment, um den es mir
geht, als Emily verzweifelt sagt: »Schau mich doch ein-
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mal an. So als wenn du mich wirklich sähst (. . .) Einer soll
den anderen ansehen jetzt.«

Ich frage mich, wie man Emilys Wunsch – es ist ein uns
allen zunächst unbewußter Wunsch, so unbewußt, daß
Wilder die Worte eine Tote sprechen läßt –, wie man ei-
nem solchen Wunsch, vom anderen wirklich gesehen zu
werden, »jetzt«, noch im Leben, nachkommen könnte;
und was er denn eigentlich bedeutet. »Sehen« wir denn
nicht immer, werden nicht immer »gesehen«, jetzt zum
Beispiel, hier in diesem Saal, jetzt, auf diese Seiten blik-
kend?

Aber solches Sehen würde der toten Emily nicht genü-
gen. Nicht darum bittet sie. Sondern um ein Angesehen-
werden, »jetzt«, in vollem Bewußtsein, worauf dieser
»Augen-Blick« gründet.

Worauf er gründet, ist, im Deutschen zumindest, noch
etymologisch aufzudecken. Unser Adverb »jetzt« trägt
in den ersten beiden Buchstaben, im »je«, noch Erinne-
rung ans germanische »*aiwin« (gotisch »aiw«): »jemals,
immer«. Das Wort, lese ich, ist eine Kasusform zu ger-
manisch »*aiwi-« (gotisch »aiws«): »Zeit, Ewigkeit«.
»Je« ist mit »ewig« auf die gleiche Grundlage zurückzu-
führen; unser »ewig« verwandt mit dem altgriechischen
αι’ω′ ν (aion), dem Wort für »Lebenszeit, Zeitalter« und
»Ewigkeit«.

Das klingt im »jetzt« noch mit, und darauf soll er grün-
den, der Augenblick – der Blick der Augen »jetzt« –, die
Ewigkeit darin einsehbar werden. Das hätte Emily zu ge-
ben, das gab sie nie, das wünscht sie sich jetzt. Das sollte
er bringen, der Augenblick. Das soll gesehen werden,
wenn man sich wirklich ansieht.

Aber das so zu sehen – so zu sehen –, scheint den Le-
benden derart fremd geworden, daß es eine Tote wieder
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einklagen, daß es bei Wilder erst eine Tote realisieren
will. Daß es nämlich so ist: Die Lebenden, »they’re sort
of shut up in little boxes, aren’t they?«, wie Emily es vom
Grab aus sieht. Wie in Kistchen, wie in kleine Särge ge-
sperrt, sieht sie uns, eingeschlossen, diese »Lebenden«,
die sich nicht mehr auf den Augenblick verstehen, sich
nicht mehr wirklich ansehen können. Denn so ein Au-
genblick, der aufs Ewige durchsieht, wäre Wiedersehen –
noch vor der Trennung. Auferstehung vor dem Tod.

Der Augen-Blick, den Emily sich wünscht, ist Wie-
dererkennung. Alle Wiedererkennungsszenen, alle Bil-
der der Rückkehr, Heimkehr, gründen auf ihm. Ein
Kreis: tief innen wird er geschlossen: »Jetzt« weiß man,
daß es ihn gibt; daß das Zusammengehören Wirklichkeit
ist. Man hat die Ankunft berührt – in einem Augenblick.

Es war sicherlich schon nach Mitternacht, die Video-
kassette, die ich mir ansah, das Tape von »Our Town«,
ging dem Ende zu, da sprach das Stück noch einmal an-
ders zu mir. Es war, als schätze es mein Mitgefühl für
Emily – die von ihrem angebrochenen 12. Geburtstag,
von ihrer Familie, von dieser Welt der Lebenden sich
endgültig abgewandt, soeben (rhetorisch naiv, aber de-
sto liebevoll-mitreißender) Abschied genommen hatte
(»Goodbye, world!« [. . .] »Goodbye to clocks tick-
ing«) –, es war, als schätze Wilders Stück in diesen letzten
Minuten mein Mitgefühl überhaupt nicht. Als sage es:
»Jaja, das große Goodbye, die Heulszene, typisch, du
hast mitgeschluchzt, wo die meisten feuchte Augen be-
kommen. Aber wenn du dich jetzt nicht zusammenreißt,
hast du letztlich nur einen »good cry« gehabt, die Trä-
nensäcke geleert, thank you very much, nur: überhaupt
nichts verstanden. Jetzt sieh her, jetzt geschieht das Ge-
heimnis.«
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Es war nämlich längst still geworden auf dem Fried-
hof. Die Trauergemeinde, die Emily begraben hatte, war
heimgegangen, längst schon zu Hause, unten in Grover’s
Corners. Die Toten saßen ruhig auf ihren Stühlen, Emily
wieder auf dem Stuhl an der Ecke der Gruppe, neben
Mutter Gibbs. Man sah sich den Nachthimmel an, plap-
perte über diesen, jenen Stern, Entfernungen, das Wetter
und, etwas schadenfroh, über die große Enttäuschung,
die Emilys Besuch ihr bei den Lebenden eingebracht
hatte. Da sehe ich, wie Emily, die eigentlich mit den an-
deren in dieselbe Richtung blicken sollte, im Augen-
winkel etwas erhascht. Auch ich – ich da draußen, im
Zuschauerraum meines Wohnzimmers kurz nach Mit-
ternacht an der Westküste der Vereinigten Staaten – sehe
etwas, sehe einen Einzelnen die Bühne betreten . . .

Es ist George, sehe ich. Emily sieht ihn. Und ich denke:
»Was will denn der noch hier? Es ist doch schon alles vor-
bei, seine Frau längst begraben.« George kommt ziemlich
weit vor, zur Mitte der Bühne hin. Keine Angst, er sieht
die Toten nicht. Sie sehen ihn auch nicht. Sie sehen, wie
ich schon sagte – manche etwas eingebildet, geradezu
besserwisserisch –, in die andere Richtung, in Richtung
»Großes Ereignis«. Aber da kommt eben nichts. Noch
nichts. Jedenfalls jetzt nichts. Das einzige Ereignis ist die-
ser Einzige, Einzelne, der da noch kommt, den Hut in der
Hand. Er kniet vor Emily hin und fällt langsam vorwärts,
Gesicht nach unten, zu Boden, aufs Grab. Auch sein Wei-
nen: ganz haltlos, konvulsiv. »Goodness!« rügt eine der
Toten, »That ain’t no way to behave!« – »So benimmt
man sich aber nicht!« Man gibt Emily den Rat, gar nicht
erst hinzuschauen. Das Stück ist so gut wie zu Ende,
da . . . – da schaut sie noch einmal her. Emily.

Und diese beiden, die in völlig verschiedene Richtun-
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gen blicken – sie, verstohlenen Blicks nach unten zu ihm,
und er, der sich weggestohlen, von der längst heimge-
kehrten Trauergemeinde, der »community«, weggestoh-
len hatte, hierher zurück an ihr Grab zu kommen –, diese
beiden . . . diese beiden wissen sich nicht »zu benehmen«.
Und daher – und darin –: sehen sie einander, ohne einan-
der zu sehen.

In diese Tragik der einen Bühne, auf der die Welten der
Lebenden und der Toten, des Bewußtseins und Unbe-
wußten, aber getrennt stehen; in diese höllische Sicht auf
die Getrennten von meinem Stuhl im Wohnzimmer aus,
wo ich unrettbar war und keine der beiden einander zu
retten gewußt hätte; in diese Tragik, daß beide Welten
sich den Rücken gekehrt haben, ohne einander mehr be-
wußt zu sein; in diesen Wahnsinn, der ja nicht aufhören
will: bricht dieser ungehörige Blick Emilys. Und diese
benimmlos-einsame Trauer von George.

Dieser Augenblick, vielleicht wiegt er sie alle auf.
Denn an seinem Blick entlang spinnt sich ein Faden, hält
sich ein Faden hinüber in beide Welten. Den glaubte ich
da zu sehen. Das Geheimnis, das Lebende und Tote tei-
len, bestünde darin: in einem solchen Akt Einzelner, die
sich wegstehlen zueinander, füreinander, in ein Anderes;
in einem solchen Akt, der durchaus als Bild auch sonst in
unser Leben hineingetragen werden könnte, am konkre-
ten Ort ja nicht haften bleiben soll.

Denn es gibt keine Trennung zwischen den Welten,
das ist das Geheimnis. Die Trennung ist nicht total, der
»Benimm« nicht perfekt. Etwas geht unsicher hin und
her, bindet noch, gerade noch, gefährdet, gefährlich,
schwach, leugbar, übersehbar, gering, lächerlich, zufällig,
kaum zu glauben; und geht grazienlos-stur, immer wie-
der, anonym lichtgeneigt, dunkelsüchtig, aber: »jetzt«


