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Patrick Roths »wundervolle Erzihlungen«, schreibt Hubert Winkels
in der Zeit, »entfalten einen enormen Sog beim Lesen«. In diesen Poe-
tikvorlesungen geht der Erzihler Patrick Roth seinem Schreiben nun
auf den Grund. Ausgangspunkt ist thm der Stoff, aus dem die Traume
sind, die aus dem Unbewufiten zugekommene »materiac, die er durch
die Arbeit am literarischen Werk realisiert. Das Unbewuflte mit dem
Bewufiten, das Numinose mit dem Individuellen, das Zeitlose mit dem
ganz und gar Zeitlich-Alltaglichen in lebendige Beziehung zu setzen —
das ist der Prozef des Schreibens, dem hier mit poetischer Genauigkeit
und Dichte nachgegangen wird. Vorstellungen der Alchemie und der
Tiefenpsychologie dienen als Wegweiser auf dieser Passage durch die
Erfahrungsriume von Literatur und Film hin zum Ort des Schreiben-
den, zur »Stadt am Meer«.

Patrick Roth, geboren 1953, lebt in Santa Monica, Kalifornien. Zuletzt
erschien sein Erzahlungsband Starlite Terrace (2004).

Foto: Armando Gallo









Patrick Roth
Zur Stadt am Meer

Heidelberger Poetikvorlesungen

Suhrkamp



edition suhrkamp 2411
Erste Auflage 2005
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2005
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Jung Crossmedia, Lahnau
Druck: Books on Demand, Norderstedt
Printed in Germany
Umschlag gestaltet nach einem Konzept
von Willy Fleckhaus: Rolf Staudt
ISBN 978-3-518-12411-6



Zur Stadt am Meer



Dianne Cordic
und
Eva Wertenschlag-Birkhduser
gewidmet



I
IM AUGENBLICK

Das Hohelied spricht von der
>Liebe. .. stark wie der Todx,
eine Anspielung darauf, dafl
die coniunctio auflerhalb der
Zeit steht.

Edward F. Edinger






Im Augenblick I1

Nachdem es mir achtzehn Jahre lang so gut wie ver-
schwunden, jedenfalls auch im Gesprich kaum je auf-
gefallen oder sonst in Erinnerung gebracht worden war,
kam Thornton Wilders 1938 uraufgefithrtes Stick »Our
Town«—»Unsere kleine Stadt« — kiirzlich gleich dreimal
am selben Tag von verschiedenen Seiten her auf mich zu.
Kam zu mir zurtick. Wie eine Frau, die gnadig Einsehen
hat, dafy man vor Jahren zu jung war, Einsicht zu haben.

Es war am Morgen in meinem Café. Dexter, ein alter
Obdachloser, erwihnte das Stiick als erster. Wir hatten
gerade von Grace Kelly geredet. Da behauptete Dexter,
er sei mal — vor tiber fiinfzig Jahren als Schauspielschiiler
der »American Academy of Dramatic Arts« — auf die
Bithne gerufen worden, eine Szene mit einer Mitschiile-
rin zu proben. Die Neunzehnjihrige: sei Grace Kelly ge-
wesen. Andere im Café wandten sich schon ab, glaubten
Dexter kein Wort, da sah ich den Ansatz fiir eine Ge-
schichte und fragte Dexter: » Aus welchem Stiick denn?«
— Er: »Was fiir ein Stiick?« — Ich: »Die Szene, die ihr ge-
probt habt, aus welchem Stiick soll die gewesen sein?«

Hier also fiel der Titel nach langer Zeit zum ersten
Mal wieder. »Our Town«. Aber ich registrierte thn nur
als Detail, das zunichst austauschbar war. Abends
wollte ich mir die DVD von Hitchcocks »Rear Win-
dow« (»Das Fenster zum Hof«) ansehen — Grace Kelly
wegen —, schob die Biicher von der Fernsehcouch und
hatte plotzlich eine CD von »Unsere kleine Stadt« in der
Hand. Eine Horspiel-CD, die ich mir beim letzten
Deutschlandbesuch gekauft — und gleich wieder verges-
sen hatte.
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Was ich dann horte, war 1945, ein halbes Jahr nach
Kriegsende, von Helmut Kiutner inszeniert und von
»Radio Hamburg, einer »station of the Allied Military
Governmentc, gesendet worden. Seltsam, wie sich, beim
Zuhoren im Halbdunkel meines Wohnzimmers in Los
Angeles, Perspektiven gewisser Ruinen einstellten, in de-
nen wir als Kinder in Karlsruhe Versteck gespielt hatten.
Als hitte es solche Ruinen auch in Grover’s Corners
gegeben, jenem Kaff, dessen Alltagsszenen Kiutner, als
Spielleiter des Stiicks, gerade lassig auf der CD kommen-
tierte. Warum wollten britische Offiziere damals, daf§
sich die Deutschen das anhoren, dachte ich und horte
weiter.

Kiutner stellte anfangs zwei Familien vor, die Webbs
und die Gibbs, Nachbarn in Grover’s Corners. Schon im
ersten Akt fielen mir zwei, drei Szenen auf — kurze Ge-
sprache zwischen der Webb-Tochter Emily und dem
Gibb-Sohn George —, die Grace Kelly und Dexter da-
mals geprobt haben konnten. Verstehen Sie: Ich war ja
noch beim Ausgraben einer méglichen Geschichte.

Wilders zweiter Akt spielt drei Jahre spater: Emily
und George heiraten. Die tibliche Aufregung vor der
Kirche, Beruhigung in letzter Minute, Trauung. Auch
wird im Riickblick jene Szene eingeholt, die iiber die Zu-
kunft der beiden jungen Leute entschied: Ein Gesprich
zwischen Emily und George auf dem Nachhauseweg
von der Schule, das dann im Ice-Cream-Parlor endet, wo
George fiir beide strawberry ice-cream sodas bestellt
und sie einander schliefllich gestehen, dafl sie sich ein Le-
ben ohne den anderen nicht vorstellen kénnen, nicht
vorstellen wollen.

Im dritten Akt, dem letzten, sind neun weitere Jahre
vergangen. Die Szene spielt auf dem Hiigel vor Grover’s
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Corners, dem Friedhof. Ich werde vom Stiick uberfah-
ren. Emily ist gestorben. Thre Beerdigung findet gerade
statt. Sie tritt zu den anderen Toten, die hier lingst war-
ten. Hier warten worauf? Auf etwas Grofles, sagen die
Toten. Sie warten hier auf dem Friedhof, bis das Andere
dann eintreffe, sie ganz holen werde. Jedenfalls schenkt
man den Lebenden, den Trauernden, schon kaum mehr
Aufmerksamkeit. Emily spricht mit der Mutter von
George, die schon vor Jahren starb und die auch hier
wartet, geduldig wartet. Mutter Gibbs verspricht Emily,
die junge Tote werde die Welt der Lebenden bald schon
vergessen haben. Das sei auch besser so.

Die Stimmen von Kiutners » Toten« klingen, als horte
man sie am anderen Ende der Telefonleitung. Mich erin-
nert es an Traume, in denen man manchmal mit Langst-
Toten »Verbindung hat«. Driiben, am »anderen Endex,
sind sie so gut horbar, dafl man sie gleichsam vor sich
sieht und erst nach dem Aufwachen etwas wehleidig er-
kennt, dafl man ja »nur am Telefon« mit ihnen gespro-
chen hatte.

Ich breche hier vorzeitig ab, um das Stiick nochmals
kommen zu lassen. Ich war nimlich, noch ziemlich be-
nommen vom letzten Akt des Horspiels und dem
Schluf}, aus dem Apartment gegangen, die Treppe hinab,
um meine Post aus dem Briefkasten zu holen. Bis zu die-
sem Zeitpunkt, muf} ich gestehen, war mir lediglich ein
»grofles Stuck« wieder gegenwirtig geworden, eine
»tolle Inszenierung«, auch Horspiel-Nostalgie. Ich
hatte’s konsumiert, thank you wvery much. Im Brief-
kasten dann Reklame, Rechnungen und - ein Pickchen
von Showtime, einem Pay-TV Kanal. Es war eine Video-
kassette, eine »review-copy«, von »Our Town«. Man
hatte die Broadway-Produktion, hief§ es in der Beilage,
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die ich noch auf der Treppe las, vor ein paar Monaten mit
Paul Newman als »Spielleiter« in New York aufgezeich-
net.

Das war das dritte Mal.

Und hier endlich verstehe ich, nein, zunichst: sebe ich,
kann nicht umhin zu sehen — es spielt sich ja alles »vor
mir« ab, auf dem Bildschirm vor mir ab —, was ich im
Horspiel nur ungenau mitgehort hatte, nicht konsequent
genug mitgestaltet, nicht dreidimensionale Gestalt hatte
annehmen lassen.

Es ist die Szene im letzten Akt, die Szene auf dem
Friedhof, als beide Welten, beide auf einer Bithne, neben-
einanderstehen. Hier die Stiithle, auf denen die Toten
warten, ihre Gesichter allesamt ein wenig seitwirts, weg
von den Lebenden orientiert, und daneben die Gruppe
der Trauernden, die Emilys Sarg zu Grabe tragen. Emily
sitzt schon bei den Toten, wird hier begrifit und, zwei
Schritte weiter, von der Trauergemeinde bejammert —
und ich, allein vor dem Bildschirm, also gleichsam drau-
flen im Zuschauerraum, sitze in einer dritten Welt, von
der aus ich beide jetzt sehe, beide Welten: die der Leben-
den und die der Toten, beide als einander nahezu unbe-
wuflt erkenne, Schattentiler beide, nimlich in ihrer Ge-
schiedenheit voneinander, in ihrer Blindheit voreinander.
Und doch, paradox, nebeneinander stehen die Gegen-
satzlichen, sind auf dieselbe Bithne gebannt.

Und dann, plotzlich, gegen den ausdriicklichen Rat
der anderen Toten, bittet die jungverstorbene Emily, die
das Getrenntsein zwischen den Welten nicht aushilt, den
Spielleiter, einen Tag ihres Lebens noch einmal leben zu
diirfen, und wiahltihren 12. Geburtstag. Emily siehtihrer
Mutter zu, wie sie Frithstiick macht fiirs Geburtstags-
kind, ihr ein paar Geschenke tiberreicht, den Vater her-
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beiruft, dabei auf dem Herd, wie man sagt, nichts an-
brennen lafit.

Hier wird Emily vollends bewufit, was es heifit, den
Tag nicht nur noch einmal leben zu diirfen, sondern ihn
bewufSt zu erleben, das heifit, im Bewufltsein, daf} all das
langst voriiber ist. Sie versucht — da ist der Moment, auf
den ich hinerzihlt habe, der Moment, den ich sehen
sollte, hier, was ich leben sollte: Emily versucht, die ganz
im Alltag verhaftete Mutter anzuhalten. Sie will, daf} sie
einmal herschaut zu ihr, linger herschaut, sie — Emily —
zu seben, jetzt zu erkennen, daf} sie es ist. Ich zitiere die
Worte, die Emily da spricht: »Mama, schau mich doch
einmal an. So als wenn du mich wirklich sihst. Mama,
vierzehn Jahre sind vergangen, ich bin tot. Du, Mama,
bist Grofmutter. Ich habe George geheiratet, George
Gibbs, Mama. Wally ist auch gestorben. Es war schreck-
lich fiir uns, erinnerst du dich nicht? Aber gerade jetzt
sind wir fiir eine Weile alle beisammen, gerade jetzt sind
wir eine Weile gliicklich, Mama. Einer soll den anderen
ansehen jetzt.«

Und Mrs. Webb, Emilys Mutter, summt vor sich hin,
jalacht nun sogar tiber etwas, das ihr einfallt, wendet sich
Emily zu — und plappert weiter. Kurz darauf bricht
Emily ab, ihren Wunsch ab, ihr Wiedersehen ab. Sie sagt:
»Ich kann nicht. Das geht alles zu schnell. Wir haben
nicht einmal Zeit, uns anzusehen. Ich hab mir das nicht
so vorgestellt. So also war das. Und wir hatten es nie be-
merkt.« »I didn’t realize«, sagt sie im Amerikanischen.
»So all that was going on and we never noticed!« Da laflt
sich Emily vom Stage Manager, dem Spielleiter, ein paar
Schritte nach links zu den Toten zurtickfithren.

Aber nochmals zu diesem Moment, um den es mir
geht, als Emily verzweifelt sagt: »Schau mich doch ein-
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mal an. So als wenn du mich wirklich sihst(...) Einer soll
den anderen ansehen jetzt.«

Ich frage mich, wie man Emilys Wunsch —es ist ein uns
allen zunichst unbewuf$ter Wunsch, so unbewufit, daf§
Wilder die Worte eine Tote sprechen lift —, wie man ei-
nem solchen Wunsch, vom anderen wirklich gesehen zu
werden, »jetzt«, noch im Leben, nachkommen konnte;
und was er denn eigentlich bedeutet. »Sehen« wir denn
nicht immer, werden nicht immer »gesehenx, jetzt zum
Beispiel, hier in diesem Saal, jetzt, auf diese Seiten blik-
kend?

Aber solches Sehen wiirde der toten Emily nicht genii-
gen. Nicht darum bittet sie. Sondern um ein Angesehen-
werden, »jetzt«, in vollem Bewuf3tsein, worauf dieser
»Augen-Blick« griindet.

Worauf er griindet, ist, im Deutschen zumindest, noch
etymologisch aufzudecken. Unser Adverb »jetzt« trigt
in den ersten beiden Buchstaben, im »je«, noch Erinne-
rung ans germanische »*aiwin« (gotisch »aiw«): »jemals,
immer«. Das Wort, lese ich, ist eine Kasusform zu ger-
manisch »*aiwi-« (gotisch »aiws«): »Zeit, Ewigkeit«.
»Je« ist mit »ewig« auf die gleiche Grundlage zuriickzu-
fuhren; unser »ewig« verwandt mit dem altgriechischen
ailov (aion), dem Wort fiir »Lebenszeit, Zeitalter« und
»Ewigkeit«.

Das klingtim »jetzt« noch mit, und darauf soll er griin-
den, der Augenblick — der Blick der Augen »jetzt« —, die
Ewigkeit darin einsehbar werden. Das hitte Emily zu ge-
ben, das gab sie nie, das wiinscht sie sich jetzt. Das sollte
er bringen, der Augenblick. Das soll gesehen werden,
wenn man sich wirklich ansieht.

Aber das so zu sehen — so zu seben —, scheint den Le-
benden derart fremd geworden, dafl es eine Tote wieder
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einklagen, dafl es bei Wilder erst eine Tote realisieren
will. Daf es namlich so ist: Die Lebenden, »they’re sort
of shut up in little boxes, aren’t they ?«, wie Emily es vom
Grab aus sieht. Wie in Kistchen, wie in kleine Sirge ge-
sperrt, sieht sie uns, eingeschlossen, diese »Lebendenx,
die sich nicht mehr auf den Augenblick verstehen, sich
nicht mehr wirklich ansehen konnen. Denn so ein Au-
genblick, der aufs Ewige durchsieht, wire Wiedersehen —
noch vor der Trennung. Auferstehung vor dem Tod.

Der Augen-Blick, den Emily sich wiinscht, ist Wie-
dererkennung. Alle Wiedererkennungsszenen, alle Bil-
der der Riickkehr, Heimkehr, griinden auf ihm. Ein
Kreis: tief innen wird er geschlossen: »Jetzt« weiff man,
dafl es ithn gibt; dafl das Zusammengehoren Wirklichkeit
ist. Man hat die Ankunft berithrt - in einem Augenblick.

Es war sicherlich schon nach Mitternacht, die Video-
kassette, die ich mir ansah, das Tape von »Our Townx,
ging dem Ende zu, da sprach das Stiick noch einmal an-
ders zu mir. Es war, als schitze es mein Mitgefiihl fiir
Emily - die von ihrem angebrochenen 12. Geburtstag,
von ihrer Familie, von dieser Welt der Lebenden sich
endgiiltig abgewandt, soeben (rhetorisch naiv, aber de-
sto liebevoll-mitreiffender) Abschied genommen hatte
(»Goodbye, world!« [...] »Goodbye to clocks tick-
ing«) —, es war, als schitze Wilders Stlick in diesen letzten
Minuten mein Mitgeftihl Giberhaupt nicht. Als sage es:
»Jaja, das grofle Goodbye, die Heulszene, typisch, du
hast mitgeschluchzt, wo die meisten feuchte Augen be-
kommen. Aber wenn du dich jetzt nicht zusammenreif3t,
hast du letztlich nur einen »good cry« gehabt, die Tri-
nensicke geleert, thank you very much, nur: tiberhaupt
nichts verstanden. Jetzt sieh her, jetzt geschieht das Ge-
heimnis.«
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Es war nidmlich lingst still geworden auf dem Fried-
hof. Die Trauergemeinde, die Emily begraben hatte, war
heimgegangen, lingst schon zu Hause, unten in Grover’s
Corners. Die Toten saflen ruhig auf ihren Stiihlen, Emily
wieder auf dem Stuhl an der Ecke der Gruppe, neben
Mutter Gibbs. Man sah sich den Nachthimmel an, plap-
perte liber diesen, jenen Stern, Entfernungen, das Wetter
und, etwas schadenfroh, tiber die grofle Enttauschung,
die Emilys Besuch ihr bei den Lebenden eingebracht
hatte. Da sehe ich, wie Emily, die eigentlich mit den an-
deren in dieselbe Richtung blicken sollte, im Augen-
winkel etwas erhascht. Auch ich — ich da drauflen, im
Zuschauerraum meines Wohnzimmers kurz nach Mit-
ternacht an der Westkiiste der Vereinigten Staaten — sehe
etwas, sehe einen Einzelnen die Bithne betreten. ..

Esist George, seheich. Emily siehtihn. Und ich denke:
»Was will denn der noch hier? Es ist doch schon alles vor-
bei, seine Frau lingst begraben.« George kommt ziemlich
weit vor, zur Mitte der Bithne hin. Keine Angst, er sieht
die Toten nicht. Sie sehen ihn auch nicht. Sie sehen, wie
ich schon sagte — manche etwas eingebildet, geradezu
besserwisserisch —, in die andere Richtung, in Richtung
»Grofles Ereignis«. Aber da kommt eben nichts. Noch
nichts. Jedenfalls jetzt nichts. Das einzige Ereignis ist die-
ser Einzige, Einzelne, der da noch kommt, den Hutin der
Hand. Er kniet vor Emily hin und fallt langsam vorwirts,
Gesicht nach unten, zu Boden, aufs Grab. Auch sein Wei-
nen: ganz haltlos, konvulsiv. »Goodness!« riigt eine der
Toten, »That ain’t no way to behave!« — »So benimmt
man sich aber nicht!« Man gibt Emily den Rat, gar nicht
erst hinzuschauen. Das Stiick ist so gut wie zu Ende,
da...—daschaut sie noch einmal her. Emily.

Und diese beiden, die in vollig verschiedene Richtun-
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gen blicken — sie, verstohlenen Blicks nach unten zu ihm,
und er, der sich weggestohlen, von der lingst heimge-
kehrten Trauergemeinde, der »community«, weggestoh-
len hatte, hierher zuriick an ithr Grab zu kommen —, diese
beiden.. . diese beiden wissen sich nicht »zu benehmenx.
Und daher —und darin —: seben sie einander, ohne einan-
der zu sehen.

In diese Tragik der einen Biihne, auf der die Welten der
Lebenden und der Toten, des Bewufitseins und Unbe-
wuflten, aber getrennt stehen; in diese hollische Sicht auf
die Getrennten von meinem Stuhl im Wohnzimmer aus,
wo ich unrettbar war und keine der beiden einander zu
retten gewuflt hitte; in diese Tragik, daf} beide Welten
sich den Riicken gekehrt haben, ohne einander mehr be-
wuflt zu sein; in diesen Wahnsinn, der ja nicht aufhoren
will: bricht dieser ungehorige Blick Emilys. Und diese
benimmlos-einsame Trauer von George.

Dieser Augenblick, vielleicht wiegt er sie alle auf.
Denn an seinem Blick entlang spinnt sich ein Faden, hilt
sich ein Faden hiniiber in beide Welten. Den glaubte ich
da zu sehen. Das Geheimnis, das Lebende und Tote tei-
len, bestiinde darin: in einem solchen Akt Einzelner, die
sich wegstehlen zueinander, fiireinander, in ein Anderes;
in einem solchen Akt, der durchaus als Bild auch sonst in
unser Leben hineingetragen werden konnte, am konkre-
ten Ort ja nicht haften bleiben soll.

Denn es gibt keine Trennung zwischen den Welten,
das ist das Geheimnis. Die Trennung ist nicht total, der
»Benimm« nicht perfekt. Etwas geht unsicher hin und
her, bindet noch, gerade noch, gefihrdet, gefihrlich,
schwach, leugbar, ibersehbar, gering, licherlich, zufillig,
kaum zu glauben; und geht grazienlos-stur, immer wie-
der, anonym lichtgeneigt, dunkelsiichtig, aber: »jetzt«



