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»S8ind sie gern bose?«






VORBEMERKUNG

Es war im Jahr 1957, als mich in der Tabinger Buchhandlung Gastl,
die auch Siegfried Unseld nicht nur als Student gern frequen-
tierte, der monumentale Titel eines Gedichtbands ansprang, der
Auf der Erde und in der Holle lautete und blutrot auf einem Um-
schlag aus abwaschbarem tiefstschwarzem Kunststoff prangte.
Blutrot stand da auch der Name des Dichters: Thomas Bernhard.
Fast tbertrieben genau bezeichneten die Gedichte des jungen
Thomas Bernhard das Lebensgeftihl des Zwanzigjihrigen, der
ich damals war, und das muB3te der Welt verkiindet werden. Aus-
gerechnet in der vorsichtig kommunistischen Zeitschrift Geist
und Tat riumte mir eine barmherzige Redakteurin Platz fiir eine
Rezension ein, die dann freilich mit einer Buchkritik im tiblichen
Sinn wenig zu tun hatte, sondern zur Dithyrambe geriet. »Seit
Trakl hat Osterreich, von Christine Lavant abgesehen, keinen
so originalen Lyriker mehr etlebt wie Bernhard. Jeder neue Satz
von ihm hat die Macht, einen buchstiblich umzuwerfen, so ele-
mentar und stets neu tritt er vor einen hin. Hier hat die Dichtung
wieder einen wie Rimbaud vergewaltigt, hat einen vom Leben
Besessenen gezwungen, um ihretwillen dem Leben zu entsagen.«
Und so weiter und so weiter im tberspanntesten Ton, der sich
denken 14Bt, der aber nichts als ein Echo auf Thomas Bernhards
lyrische Uberspanntheiten war, auf die finster funkelnde Feier-
lichkeit, mit der dieser junge 6sterreichische Dichter sein Ungliick
zelebrierte. Es versetzte meiner Bernhard-Begeisterung auch kei-
nen Dimpfer, als Ingeborg Bachmann, der ich den Band Awuf
der Erde und in der Holle geschickt hatte, um sie mit meiner Begei-
sterung anzustecken, kithl und klug zurtickschrieb: »Er — Bern-
hard — ist schon da, — ganz in dem Trieb, die Gedichte zu schrei-
ben, und noch nicht in den Gedichten selber.«

Thomas Bernhard, den ich kurz darauf in Minchen kennen-



lernte, wahrscheinlich durch den gemeinsamen Freund Christoph
Schwerin (det damals fur S. Fischer einen neuen Gedichtband
Bernhards betreute), verriet mir nicht nut, dal3 meine Rezension
die erste in Deutschland Giberhaupt gewesen sei, er lud mich auch
zu sich nach Ohlsdorf ein, wo ich dann von Zeit zu Zeit jene typi-
schen Bernhard-Tage und -Abende etleben durfte, duBlerlich du-
Berst vergniiglich bis zum Allotria, doch immer wieder mit Ein-
briichen tiefer Resignation, die sich als Galgenhumor gab. Es
war im Winter 1976/77, Bernhard war inzwischen bereits weit
tber den deutschen Sprachraum hinaus eine Berithmtheit, als
im Suhrkamp Verlag ein Band mit Aufsitzen zu seinem Werk ge-
plant wurde, als dessen Herausgeber der Dichter mich empfoh-
len hatte. Um den Band nicht zu einem Gelehrtengrab mit Se-
kunditliteratur werden zu lassen, schlug ich Thomas Bernhard
als Einleitung ein Gesprich mit thm vor, dem er zu meiner lei-
sen Verwunderung zustimmte. Am vereinbarten Tag unseres Ge-
sprichs, in meiner Erinnerung war es ein eisiger Wintertag, fuhr
uns Bernhard — ich hatte weibliche Verstirkung dabei — erst
einmal, rasant wie wohl kein anderer Automobilist unter den Li-
teraten, zum Essen in ein abweisendes Gasthaus am hintersten
Ende des Traunsees, das aus einer seiner frithen finsteren Erzih-
lungen zu stammen schien. Wir waren, als konnte es nicht anders
sein, die einzigen Giste, denen man entsprechend unwirsch ir-
gendwelche Reste auftischte, so daf3 wir uns vornehmlich an den
Wein hielten. Also bedriickt-beschwingt kehrten wir am spiten
Abend und wieder in scharfem Tempo nach Ohlsdorf zuriick,
um weiterzutrinken und auch weiterzuplaudern oder vielmehr
zu blodeln, das geplante Gesprich fiir das Suhrkamp-Buch schien
jedenfalls lingst vergessen. Es wat dann schon gegen Mittet-
nacht, als die Stimme der Freundin leise den Anlaf3 unseres Be-
suchs anmahnte und auf das mitgefiihrte Tonbandgerit wies, wor-

auf Bernhard und ich doch noch das Frage- und Antwortspiel



begannen (zu dem man sich beim Lesen die Vorgeschichte die-
ses Abends dazudenken sollte). Ich mufite mich als Fragender ge-
geniiber Bernhard nicht naiv stellen, ich war es, schon weil ich
noch immer infiziert war von den Illusionen meiner Generation
der »Achtundsechziger«, die zwar gesellschaftlich einiges Not-
wendige bewirkt hatten, aber in 4dsthetischen Fragen im allgemei-
nen cher als Barbaren agierten. Vor Thomas Bernhard fand ich
allerdings Absolution, weil ich in konkret, einem Sprachrohr der
auBerparlamentarischen Opposition, ein glithendes Bekenntnis
zu seinem dort gerade noch heftig angegriffenen Roman I erszi-
rung abgelegt hatte.

In unserem Nachtgesprich wird, wer Thomas Bernhards Dik-
tion im Ohr hat, diese auch noch dort erkennen, wo er nur noch
andeutet oder nach Halbsitzen abbricht, und er wird zumindest
erahnen konnen, was Bernhard im Innersten bewegte, selbst wenn
er manchmal wie eine seiner bramarbasierenden Bihnenfiguren
spricht. Oft war es sicher reiner Widerspruchsgeist, der ihn an-
trieb, und mir kam, wenn er sich etwa so hartnickig gegen das
Mitleid aussprach, Nietzsche in den Sinn, det zwar auch das Mit-
leid verdammte, aber dann in Turin den geschundenen Drosch-
kengaul umarmte. Und wie Nietzsche ungeniert etwa vom »Gor-
gon-Zola« als »geistigem Nachtisch« sprechen konnte, schitzte
Thomas Bernhard den Kalauer und das iiberraschende und tiber-
rumpelnde Wortspiel tiber alles. Sein Zynismus odet was bei ihm
wie Zynismus wirkte, war die Reaktion eines zutiefst verletzten
Kindes, dem auf seinem Weg zum Schriftsteller wenig erspart
blieb an Schicksalsschliagen. »Dichter wird man als Kind«, schrieb
Marina Zwetajewa.

Nachdem unser Nachtgesprich zu Ende gegangen wat, be-
titigte sich Thomas Bernhatrd als geschickter Schneeschaufler,
der uns den Weg frei machte, damit wir, es war fast gegen Mor-

gen, noch von Ohlsdorf nach Miinchen fahren konnten. Schon



bald schickte ich die Tonbidnder mit unserem Gesprich an den
Suhtkamp Verlag, um sie dort abschreiben zu lassen, und als ich
nach relativ langer Zeit die Abschrift erhielt, sandte ich sie kor-
rekterweise zur Korrektur an Thomas Bernhard. Von thm traf
kurz danach ein am 24. Juli 1977 in Ohlsdorf verfal3ter Brief bei
mir ein, der auf dem Briefpapier jenes herrlichen Hotels Palicio
de Seteais in Sintra/Portugal geschrieben war, das ich 1975 Bern-
hard einmal begeistert empfohlen hatte. Bernhard schrieb: »Lie-
ber Peter H., Sie bekommen sicher Sehnsucht nach Sintra mit
diesem Papier! — Kurz: der ganze (fiirchterlich abgetippte!) Text
unseres einmaligen (ehemaligen?) Experiments ist vollkommen
unbrauchbar und es darf daraus keine Zeile verwendet werden.
Mir ist auch beinahe schlecht bei dem Gedanken an ein Buch
iiber meine Arbeit; es kommt nur eine ScheufBllichkeit meht her-
aus ... Ich lese seit Jahren nur Gefasel, das zum Kotzen ist und
ich kann mich gegen diese Mirchen (?) zum Erbrechen nicht
wehren. Bitte Giberlegen Sie sich das Ganze noch einmal griind-
lich ... Ich bin in guter Form und Sie sollten wieder einmal
hier — spontan! — auftauchen — vielleicht zu zweit ... Ich verab-
schiede mich von meinem 1. Kritiker (1957), der so jung gewe-
sen war und den ich fiir so alt gehalten habe. Ihr Thomas Bern-
hard.« Als schon nicht mehr ganz so junger Trottel, der ich
damals war, reagierte ich beleidigt, beantwortete Bernhards Brief
nie und verzichtete auch auf die Herausgabe des mit dem Suht-
kamp Vetlag fest vereinbarten Buches tiber Thomas Bernhard.
Erst spiter, nachdem ich alle beim Residenz-Verlag erschiene-
nen autobiographischen Biicher Bernhards (Die Ursache, Der
Keller, Der Atem, Die Kilte, Ein Kind) gelesen hatte, begriff ich,
warum et sich so resolut gegen eine Vertffentlichung des vorlie-
genden und auch weitgehend autobiographischen Gesprichs ge-
wehrt hatte: Was er zu seiner Kindheit, Jugend und Dichterwer-

dung zu sagen gewillt war, sollte nicht in der Form einer allzu
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lockeren nichtlichen Plauderei, sondern als gefaliter literarischer
Text Ubetliefert werden.

Als mir nun im letzten Winter 2009/10 nach fast vierzig Jah-
ren die Abschrift unseres Nachtgesprichs zufillig wieder unter
die Augen kam, hatte dieses zwar wohl nicht an Bedeutung ge-
wonnen, doch ich glaubte darin doch so manche Nuance und
so manches Detail zu finden, die dem Bernhard-Bewunderer bis-
her vielleicht entgangen sein mogen. Und als auch Ulla Unseld-
Berkéwicz und Raimund Fellinget, denen ich die Abschrift die-
ses Gesprichs zu lesen gab, der Uberzeugung waren, man sollte
dieses Gesprich den Bernhard-Lesern doch nicht vorenthalten
(und von Thomas Bernhards Bruder Peter Fabjan die Geneh-
migung zum Abdruck erteilt wurde), stimmte auch ich, wenn-
gleich immer noch mit etwas mulmigen Gefiihlen, der Veroffent-
lichung zu.

Dezember 2010 Peter Hamm
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Ein Nachtgesprich zwischen Thomas Bernhard und Peter Hamm

im Hause Bernhard in Ohlsdotf 1977

P. H.

TH. B.

P. H.
TH. B.
P.H.
TH. B.

P.H.
TH. B.

P.H.
TH. B.

Fir einen Schriftsteller haben Sie sehr wenig Biicher im
Haus. Wie kommt das?

Weil mich Biicher erdriicken. Mir reicht schon ein Buch.
Das ist wie ein Mann, der in einer Molkerei atrbeitet,
wahrscheinlich keine Butter im Haus haben kann, nicht?
Wenn er jetzt hundert oder tausend Butterpakete im Haus
hitte, wirde er wahnsinnig werden.

Schreiben Sie hier im Haus?

Ich schreibe hier im Haus. Fast immer.

Warum wohnen Sie auf dem Land? In einem Bauernhof?
Ich hab London sehr gern. Das ist fiit mich ideal. Und
da mir London nicht méglich ist, lebe ich hier. Das ist un-
gefihr derselbe Effekt, nicht? Wald und alles Land ist fast
wie eine Riesenstadt. Unangenehm wiire eine Kleinstadt
oder ein Marktflecken oder Konzentrationen von Hun-
derten oder Tausenden. Und Millionen gibt’s bei uns ja
nicht. Darum lebe ich da.

Sie haben biuerliche Vorfahren.

Ich habe alle Vorfahren, die es je gegeben hat, wie jeder
Mensch im Grunde. Also ist es falsch zu sagen, dal3 man
biuerliche oder andere Vorfahren hat, denn alle sind letz-
ten Endes mit allen verwandt, nicht, wenn man die Na-
tur begreifen wiirde, den Willen hitte dazu.

Wie wiirden Sie sich selber sozial einordnen?

Ja, also ich stamme wahrscheinlich von Kleinbiirgern ab.
Im letzten Jahrhundert vielleicht, oder in den letzten fiinf-
zig oder achtzig Jahren. Viel weiter denkt man da ja nicht
zuriick. Ganz friher waren’s natiirlich auch biuetliche

Menschen oder Bauern, nicht?
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TH. B.

P. H.
TH.B.

P. H.
TH. B.

P. H.
TH.B.

P. H.

. Sie haben ein bekannt gespanntes Verhiltnis zu Oster-

reich. Warum leben Sie dennoch in Osterreich?

Weil ich gern dort lebe, wo ich die gro3ten Widerstdnde
habe. Und wenn ich hier weggehe, habe ich die nicht
und drum bin ich da. Und solange man mich nicht hin-
ausschmeil3t, was wahrscheinlich ja nicht méglich ist, blei-
be ich also da.

Gibt es den Begriff Heimat fir Sie?

Ich kann damit eigentlich nichts anfangen. Ich kann mir
zwar vorstellen, wo meine Vorfahren gelebt haben. Aber
dort bin ich ja nicht. Bin ja eher als AuBlenseiter daher-
gekommen, nicht?

Wo sind Sie aufgewachsen?

Ich bin geboren in Holland. Und meine etsten Jahre ver-
brachte ich auf einem Schiff, das heil3t eigentlich auf dem
Meer, in Rotterdam, wo ich vor ein paar Wochen wieder
war. Dann bin ich im Waschkorb nach Wien gekommen
mit meiner Mutter. Gro3geworden bin ich in Wien. Ty-
pisches GroB3stadtkind am Anfang. Und dann hab ich
als Kind die Flucht meiner GroB3eltern von einer Armut
und von einem billigen Wohnhaus oder einer billigen
Wohnméoglichkeit zur anderen mitgemacht. Dadurch bin
ich immer woanders in die Schule gegangen und hab in
Erinnerung immer die Furchterscheinungen der Erwach-
senen vor Zinszahlungen, die man nicht zahlen kann,
und da zieht man halt vorher aus, bevor man bezahlt
und solche Sachen. Dadurch war alles sehr wendig und
ich bin immer wieder herumgekommen als Kind.

Die Figur des GroBvaters spielt ja bei Ihnen eine . ..

... meine gro3e Rolle, weil ich bei den GroBeltern, das
heil3t eben eher beim Grof3vater aufgewachsen bin.

Und was war der?
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TH. B.

TH. B.

P.H.
TH.B.

Der war, ja was war er eigentlich? Der hat Technik stu-
diert, Maschinenbau, und ist aus der Schule hinausge-
schmissen worden, weil er eines Tages eine Pfauenfeder
am Hut gehabt hat. Der Direktor hat gesagt, wenn du
morgen wieder mit der Pfauenfeder in die Schule kommst,
fliegst hinaus. Und natiirlich, was macht der junge
Mensch, er kommt natiirlich wieder mit einer Pfauenfe-
det. Und da ist er hinausgeflogen. Und damit hat sein
Wanderleben angefangen und seine Aversion gegen alles,
was Eltern und Schule und Festigkeit ist. Und das hab
ich von meinem Grof3vater geerbt: wenig Bodenberiih-
rung, weg vom Boden. Zwei Jahrzehnte bin ich eigent-
lich immer herumgezogen. Habe es nie linger als vier-
zehn Tage irgendwo ausgehalten.

Hat Sie schon als Kind das Anarchische des Grof3vaters

angezogen?

. Wahrscheinlich hat mich das angezogen. In mir ist das

ja auch bis jetzt sehr stark, nicht, mich in Widerspruch
zu setzen mit allem ...

Wenn das von Anfang an in lhnen so stark war, wie
haben sie es dann zum Beispiel im Internat in Salzburg
ausgehalten?

Ja, das muf3 man halt aushalten. Man kann ja nicht weg-
gehen, was soll man machen? Man kann mit zehn Jah-
ren nicht einfach weglaufen, weil man wahrscheinlich
am vierten oder fiinften Tag vor Hunger irgendwo zu-
sammenbricht. Dann wird irgendein Polizist oder ein ord-
nungsliebender Mensch auftauchen und man wird wie-
der in eine dhnliche Anstalt hineingesteckt.

Das haben Sie sich klargemacht, damals?

Ja, sicher. Es denkt ja niemand so klar als ein junger

Mensch zwischen sieben und vierzehn Jahren.
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P. H.
TH. B.

TH. B.

TH.B.

P. H.
TH.B.

Was waren Ihre Haupterfahrungen damals im Internat?
Das Zerschlagen der Personlichkeit wahrscheinlich. Als
Zielsetzung der Obrigkeit.

. Und wie haben Sie sich dem widersetzt? Obwohl Sie

geblieben sind?

Das Widersetzen habe ich nie aufgegeben. Ich hab immer
das gemacht, was andere mir ausgeredet haben, nicht?
Aber als junger Mensch ist man eigentlich eine Art Strif-
ling. Und eingesperrt in einer Strafanstalt kann man sich
zwar auch widersetzen und gegen das alles sein, aber man
kann nicht weggehen. Und wenn man weggeht, wird
man aller Voraussicht nach innerhalb acht Tagen wieder

eingespertt.

. Was haben Sie sich vorgestellt, was nach dem Internat

kommt, was haben Sie fiir Hoffnungen gehabt damals?
Gar nix. Ich hab mir nix vorgestellt. Ich hab mir im-
mer vorgestellt, ich mochte im Grund morgens nimmer
aufwachen. Und das war eigentlich schon genug. Und
es war Ubel genug, daf} ich immer wieder da war.

Es gab gar keine positiven Erfahrungen im Internat?
Na ja, irgendwelche hat man schon. Das Bettuch taugt,
oder so was, nicht? Das sind ja ganz simple Erfahrun-
gen, die man dann aber doch mag. Oder eine Katze im
Hinterhof, die man streichelt, nicht? Weil man selbst nicht
gestreichelt wird, vielleicht so etwas. Oder das Bewul3t-
sein, dal3 da irgendwo ein Mensch ist, ob das ein Grof3va-
ter ist oder irgend jemand, der einen halt wahrscheinlich
gern mag, ich will nicht sagen liebt, weil man ja diesen
Begriff von Lieben und Liebe gar nicht haben kann in
dem Alter.

P.H. Aber den Mangel, den empfindet man ja stark?

TH.B.

Man empfindet ihn, aber man kann ihn nicht erkliren.
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TH.B.

P.H.
TH. B.

TH. B.

Man sieht zwar klarer, aber man hat keine Ahnung von
Begriffen als Kind.

Wenn man »Die Ursache« liest, in der Sie Thre Internats-
zeit in Salzburg beschreiben, dann spielt dort Thr Gei-
genspiel eine groB3e Rolle. Ist das so eine Art Gegenwelt
gewesen? Zum ersten Mal auch die Berthrung mit der
Welt der Kunst?

Ja, es war eine Zuflucht. Ich glaube, meine Mutter war
sehr musikalisch, hat sehr gut gesungen und musiziert.
Aber ich hab im Grund alles gehal3t, was Disziplinierung
und Ordnung war, und dadurch hab ich nattrlich auch
das Geigenspiel gehalit, weil natiitlich jedes Musikstu-
dium oder das eines Instruments zuerst einmal mit Dis-
ziplin anfingt. Doch das ist ja genau das gewesen, was
ich gehal3t hab, nicht? Aber ich hab irgendwann dann
das sogar gern gemacht, weil es ein Gegensatz war zu
der amusischen Ordnung, also zu den kommandierenden
Offiziersstiefeln. Da war mir das Marschieren der No-
ten und Tone doch lieber als das der Stiefel, nicht?
Haben Sie nach der Internatszeit dann Musik studiert?
Nein, studieren war net méglich. Ich habe zwar Geige
gelernt, man fingt ja ein Instrument erst einmal zu ler-
nen an und studieren sagt man erst, wenn man auf eine
Hochschule geht. Ich bin dann aber in diese Kaufmanns-
lehre gegangen und habe nicht mehr Geige gespielt, weil
die Geige ja auch kaputt war, weg, hin, nicht? Aber die
Musik in mir nicht. Das eine Instrument war weg, aber
dann bin ich auf die Stimmbinder gekommen, nicht?
Wie, weil3 ich nimmer genau.

Neben dieser Kaufmannslehre wollten Sie sich zum Sin-
ger ausbilden?

Wer will eigentlich schon ein Kaufmannsgehilfe werden,
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TH. B.

nicht? Ich wollte nur von zuhause weg. Das war eine
Méoglichkeit. Und mir war der Umgang mit Mehlsicken
und Maissicken und mit Proletarierweibern, die vollig
versoffen sind und zehn Kinder haben, und mit aus der
Anstalt entlassenen Mordern in diesem Viertel, das war
mir lieber als der Umgang mit meinen letzten Endes
doch stumpfsinnigen nichsten Verwandten, die in mir
nichts verstanden haben oder auch nicht verstehen konn-
ten. Man kann ihnen ja keinen Vorwurf machen ... Also
ich hab lieber Sicke geschleppt. Nur war mir auch ganz
klar, dal3 das nicht mein Leben sein kann, Mehlsicke
schleppen und wenn, dann eine schaurige Zukunft fur
jemanden, der gerade irgendwie das Denken anfingt,
nicht? Da war das Singen oder tiberhaupt die Musik dann
auch wieder eine Ausflucht von dort, es war eine Flucht
in eine Moglichkeit, doch wenn die Moglichkeit da war,
begann wieder die Flucht aus dieser Moglichkeit in eine
andere, nicht? Und es hat sich ja bis heut nicht viel ge-
andert, nicht? Damals bin ich einfach zu diesen Mehl-
sicken gegangen und jetzt bin ich halt zu Romanen und
Theaterstiicken gegangen. Aber wahrscheinlich ist auch
das wieder ein Mehlsackschlul3, nicht?

. Warum nicht die Flucht in die Musik, warum wurden

Sie nicht Musiker? Warum wurden Sie nicht Singer?

Wenn man kein Geld hatte, hat’s damals keine Stipen-
dien gegeben. Ich kam ja nicht von den Mehlsicken weg,
weil ich von was leben hab mussen. Bin ja von zuhaus
weggegangen praktisch mit fiinfzehn Jahren. Da muf}
man irgendwohin gehen und irgendwas arbeiten, und
mein Vormund hat gesagt, was aus dir wird, ist mir vol-
lig wurscht, und wenn Du Maurer wirst. Das mul3te

mir dann auch wurscht sein, weil wurscht muf3 einem im-
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P.H.

TH. B.

mer das sein, wo man keine andere Moglichkeit mehr hat
als wurscht, nicht? Es bleibt halt dann nur die Wurscht
und das war der Kaufmannsladen. Es war nicht das
Schlechteste.

Aber nach dem Kaufmannsladen kam dann doch noch
das Studium?

Nein, nach dem Kaufmannsladen, d. h., im Kaufmanns-
laden kam dann aus heiterm Himmel eine Krankheit,
d. h. eine harmlose Verkiihlung beim Abladen von Erd-
dpfeln von einem Lastwagen bei Schneetreiben. Und das
hab ich allein gemacht, mein Gott das waren ein paar
Tonnen. Und am Abend kam dann ein Schiittelfrost und
dann eine ... Nein, zuhaus liegen wollte ich nicht und
dann hab ich mir das Fieber heruntergedriickt, kann
mich genau erinnern, und hab gesagt, nun, bin eh schon
wieder gesund, nicht, und hab das auch iibertaucht, nicht?
Und drei Monate drauf war dann nattrlich eine Rippen-
fellentzindung da und statt der Mehlsidcke wandernde
Krankenhausbetten, nicht? Das war noch lang keine Tu-
berkulose, das war eine nasse Rippenfellentziindung, wie
man sagt, es herrschte gerade Grippeepidemie. Mein
Gott, ich lag in einem Zimmer mit funfundzwanzig Bet-
ten und lauter alten Leuten drin, die ununterbrochen ge-
storben sind, nicht, und ich war sogar froh, daf3 ich da
drinnen war. Gleichzeitig war mein Grof3vater damals
in demselben Spital, und da haben’s net gewult, stirbt
der oder sterb ich, und da hab ich dann die letzte ()lung
gekriegt und er nicht, weil’s gedacht ham, ich sterb. Aber
gestorben ist dann er. War wahrscheinlich nicht sehr an-
genehm fiir meine Mutter. Nur hat sich der Grof3vater,
wie ich dann erfahren hab, die letzte Olung nicht ge-

ben lassen, sondern wie der Pfarrer hinein ist ins Zim-
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