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Der Begriff der Metapher leitet sich ab vom griechischen metà phérein (anders-
wo hintragen), was in der Antike meist »per Schiff« bedeutete, so daß die See-
fahrt bald selbst zur Metapher für die Dichtkunst wurde. Das Schiff als Symbol 
für den Aufbruch, das Wagnis des Lebens, gehört seither zu den beflügelndsten 
Bildern der Literatur; Meeres- und Tiefseephantasien finden wir nicht nur bei 
Homer und Melville, sondern auch bei Jules Verne, Baudelaire, T. S. Eliot, ja 
sogar bei Dante. In 14 Stufen eines Essays spürt Durs Grünbein der Faszination 
des Meeres nach, nicht nur in Büchern, sondern auch im Museo Archeologico 
von Paestum und auf dem Grund des Tyrrhenischen Meeres. »Was«, so fragt der 
begeisterte Taucher, »wenn noch mehr dahintersteckt, eine Sehnsucht nach der 
Wiege der Evolution, der Urheimat jeder einzelnen sterblichen Zelle.«

Durs Grünbein, geboren 1962 in Dresden, lebt in Berlin. Für seine Gedichte 
und Essays erhielt er zahlreiche Preise, darunter den Georg-Büchner-Preis 2000. 
Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag Lob des Taifuns (2008), Der cartesische 
Taucher. Drei Meditationen (eu 7) und Strophen für übermorgen (2007). 
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Die Bars von Atlantis
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KOSMOPOLIT

Von meiner weitesten Reise zurück, anderntags
Wird mir klar, ich verstehe vom Reisen nichts.
Im Flugzeug eingesperrt, stundenlang unbeweglich,
Unter mir Wolken, die aussehn wie Wüsten,
Wüsten, die aussehn wie Meere, und Meere, 
Den Schneewehen gleich, durch die man streift
Beim Erwachen aus der Narkose, sehe ich ein,
Was es heißt, über die Längengrade zu irren. 

Dem Körper ist Zeit gestohlen, den Augen Ruhe.
Das genaue Wort verliert seinen Ort. Der Schwindel
Fliegt auf mit dem Tausch von Jenseits und Hier
In verschiedenen Religionen, mehreren Sprachen.
Überall sind die Rollfelder gleich grau und gleich 
Hell die Krankenzimmer. Dort im Transitraum,
Wo Leerzeit umsonst bei Bewußtsein hält,
Wird ein Sprichwort wahr aus den Bars von Atlantis.

Reisen ist ein Vorgeschmack auf die Hölle.



»Das Bild ist die Erlösung des Geistes von dem Ding.«
Friedrich Schlegel



�

1

Flaschenpost

Wenn ein Dichter nur lange genug im Rennen ist, bleibt es 
ihm nicht erspart, daß seine Verse sich in den Schleppnetzen, 
die man Anthologien nennt, fangen und in die Schulbücher 
Eingang finden. Spätestens dann wird er sein blaues Wunder er-
leben. Man wird von ihm wollen, daß er sich deutlich erklärt, 
über manches in seinem Werk einmal grundsätzlich Auskunft 
gibt. Poetikvorlesungen werden ihm angeboten, die Spalten der 
Wochenendbeilagen freigehalten für seine Selbsterkundungen. 
Eine Flut von Nachfragen geht auf ihn nieder, er soll Stellung 
nehmen zu dieser oder jener gewagten Formulierung, die ihm 
vor Zeiten entschlüpft ist. In Deutschland sind es vor allem die 
Lehrer, die von ihm Rechenschaft verlangen, sodann die kunstbe-
geisterten Laien, jene Klientel, die keine Galerieführung verpaßt 
und soweit geht, selbst Literaturarchive zu besuchen. Professoren 
im Ruhestand klopfen bei ihm an, die Fußnotenjäger, Zeitungs-
ausschnittsammler, Bibliomanen. Und sie alle sind, mit ihrer de-
tektivischen Neugier, schnell auf der heißen Spur. Leicht heraus-
zuhören, daß es auch mir so ergangen ist, denn keiner, der heute 
schreibt und publiziert, entgeht einer solchen Behandlung. Nicht 
seit es Medien gibt, die rund um die Uhr jeden zum Mitmachen 
anstacheln in einer Gesellschaft, die von Interaktivität nur bei au-
ßergewöhnlichen Anlässen befreit ist, in einem Musiksaal etwa, 
beim Symphoniekonzert (sagen wir: Claude Debussy op. 109 La 
Mer) – oder bei einem Festvortrag, wenn der Ausnahmezustand 
des Schweigens und Zuhörens gilt.
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Ich möchte Ihnen heute einen Vers näherbringen, einen einzi-
gen meiner Verse. Er gehört zu jener Sorte vertrackter Textstellen 
im Werk eines Autors, die ihm zuverlässig Leserbriefe bescheren 
und nach mancher Lesung ein Gespräch unter vier Augen. In 
solchen Momenten kommt der Autor nicht selten in die größ-
te Verlegenheit. So, wenn er eingesteht, daß manches von ihm 
Geschriebene ihm selber eines Tages zum Rätsel wurde. Daß es 
Stellen gibt, die auch ihm, Jahre später, nicht mehr ganz geheuer 
und jedenfalls stark deutungsbedürftig sind. Da ist nichts zu re-
vidieren, nichts zu beschönigen, aber er weiß nun auf einmal, was 
mit dem Gleichnis vom Gedicht als einer Flaschenpost gemeint 
war (das so abgegriffen klingt und doch seine Berechtigung hat). 
Lange ist sie da draußen, auf der hohen See der Bücherwelt, in 
diesem Meer des gedruckten Verstummens, umhergeschaukelt, 
und ihm nun wieder vor die Füße gespült worden. A message in 
a bottle, wie es in der Sprache der klassischen Seefahrernation 
heißt: ein versiegelter Fetzen Text mit keinem Adressaten, außer 
dem zufälligen Strandgänger, der ihn herausfischt und verwun-
dert zu lesen beginnt. Von solcher Art ist das Gedicht, das den 
nun folgenden Überlegungen zugrunde liegt. 
Ein einziger Vers darin, sagte ich, aber einer von denen, die viel 
Staub aufwirbeln. Und es ist dieser Rückkehreffekt, eine Folge 
all des Unausgesprochenen und Ausufernd-Impliziten, der ei-
nen zwingt, zu seiner Ergründung etwas weiter auszuholen. Gut 
möglich, daß es mich dabei über Landesgrenzen, auch über die 
Grenzen der Gegenwartslyrik hinausträgt. Die Sache wird nicht 
ohne Seitensprünge in fremde Literaturen, frühere Kulturen 
abgehen, ein direkter Weg läßt sich nicht garantieren. Auch 
könnte es das Thema mit sich bringen, daß das Ganze zuletzt 
wie die Irrfahrt eines auf dem Ozean der Symbole ausgesetzten 
Bewußtseins erscheint. Selbst ein Schiffbruch ist nicht auszu-
schließen. Denn ohne Risiko ist sie nun einmal nicht zu haben, 
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die maßlose Übertreibung, die in der folgenden Behauptung, der 
folgenden Verszeile steckt: 

»Reisen ist ein Vorgeschmack auf die Hölle.«
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Dichtung als Schiffahrt

Irrfahrt? Ozean? Schiffbruch? Sind das alles nicht nur Metaphern, 
windige Gleichnisse? Und was haben sie uns in unserer heuti-
gen, verkehrstechnisch soviel weiter entwickelten, ungeheuer 
beschleunigten Welt noch zu sagen? Selbst wenn man pflicht-
schuldigst festhält, daß Gleichnis und Metapher, Vergleich 
und Analogie höchst unterschiedliche Verfahren der Ausdrucks-
kunst sind, daß man sie, im Interesse der begrifflichen Klarheit, 
streng unterscheiden sollte, bleibt doch das Dilemma ihrer 
Traditionsgebundenheit. Und da die meisten von ihnen älte-
ren Datums sind, fragt sich, welche der guten alten stehenden 
Wendungen in einer Zeit jenseits der Traditionen im Alltag 
noch funktionieren. Oder sollten poetische Bilder etwa histo-
risch unverwüstlicher sein als Thesen und Theorien; sind am 
Ende, bei aller Modernisierung, Dynamisierung und schließlich 
Globalisierung, die Fundamente und die Grundrisse menschli-
cher Imagination nicht noch immer dieselben? Und liegt viel-
leicht darin eine der Ursachen für die erstaunliche Haltbarkeit 
von Poesie? Mir ist aufgefallen, daß es ganz bestimmte Anlässe 
sind, bei denen Menschen, auch heute noch (oder heute erst 
recht), auf die Bestandskraft geprägter Worte vertrauen. Es 
sind die großen, einmaligen, die tragischen wie die festlichen 
Momente – der Heiratsantrag, die Trauerfeier, der diplomatische 
Staatsakt, in denen der Anker des Dichterzitats geworfen wird in 
die reißende Strömung der Zeit. Das hört sich reichlich abstrakt 
an, deshalb an dieser Stelle ein Beispiel.
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Eines der ältesten Gleichnisse für die Dichtung ist das von der 
Schiffahrt. Wir kennen das Schiff als Modell für die mensch-
liche Seele einerseits, den Staat andererseits als philosophischen 
Gemeinplatz; es waren aber die Dichter, die, der dynamischen 
Qualitäten dieser Fahrzeug-Metapher eingedenk, dem Bild erst 
ein Maximum an Dramatik abgewannen. Das Schiff als Symbol 
für den Aufbruch, das Wagnis des Lebens, gehörte von der 
Odyssee bis zu Moby Dick, Melvilles Epos vom Walfang, zu den 
beflügelndsten Bildern und war in Umlauf, solange die westliche 
Zivilisation auf Expansion beruhte. Und nicht nur diese, auch 
die chinesische, die persische, die arabische Literatur ist voll von 
Beispielen maritimer Heroik im Stil der Abenteuer von Sindbad 
dem Seefahrer. Wie selbstverständlich feiert Horaz, in einer der 
frühesten Oden, wo er das Meer um Schonung bittet für Vergil, 
den Dichterfreund, der nach Athen unterwegs ist, die Schiffahrt 
als heimlichen Triumph über die Götter. Als wäre das Mittelmeer 
seiner Zeit nicht ein einziger Schiffsfriedhof gewesen, schreibt er 
mit der größten Unbefangenheit, den alten Neptun verhöhnend:

Ganz umsonst hat ein kluger Gott
Vom unwirtlichen Ozean abgesondert

Das Festland, wenn doch verwegen
Den Sprung wagt das Schiff auf verbotenem Pfad.

Ließe sich ähnlich Hymnisches heute von einem Flugzeug 
sagen? Oder sind wir, was die Feier unserer modernen Fortbe-
wegungsmittel betrifft, etwa insgesamt kleinlauter geworden? 
Warum, fragt man sich, werden keine Oden geschrieben auf all 
diese Airbusse, Boeings und Helikopter, nicht die kleinste Elegie 
auf die erst gestern im Technikmuseum abgestellte Concorde, das 
einzige Überschallflugzeug, das je im Passagierverkehr eingesetzt 
wurde?
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Vermutlich hat diese allgemeine Technikmüdigkeit, ja Technik-
feindschaft der Dichter ihre Gründe in einer tiefreichenden 
Ambivalenz, die schon im Urbild des Schiffes angelegt war. 
Aus den heroischen Risiken, dem unwahrscheinlichen Wagnis 
der Meeresbezwinger aus thalassalischer Zeit sind die laufenden 
Katastrophen unserer ozeanischen Kultur geworden (um hier 
Begriffe heranzuziehen, die der deutsche Geophilosoph Ernst 
Kapp 1845 in Umlauf brachte). Wer denkt bei Luxusdampfer 
und Transatlantikpassage nicht sogleich an Titanic und Eisberg, 
und dies noch hundert Jahre nach dem Ereignis, das in der 
Zahl der Menschenopfer mittlerweile x-mal übertroffen wurde, 
wenn auch nicht an erzählerischer Intensität? Die Phantasien 
von Seefahrt und Erdumsegelung haben sich alle ins Negative 
verkehrt. Vergangen ist auch der Enthusiasmus, der den bislang 
höchstentwickelten Transportmaschinen in der Evolution der 
Verkehrstechnik noch gestern entgegenschlug: den Düsenjets 
und Raketen, den Space Shuttles und Transrapidzügen. Diesem 
Euphoriesturz aber war längst eine andere Dichterphantasie vor-
ausgeeilt, in der U-Boot-Technik und maritime Science-fiction 
sich mischten zu einer Extremform der Weltflucht, der generel-
len Weltabkehr. Kapitän Nemo in seiner Nautilus, Jules Vernes 
Held aus dem Roman Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, ist 
der Prototyp dieser Abwärtsentwicklung. Enttäuscht von einer 
Menschheit, die sich die Erde restlos unterworfen, kolonisiert 
hat, ist er zum negativen Bergsteiger, zum Festlandsverächter 
geworden. Doch auch das Meer, das von Odysseus bis Captain 
Ahab, dem finsteren Walschlächter, von Piraten und Staaten 
gekapert, erobert und schließlich in ein weltumspannendes 
Transportnetz eingespannt wurde, ist ihm kein Ort mehr des 
Bleibens. Der Radikalmisanthrop sieht sich buchstäblich zum 
Abtauchen gezwungen. Dem Industrialisierungskritiker bleibt 
nur der Meeresboden als Zuflucht. Da unten aber, bei den 
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Riesenkraken und einer urwüchsig menschenfeindlichen, allem 
Leben in Licht und Libido entzogenen Tiefseefauna, ist auch 
das Hohelied von der Dichtung als Schiffahrt bald ausgesun-
gen. Wertlos sind dort, endgültig außer Kurs gesetzt all die ver-
trauensseligen Wendungen, die ein Gelehrter wie Ernst Robert 
Curtius noch einmal zusammentrug. Die Rede vom brüchigen 
Kahn des Geistes, schon in der Spätantike ein Gemeinplatz, von 
den Segeln der Interpretation bei Hieronymus, vom einsamen 
Schiffer auf hoher See, vom schließlichen Einlaufen in den retten-
den Hafen. Das Schiff als Daseinsmetapher, von der in allen ihren 
Schattierungen Hans Blumenbergs große Studie »Schiffbruch mit 
Zuschauer« handelte, hat hier ausgespielt. Auch der Schiffbruch 
selbst erwies sich, nachdem alle Grenzen überschritten wurden, 
als bloße Episode, ganz gleich, wie oft er sich auch in unseren 
Tagen noch wiederholt. Wir stehen nicht mehr am Meeresufer, 
in der klassischen Position des Philosophen bei Lukrez, der die 
Seenot der andern in aller Seelenruhe beobachtet. Aber auch 
mit den »Freuden der Schiffbrüche«, die der Dichter Giuseppe 
Ungaretti im Chaos Europas 1917 besang, ist es nicht mehr weit 
her, seit das Fernsehen uns in die tägliche Katastrophenschau ein-
geübt hat. Ende der Metaphorik und aller sprachlichen Euphorik, 
sprich der rauscherzeugenden, stimulierenden Mittel, die seit  
alters sich auf Verkehrstechnik stützten. Was ich meine, ist, daß 
an dieser Stelle alle Literatur einen Aussetzer bekommt, mit der 
Idee des Abbruchs zu spielen beginnt, sich selbst ohne Aussicht 
auf Antwort in Frage stellt. Mit Blick auf die Philippinen- und 
Atlantikgräben schrumpfen Antike und Moderne zu einer ge-
meinsamen Perspektivendlichkeit. Tradition und das Ad-hoc 
jeder Gegenwart sind, von dorther betrachtet, gleichermaßen 
ortlos und obsolet. Man hört nur mehr Kapitän Nemo und sei-
nen Abscheu vor den terrestrischen Schrecken, das Stottern des 
Eskapismus: »Das Meer ist jenseits der Macht von Despoten … 
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Ein übernatürliches wunderbares Dasein rührt sich im Meer; es 
ist nur Bewegung und Liebe, lebendige Unendlichkeit, wie es ei-
ner Ihrer Dichter ausgedrückt hat … Ach, mein Herr, leben Sie, 
leben Sie im Schoß des Meeres! Dort allein ist Unabhängigkeit! 
Dort gilt keines Herren Stimme! Dort bin ich frei!«
Um noch einmal abstrakt zu werden: Was ist das Wirkungsmoment 
einer Metapher? Ist es, wie manche Philosophen meinen, ihr ge-
nuiner Autismus, der sie so rätselhaft und gerade darum verfüh-
rerisch macht? Sind Metaphern, als bloße sprachliche Produkte, 
ganz auf sich selbst bezogene Vorstellungen, in sich gekehrte 
Bilder mit einem allenfalls losen Bezug zur Außenwelt? Wir 
wissen, was der Begriff zu bedeuten hat: Man nimmt ein Dies 
für ein Das. Die eine Vorstellung wird, nach dem Prinzip des 
Quidproquo, durch eine andere ersetzt mittels eines Kniffs, bei-
nah Taschenspielertricks, der sich Übertragung nennt. Das ist, 
wie wir wissen, der ursprüngliche Wortsinn des griechischen 
metaphoros. Und je entfernter das Verhältnis der beiden Seiten 
einer Metapher ist, je weiter der Sprung vom Quid zum Quo, 
um so stärker der Überraschungseffekt. In Athen sah ich ein-
mal in einer Seitenstraßen einen Möbelwagen, der die Aufschrift 
Metaforai trug. Er stand da mit geöffneter Ladefläche, und auf 
dem Bürgersteig waren die Umzugsgüter übereinandergehäuft. 
Seither will mir die praktische Bedeutung des Wortes nicht 
mehr aus dem Sinn. Eine Metapher ist also ein Umzugswagen, 
sie schafft Bedeutungslasten von hierhin nach dorthin, und im 
Fahrerhaus sitzen die Dichter und palavern und steuern. Es ist 
aber das Inbild, in uns allen schlummernd und von wer weiß 
woher überkommen, das die Metapher erst in Bewegung setzt. 
Ausgehend von einem solchen Inbild oder Initialbild (Platon 
hätte gesagt, einer uns eingeborenen Idee), möchte ich nun auf-
brechen zu einer kleinen poetologischen Rundreise. In mehre-
ren kurzen Tauchgängen werde ich einen Fundort einzukreisen 
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versuchen, der tatsächlich zum ersten Mal bei Platon bezeich-
net und uns von ihm überliefert wird. Es soll um den Mythos 
von Atlantis gehen, jenen Ur-Topos also, der das Versinken von 
Zivilisationen, ihr Verschwinden auf natürlichem Wege, mit der 
Furcht vor der Gleichgültigkeit des Meeres verknüpft. Sodann 
um Weltflucht als verborgenes Erzählmoment in der Poesie der 
Moderne, wovon die auffällig weitverbreiteten Tiefseephantasien 
der Dichter zeugen, siehe Jules Verne, Lautréamont, Baudelaire, 
T. S. Eliot und andere. Außerdem wird es um Dante gehen, ihrer 
aller strengen Übervater, und seine überraschenden Meerfahrten 
an jeweils prominenter Stelle der Göttlichen Komödie. Ich werde, 
in Ergänzung zu Bachelards Poetik des Raumes, kurz haltmachen 
beim isolierten Bild der Bar, jenem Modell für die Dehnung der 
Zeit auf engstem Raum, getreu der Devise: Poesie ist selten. Es 
wird um die Figur des Kosmopoliten gehen, den von avancier-
tester Transporttechnik umhergewirbelten, hypermobilen Men-
schen unserer Tage. Und schließlich um den Traum von einem 
Unterwassermuseum, dem idealen letzten Versammlungsort  
für die Dichter, nachdem alles gelebt, alles gesagt ist. Es wird 
etwas sprunghaft zugehen, doch trägt jeder der knappen Exkurse 
auf seine eigene, verschlungene Weise zu jener Gesamtexkursion 
bei, die von den eingangs erwähnten Schlußversen ausgelöst  
wurde.
Der Sprecher des Gedichtes befindet sich auf einem Interna-
tionalen Flughafen, im Moment des Umsteigens, Wiederein-
checkens, während er die soeben absolvierte Fernreise über-
denkt. Eine Standardsituation, jedem vertraut, solidarische Ge-
fühle der Ohnmacht auslösend, da die Gemeinde der weltweit 
Umhergetriebenen mittlerweile eine Mehrheit bilden dürfte, die 
Majorität der de facto allerorts in der Luft hängenden, verkehrs-
technisch entsorgten, soziologisch neutralisierten Menschen. 
Anders gesagt: Der Reporter dieser Gedichtzeilen gehört zum 
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mobilen Heer der Globalisierten, zur fünften Kolonne des unfrei-
willigen Kosmopolitismus. Tapfer Ausschau haltend, sich um die 
eigene Achse drehend, sieht er sich an einen jener seltsam merk-
malsarmen Orte versetzt, der in der Sprache der Verkehrsplaner 
Transitraum heißt. Verständlich, daß ihn dort ein gewisses 
Schwindelgefühl überkommt, gepaart mit der jähen Erkenntnis 
seiner eigenen Nichtigkeit. Dies soll keine Entschuldigung sein, 
aber es wäre immerhin einer der Gründe für die Metapher, die 
hier nun unvermittelt auftaucht, vom Autor bedeutungsvoll an 
den Schluß bugsiert. »Dort im Transitraum«, heißt es, 

»Wo Leerzeit umsonst bei Bewußtsein hält,
Wird ein Sprichwort wahr aus den Bars von Atlantis.

Reisen ist ein Vorgeschmack auf die Hölle.«
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Poseidons Tempel

Einmal habe auch ich ihn in seiner farblichen Frische gesehen 
und stand da und hielt den Atem an. Ich spreche von jenem 
nackten, braungebrannten Mann, den eine Griechenhand auf 
den Deckel eines Sarkophages pinselte, gut zweitausendfünf-
hundert Jahre bevor ich, Tourist im Süden, dazu kam, ihn mir 
anzuschauen. Der Ort war Paestum, ein staubtrockener Flecken 
in der südlichen Campania, die Zeit ein paradiesischer Sommer 
Anfang der neunziger Jahre. Ich war damals jung und reiselustig, 
daran hat sich manches geändert.
Die Erinnerung an den erwähnten Mann aber ist so präsent, 
daß ich jederzeit auf sie zurückgreifen kann. Stundenlang war 
man zwischen Tempeltrümmern umherspaziert, von der Sonne 
verfolgt, vom Hochspannungszirpen Tausender Zikaden, einge-
schüchtert von den stattlichen Dimensionen der drei wuchti-
gen Tempel. Es war einem wie Goethe ergangen in dieser gelb-
braunen Einöde. Nach den üppigen Landschaften am Golf von 
Neapel war man in eine karge Ebene geraten, eine ausgedörrte, 
wenig einladende Gegend, nicht ganz von dieser Welt. Staubige 
Straßen, Maisfelder, ein paar Pinien. Nirgendwo hatte das 
Warnschild »Achtung, Archaik!« einen auf die Szenerie vorberei-
tet. Übergangslos fand man sich, soweit im Westen, den kolos-
salen Kultbauten dorischer Einwanderer gegenüber, unheimli-
chen Wucherungen einer fremden architektonischen Vegetation. 
Etwa so, als wäre man, tief im Schwarzwald, plötzlich tropischen 
Schlingpflanzen begegnet. Schwitzend hatte man Stufen erklom-


