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Der Begriff der Metapher leitet sich ab vom griechischen meta phérein (anders-
wo hintragen), was in der Antike meist »per Schiff« bedeutete, so dafl die See-
fahrt bald selbst zur Metapher fiir die Dichtkunst wurde. Das Schiff als Symbol
fiir den Aufbruch, das Wagnis des Lebens, gehért seither zu den befliigelndsten
Bildern der Literatur; Meeres- und Tiefseephantasien finden wir nicht nur bei
Homer und Melville, sondern auch bei Jules Verne, Baudelaire, T.S. Eliot, ja
sogar bei Dante. In 14 Stufen eines Essays spiirt Durs Griinbein der Faszination
des Meeres nach, nicht nur in Biichern, sondern auch im Museo Archeologico
von Paestum und auf dem Grund des Tyrrhenischen Meeres. »Wasq, so fragt der
begeisterte Taucher, »wenn noch mehr dahintersteckt, eine Sehnsucht nach der
Wiege der Evolution, der Urheimat jeder einzelnen sterblichen Zelle.«

Durs Griinbein, geboren 1962 in Dresden, lebt in Berlin. Fiir seine Gedichte
und Essays erhielt er zahlreiche Preise, darunter den Georg-Biichner-Preis 2000.
Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag Lob des Taifuns (2008), Der cartesische
Taucher. Drei Meditationen (eu 7) und Strophen fiir iibermorgen (2007).
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Die Bars von Atlantis



Fiir Eva

Via



KOSMOPOLIT

Von meiner weitesten Reise zuriick, anderntags
Wird mir klar, ich verstehe vom Reisen nichts.

Im Flugzeug eingesperrt, stundenlang unbeweglich,
Unter mir Wolken, die aussehn wie Wiisten,
Wiisten, die aussehn wie Meere, und Meere,

Den Schneewehen gleich, durch die man streift
Beim Erwachen aus der Narkose, sehe ich ein,

Wias es heiflt, iiber die Lingengrade zu irren.

Dem Kérper ist Zeit gestohlen, den Augen Ruhe.
Das genaue Wort verliert seinen Ort. Der Schwindel
Fliegt auf mit dem Tausch von Jenseits und Hier

In verschiedenen Religionen, mehreren Sprachen.
Uberall sind die Rollfelder gleich grau und gleich
Hell die Krankenzimmer. Dort im Transitraum,

Wo Leerzeit umsonst bei Bewuf3tsein hilt,

Wird ein Sprichwort wahr aus den Bars von Atlantis.

Reisen ist ein Vorgeschmack auf die Holle.



»Das Bild ist die Erlésung des Geistes von dem Ding.«
Friedrich Schlegel



Flaschenpost

Wenn ein Dichter nur lange genug im Rennen ist, bleibt es
ihm nicht erspart, dafl seine Verse sich in den Schleppnetzen,
die man Anthologien nennt, fangen und in die Schulbiicher
Eingang finden. Spitestens dann wird er sein blaues Wunder er-
leben. Man wird von ihm wollen, dafd er sich deutlich erklirt,
iiber manches in seinem Werk einmal grundsitzlich Auskunft
gibt. Poetikvorlesungen werden ihm angeboten, die Spalten der
Wochenendbeilagen freigehalten fiir seine Selbsterkundungen.
Eine Flut von Nachfragen geht auf ihn nieder, er soll Stellung
nehmen zu dieser oder jener gewagten Formulierung, die ihm
vor Zeiten entschliipft ist. In Deutschland sind es vor allem die
Lehrer, die von ihm Rechenschaft verlangen, sodann die kunstbe-
geisterten Laien, jene Klientel, die keine Galeriefithrung verpaflt
und soweit geht, selbst Literaturarchive zu besuchen. Professoren
im Ruhestand klopfen bei ihm an, die Fullnotenjiger, Zeitungs-
ausschnittsammler, Bibliomanen. Und sie alle sind, mit ihrer de-
tektivischen Neugier, schnell auf der heiflen Spur. Leicht heraus-
zuhdren, dafl es auch mir so ergangen ist, denn keiner, der heute
schreibt und publiziert, entgeht einer solchen Behandlung. Nicht
seit es Medien gibt, die rund um die Uhr jeden zum Mitmachen
anstacheln in einer Gesellschaft, die von Interaktivitit nur bei au-
Bergewshnlichen Anlissen befreit ist, in einem Musiksaal etwa,
beim Symphoniekonzert (sagen wir: Claude Debussy op. 109 La
Mer) — oder bei einem Festvortrag, wenn der Ausnahmezustand
des Schweigens und Zuhérens gilt.
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Ich méchte Thnen heute einen Vers niherbringen, einen einzi-
gen meiner Verse. Er gehdrt zu jener Sorte vertrackter Textstellen
im Werk eines Autors, die ihm zuverlissig Leserbriefe bescheren
und nach mancher Lesung ein Gesprich unter vier Augen. In
solchen Momenten kommt der Autor nicht selten in die grofi-
te Verlegenheit. So, wenn er eingesteht, daff manches von ihm
Geschriebene ihm selber eines Tages zum Ritsel wurde. Dafl es
Stellen gibt, die auch ihm, Jahre spiter, nicht mehr ganz geheuer
und jedenfalls stark deutungsbediirftig sind. Da ist nichts zu re-
vidieren, nichts zu beschénigen, aber er weif§ nun auf einmal, was
mit dem Gleichnis vom Gedicht als einer Flaschenpost gemeint
war (das so abgegriffen klingt und doch seine Berechtigung hat).
Lange ist sie da drauflen, auf der hohen See der Biicherwelt, in
diesem Meer des gedruckten Verstummens, umhergeschaukelt,
und ihm nun wieder vor die Fiile gespiilt worden. A message in
a bortle, wie es in der Sprache der klassischen Seefahrernation
heifdt: ein versiegelter Fetzen Text mit keinem Adressaten, aufler
dem zufilligen Strandginger, der ihn herausfischt und verwun-
dert zu lesen beginnt. Von solcher Art ist das Gedicht, das den
nun folgenden Uberlegungen zugrunde liegt.

Ein einziger Vers darin, sagte ich, aber einer von denen, die viel
Staub aufwirbeln. Und es ist dieser Riickkehreffeke, eine Folge
all des Unausgesprochenen und Ausufernd-Impliziten, der ei-
nen zwingt, zu seiner Ergriindung etwas weiter auszuholen. Gut
méglich, daf§ es mich dabei tiber Landesgrenzen, auch iiber die
Grenzen der Gegenwartslyrik hinaustriigt. Die Sache wird nicht
ohne Seitenspriinge in fremde Literaturen, frithere Kulturen
abgehen, ein direkter Weg lif8t sich nicht garantieren. Auch
konnte es das Thema mit sich bringen, daff das Ganze zuletzt
wie die Irrfahre eines auf dem Ozean der Symbole ausgesetzten
BewufStseins erscheint. Selbst ein Schiffbruch ist nicht auszu-

schlieflen. Denn ohne Risiko ist sie nun einmal nicht zu haben,
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die mafilose Ubertreibung, die in der folgenden Behauptung, der
folgenden Verszeile steckt:

»Reisen ist ein Vorgeschmack auf die Holle.«
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Dichtung als Schiffahrt

Irrfahre? Ozean? Schiftbruch? Sind das alles nicht nur Metaphern,
windige Gleichnisse? Und was haben sie uns in unserer heuti-
gen, verkehrstechnisch soviel weiter entwickelten, ungeheuer
beschleunigten Welt noch zu sagen? Selbst wenn man pflicht-
schuldigst festhilt, daf§ Gleichnis und Metapher, Vergleich
und Analogie héchst unterschiedliche Verfahren der Ausdrucks-
kunst sind, daf§ man sie, im Interesse der begrifflichen Klarheit,
streng unterscheiden sollte, bleibt doch das Dilemma ihrer
Traditionsgebundenheit. Und da die meisten von ihnen ilte-
ren Datums sind, fragt sich, welche der guten alten stehenden
Wendungen in einer Zeit jenseits der Traditionen im Alltag
noch funktionieren. Oder sollten poetische Bilder etwa histo-
risch unverwiistlicher sein als Thesen und Theorien; sind am
Ende, bei aller Modernisierung, Dynamisierung und schliellich
Globalisierung, die Fundamente und die Grundrisse menschli-
cher Imagination nicht noch immer dieselben? Und liegt viel-
leicht darin eine der Ursachen fiir die erstaunliche Haltbarkeit
von Poesie? Mir ist aufgefallen, dafd es ganz bestimmte Anlisse
sind, bei denen Menschen, auch heute noch (oder heute erst
recht), auf die Bestandskraft geprigter Worte vertrauen. Es
sind die groflen, einmaligen, die tragischen wie die festlichen
Momente — der Heiratsantrag, die Trauerfeier, der diplomatische
Staatsake, in denen der Anker des Dichterzitats geworfen wird in
die reiflende Stromung der Zeit. Das hort sich reichlich abstrake

an, deshalb an dieser Stelle ein Beispiel.
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Eines der iltesten Gleichnisse fiir die Dichtung ist das von der
Schiffahrt. Wir kennen das Schiff als Modell fiir die mensch-
liche Seele einerseits, den Staat andererseits als philosophischen
Gemeinplatz; es waren aber die Dichter, die, der dynamischen
Qualititen dieser Fahrzeug-Metapher eingedenk, dem Bild erst
ein Maximum an Dramatik abgewannen. Das Schiff als Symbol
fiir den Aufbruch, das Wagnis des Lebens, gehérte von der
Odlyssee bis zu Moby Dick, Melvilles Epos vom Walfang, zu den
befliigelndsten Bildern und war in Umlauf, solange die westliche
Zivilisation auf Expansion beruhte. Und nicht nur diese, auch
die chinesische, die persische, die arabische Literatur ist voll von
Beispielen maritimer Heroik im Stil der Abenteuer von Sindbad
dem Seefahrer. Wie selbstverstindlich feiert Horaz, in einer der
frithesten Oden, wo er das Meer um Schonung bittet fiir Vergil,
den Dichterfreund, der nach Athen unterwegs ist, die Schiffahrt
als heimlichen Triumph iiber die Gétter. Als wire das Mittelmeer
seiner Zeit nicht ein einziger Schiffsfriedhof gewesen, schreibt er
mit der grofften Unbefangenheit, den alten Neptun verhéhnend:

Ganz umsonst hat ein kluger Gott
Vom unwirtlichen Ozean abgesondert
Das Festland, wenn doch verwegen
Den Sprung wagt das Schiff auf verbotenem Pfad.

Liee sich #hnlich Hymnisches heute von einem Flugzeug
sagen? Oder sind wir, was die Feier unserer modernen Fortbe-
wegungsmittel betrifft, etwa insgesamt kleinlauter geworden?
Warum, fragt man sich, werden keine Oden geschrieben auf all
diese Airbusse, Boeings und Helikopter, nicht die kleinste Elegie
auf die erst gestern im Technikmuseum abgestellte Concorde, das
einzige Uberschallflugzeug, das je im Passagierverkehr eingesetzt

wurde?

13



Vermutlich hat diese allgemeine Technikmiidigkeit, ja Technik-
feindschaft der Dichter ihre Griinde in einer tiefreichenden
Ambivalenz, die schon im Urbild des Schiffes angelegt war.
Aus den heroischen Risiken, dem unwahrscheinlichen Wagnis
der Meeresbezwinger aus thalassalischer Zeit sind die laufenden
Katastrophen unserer ozeanischen Kultur geworden (um hier
Begriffe heranzuzichen, die der deutsche Geophilosoph Ernst
Kapp 1845 in Umlauf brachte). Wer denkt bei Luxusdampfer
und Transatlantikpassage nicht sogleich an Titanic und Eisberg,
und dies noch hundert Jahre nach dem Ereignis, das in der
Zahl der Menschenopfer mittlerweile x-mal iibertroffen wurde,
wenn auch nicht an erzihlerischer Intensitit? Die Phantasien
von Seefahrt und Erdumsegelung haben sich alle ins Negative
verkehrt. Vergangen ist auch der Enthusiasmus, der den bislang
héchstentwickelten Transportmaschinen in der Evolution der
Verkehrstechnik noch gestern entgegenschlug: den Diisenjets
und Raketen, den Space Shuttles und Transrapidziigen. Diesem
Euphoriesturz aber war lingst eine andere Dichterphantasie vor-
ausgeeilt, in der U-Boot-Technik und maritime Science-fiction
sich mischten zu einer Extremform der Weltflucht, der generel-
len Weltabkehr. Kapitin Nemo in seiner Nautilus, Jules Vernes
Held aus dem Roman Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, ist
der Prototyp dieser Abwirtsentwicklung. Enttiuscht von einer
Menschheit, die sich die Erde restlos unterworfen, kolonisiert
hat, ist er zum negativen Bergsteiger, zum Festlandsverichter
geworden. Doch auch das Meer, das von Odysseus bis Captain
Ahab, dem finsteren Walschlichter, von Piraten und Staaten
gekapert, erobert und schlieflich in ein weltumspannendes
Transportnetz eingespannt wurde, ist ihm kein Ort mehr des
Bleibens. Der Radikalmisanthrop sieht sich buchstiblich zum
Abtauchen gezwungen. Dem Industrialisierungskritiker bleibt
nur der Meeresboden als Zuflucht. Da unten aber, bei den

14



Riesenkraken und einer urwiichsig menschenfeindlichen, allem
Leben in Licht und Libido entzogenen Tiefseefauna, ist auch
das Hohelied von der Dichtung als Schiffahrt bald ausgesun-
gen. Wertlos sind dort, endgiiltig aufler Kurs gesetzt all die ver-
trauensseligen Wendungen, die ein Gelehrter wie Ernst Robert
Curtius noch einmal zusammentrug. Die Rede vom briichigen
Kahn des Geistes, schon in der Spitantike ein Gemeinplatz, von
den Segeln der Interpretation bei Hieronymus, vom einsamen
Schiffer auf hoher See, vom schliefllichen Einlaufen in den retten-
den Hafen. Das Schiff als Daseinsmetapher, von der in allen ihren
Schattierungen Hans Blumenbergs grof3e Studie »Schiffbruch mit
Zuschauer« handelte, hat hier ausgespielt. Auch der Schiffbruch
selbst erwies sich, nachdem alle Grenzen iiberschritten wurden,
als blofe Episode, ganz gleich, wie oft er sich auch in unseren
Tagen noch wiederholt. Wir stehen nicht mehr am Meeresufer,
in der klassischen Position des Philosophen bei Lukrez, der die
Seenot der andern in aller Seelenruhe beobachtet. Aber auch
mit den »Freuden der Schiffbriiche«, die der Dichter Giuseppe
Ungaretti im Chaos Europas 1917 besang, ist es nicht mehr weit
her, seit das Fernsehen uns in die tigliche Katastrophenschau ein-
geiibt hat. Ende der Metaphorik und aller sprachlichen Euphorik,
sprich der rauscherzeugenden, stimulierenden Mittel, die seit
alters sich auf Verkehrstechnik stiitzten. Was ich meine, ist, dafd
an dieser Stelle alle Literatur einen Aussetzer bekommt, mit der
Idee des Abbruchs zu spielen beginnt, sich selbst ohne Aussicht
auf Antwort in Frage stellt. Mit Blick auf die Philippinen- und
Atantikgriben schrumpfen Antike und Moderne zu einer ge-
meinsamen Perspektivendlichkeit. Tradition und das Ad-hoc
jeder Gegenwart sind, von dorther betrachtet, gleichermaflen
ortlos und obsolet. Man hért nur mehr Kapitin Nemo und sei-
nen Abscheu vor den terrestrischen Schrecken, das Stottern des
Eskapismus: »Das Meer ist jenseits der Macht von Despoten ...
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Ein tibernatiirliches wunderbares Dasein riihrt sich im Meer; es
ist nur Bewegung und Liebe, lebendige Unendlichkeit, wie es ei-
ner Threr Dichter ausgedriickt hat ... Ach, mein Herr, leben Sie,
leben Sie im Schoff des Meeres! Dort allein ist Unabhingigkeit!
Dort gilt keines Herren Stimme! Dort bin ich freil«

Umnocheinmalabstraktzuwerden: Wasistdas Wirkungsmoment
einer Metapher? Ist es, wie manche Philosophen meinen, ihr ge-
nuiner Autismus, der sie so ritselhaft und gerade darum verfiih-
rerisch macht? Sind Metaphern, als blof3e sprachliche Produkte,
ganz auf sich selbst bezogene Vorstellungen, in sich gekehrte
Bilder mit einem allenfalls losen Bezug zur Auflenwele? Wir
wissen, was der Begriff zu bedeuten hat: Man nimmt ein Dies
fiir ein Das. Die eine Vorstellung wird, nach dem Prinzip des
Quidproquo, durch eine andere ersetzt mittels eines Kniffs, bei-
nah Taschenspielertricks, der sich Ubertragung nennt. Das ist,
wie wir wissen, der urspriingliche Wortsinn des griechischen
metaphoros. Und je entfernter das Verhilenis der beiden Seiten
einer Metapher ist, je weiter der Sprung vom Quid zum Quo,
um so stirker der Uberraschungseffekt. In Athen sah ich ein-
mal in einer Seitenstraflen einen Mobelwagen, der die Aufschrift
Metaforai trug. Er stand da mit gedffneter Ladefliche, und auf
dem Biirgersteig waren die Umzugsgiiter iibereinandergehiuft.
Seither will mir die praktische Bedeutung des Wortes nicht
mehr aus dem Sinn. Eine Metapher ist also ein Umzugswagen,
sie schafft Bedeutungslasten von hierhin nach dorthin, und im
Fahrerhaus sitzen die Dichter und palavern und steuern. Es ist
aber das Inbild, in uns allen schlummernd und von wer weif
woher iiberkommen, das die Metapher erst in Bewegung setzt.
Ausgehend von einem solchen Inbild oder Initialbild (Platon
hitce gesagt, einer uns eingeborenen Idee), mchte ich nun auf-
brechen zu einer kleinen poetologischen Rundreise. In mehre-

ren kurzen Tauchgingen werde ich einen Fundort einzukreisen
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versuchen, der tatsichlich zum ersten Mal bei Platon bezeich-
net und uns von ihm iiberliefert wird. Es soll um den Mythos
von Atlantis gehen, jenen Ur-Topos also, der das Versinken von
Zivilisationen, ihr Verschwinden auf natiirlichem Wege, mit der
Furcht vor der Gleichgiiltigkeit des Meeres verkniipft. Sodann
um Weltflucht als verborgenes Erzihlmoment in der Poesie der
Moderne, wovon die auffillig weitverbreiteten Tiefseephantasien
der Dichter zeugen, siche Jules Verne, Lautréamont, Baudelaire,
T.S. Eliot und andere. Aulerdem wird es um Dante gehen, ihrer
aller strengen Ubervater, und seine iiberraschenden Meerfahrten
an jeweils prominenter Stelle der Gartlichen Komédie. Ich werde,
in Erginzung zu Bachelards Poetik des Raumes, kurz haltmachen
beim isolierten Bild der Bar, jenem Modell fiir die Dehnung der
Zeit auf engstem Raum, getreu der Devise: Poesie ist selten. Es
wird um die Figur des Kosmopoliten gehen, den von avancier-
tester Transporttechnik umhergewirbelten, hypermobilen Men-
schen unserer Tage. Und schliefSlich um den Traum von einem
Unterwassermuseum, dem idealen letzten Versammlungsort
fiir die Dichter, nachdem alles gelebt, alles gesagt ist. Es wird
etwas sprunghaft zugehen, doch trigt jeder der knappen Exkurse
auf seine eigene, verschlungene Weise zu jener Gesamtexkursion
bei, die von den eingangs erwihnten Schluflversen ausgeldst
wurde.

Der Sprecher des Gedichtes befindet sich auf einem Interna-
tionalen Flughafen, im Moment des Umsteigens, Wiederein-
checkens, wihrend er die soeben absolvierte Fernreise iiber-
denkt. Eine Standardsituation, jedem vertraut, solidarische Ge-
fiihle der Ohnmacht auslosend, da die Gemeinde der weltweit
Umhergetriebenen mittlerweile eine Mehrheit bilden diirfte, die
Majoritit der de facto allerorts in der Luft hingenden, verkehrs-
technisch entsorgten, soziologisch neutralisierten Menschen.
Anders gesagt: Der Reporter dieser Gedichtzeilen gehort zum
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mobilen Heer der Globalisierten, zur fiinften Kolonne des unfrei-
willigen Kosmopolitismus. Tapfer Ausschau haltend, sich um die
eigene Achse drehend, sieht er sich an einen jener seltsam merk-
malsarmen Orte versetzt, der in der Sprache der Verkehrsplaner
Transitraum heiflt. Verstindlich, daff ihn dort ein gewisses
Schwindelgefiihl iiberkommt, gepaart mit der jihen Erkenntnis
seiner eigenen Nichtigkeit. Dies soll keine Entschuldigung sein,
aber es wire immerhin einer der Griinde fiir die Metapher, die
hier nun unvermittelt auftaucht, vom Autor bedeutungsvoll an
den Schluf bugsiert. »Dort im Transitraume, heifit es,

»Wo Leerzeit umsonst bei Bewuf3tsein hilt,

Wird ein Sprichwort wahr aus den Bars von Atlantis.

Reisen ist ein Vorgeschmack auf die Holle.«
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Poseidons Tempel

Einmal habe auch ich ihn in seiner farblichen Frische gesehen
und stand da und hielt den Atem an. Ich spreche von jenem
nackten, braungebrannten Mann, den eine Griechenhand auf
den Deckel eines Sarkophages pinselte, gut zweitausendfiinf-
hundert Jahre bevor ich, Tourist im Siiden, dazu kam, ihn mir
anzuschauen. Der Ort war Paestum, ein staubtrockener Flecken
in der siidlichen Campania, die Zeit ein paradiesischer Sommer
Anfang der neunziger Jahre. Ich war damals jung und reiselustig,
daran hat sich manches geindert.

Die Erinnerung an den erwihnten Mann aber ist so prisent,
dafl ich jederzeit auf sie zuriickgreifen kann. Stundenlang war
man zwischen Tempeltriimmern umbherspaziert, von der Sonne
verfolgt, vom Hochspannungszirpen Tausender Zikaden, einge-
schiichtert von den stattlichen Dimensionen der drei wuchti-
gen Tempel. Es war einem wie Goethe ergangen in dieser gelb-
braunen Eindde. Nach den iippigen Landschaften am Golf von
Neapel war man in eine karge Ebene geraten, eine ausgedorrte,
wenig einladende Gegend, nicht ganz von dieser Welt. Staubige
Straflen, Maisfelder, ein paar Pinien. Nirgendwo hatte das
Warnschild »Achtung, Archaik!« einen auf die Szenerie vorberei-
tet. Ubergangslos fand man sich, soweit im Westen, den kolos-
salen Kultbauten dorischer Einwanderer gegeniiber, unheimli-
chen Wucherungen einer fremden architektonischen Vegetation.
Etwa so, als wire man, tief im Schwarzwald, plétzlich tropischen
Schlingpflanzen begegnet. Schwitzend hatte man Stufen erklom-
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