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Mit der Kapuzinergruft schrieb Joseph Roth sein meisterhaftes Epos
vom Untergang des Habsburgerreiches fort, das mit dem Radetzky-
marsch so glanzvoll begonnen hatte. Roth erzihlt von den turbu-
lenten Jahren um den Ersten Weltkrieg und beendet seine Geschichte
mit dem sogenannten »Anschluf$« Osterreichs an das Deutsche Reich
1938. Wieder steht die Familie Trotta im Zentrum der Handlung, dies-
mal Franz Ferdinand Trotta, ein Grofineffe des »Helden von Solfe-
rino«, der im allgemeinen Umbruch nach dem Krieg entwurzelt und
mittellos wurde. Mit Trauer, Verzweiflung und schwermiitiger Resigna-
tion verfolgt er den Niedergang und Verlust seiner Lebensordnung,
die eng verkniipft war mit den Traditionen und dem Gefiige der Do-
naumonarchie.

Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien geboren, ist
am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.



insel taschenbuch 3477
Joseph Roth
Die Kapuzinergruft

s’J-Tw
has2






Joseph Roth
Die Kapuzinergruft

Roman
Insel Verlag



Erstveroffentlichung: Bilthoven 1938
Umschlagabbildung: © ullstein bild/Imagno

insel taschenbuch 3477
Erste Auflage 2010
© Insel Verlag Berlin 2010
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlag nach Entwiirfen von Willy Fleckhaus
Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-35177-1

I 23 45 6 — I5 I4 I3 I2 II IO



Die Kapuzinergruft






Wir heiflen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje,
in Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht
eine Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr.
Es bildet heute mit mehreren umliegenden Gemeinden zu-
sammen eine grofSere Ortschaft. Es ist, wie man weifs, der
Wille dieser Zeit. Die Menschen konnen nicht allein blei-
ben. Sie schlielen sich in sinnlosen Gruppen zusammen,
und die Dorfer konnen auch nicht allein bleiben. Sinnlose
Gebilde entstehen also. Die Bauern drangt es zur Stadt,
und die Dorfer selbst mochten justament Stadte werden.
Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war.
Mein Vater hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an
einem siebzehnten August, dem Vorabend jenes Tages, an
dem in allen, auch in den kleinsten Ortschaften der Monar-
chie, der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten ge-
feiert wurde. Im heutigen Osterreich und in den friiheren
Kronlidndern wird es nur noch wenige Menschen geben,
in denen der Name unseres Geschlechts irgendeine Erinne-
rung hervorruft. In den verschollenen Annalen der alten
osterreichisch-ungarischen Armee aber ist unser Name ver-
zeichnet, und ich gestehe, dafS ich stolz darauf bin, gerade
deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin nicht
ein Kind dieser Zeit, ja, es fallt mir schwer, mich nicht ge-
radezu ihren Feind zu nennen. Nicht, daf$ ich sie nicht ver-
stiinde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine fromme
Ausrede. Ich will einfach, aus Bequemlichkeit, nicht aus-
fallig oder gehissig werden, und also sage ich, dafs ich
das nicht verstehe, von dem ich sagen mufSte, dafs ich es

9



hasse oder verachte. Ich bin feinhorig, aber ich spiele einen
Schwerhorigen. Ich halte es fiir nobler, ein Gebrechen vor-
zutduschen, als zuzugeben, dafd ich vulgire Gerdusche ver-
nommen habe.

Der Bruder meines GrofSvaters war jener einfache Infan-
terie-Leutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der Schlacht
bei Solferino das Leben gerettet hat. Der Leutnant wurde
geadelt. Eine lange Zeit hiefS er in der Armee und in den Le-
sebiichern der k. u. k. Monarchie: der Held von Solferino,
bis sich, seinem eigenen Wunsch gemifs, der Schatten der
Vergessenheit tiber ihn senkte. Er nahm den Abschied. Er
liegt in Hietzing begraben. Auf seinem Grabstein stehen
die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht der Held von Sol-
ferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen
Sohn, der Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel,
der als Leutnant der Jager im Herbst 1914 in der Schlacht
bei Krasne-Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn,
wie Uberhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres
Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm-ergebene
Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater aber war ein
Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater — eine Spe-
zies, die es nur im alten Osterreich-Ungarn gegeben hat.
Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten. Er
begriff den Sinn der Osterreichischen Monarchie zu gut.
Er wurde also verdachtig und mufSte fliehen. Er ging, in jun-
gen Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von Beruf.
Man brauchte damals Leute seiner Art in den grofSartig
wachsenden Farbenfabriken von New-York und Chicago.
Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh
nach Korn gefiihlt. Als er aber endlich reich geworden war,
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begann er, Heimweh nach Osterreich zu fithlen. Er kehrte
zuriick. Er siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und die
osterreichische Polizei liebte Menschen, die Geld haben.
Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt. Er begann sogar,
eine neue slowenische Partei zu griinden, und er kaufte
zwel Zeitungen in Agram.

Er gewann einflufreiche Freunde aus der niheren Umge-
bung des Thronfolgers Erzherzog Franz Ferdinand. Mein
Vater traumte von einem slawischen Konigreich unter der
Herrschaft der Habsburger. Er traumte von einer Monar-
chie der Osterreicher, Ungarn und Slawen. Und mir, der
ich sein Sohn bin, moge es an dieser Stelle gestattet sein,
zu sagen, dafs ich mir einbilde, mein Vater hatte vielleicht
den Gang der Geschichte verandern konnen, wenn er ge-
lebt hitte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre vor der Er-
mordung Franz Ferdinands. Ich bin sein einziger Sohn. In
seinem Testament hatte er mich zum Erben seiner Ideen be-
stimmt. Nicht umsonst hatte er mich auf den Namen Franz
Ferdinand taufen lassen. Aber ich war damals jung und
toricht, um nicht zu sagen: leichtsinnig. Leichtfertig war
ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man so sagt: in
den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: ich lebte in die Nacht
hinein; ich schlief in den Tag hinein.

II

Eines Morgens aber — es war im April des Jahres 1914 —
meldete man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei Stun-
den vorher Heimgekehrten, den Besuch eines Vetters, eines
Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzimmer.
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Die Fenster waren weit offen. Die morgendlichen Amseln
in unserem Garten floteten fleifSig. Die frithe Sonne durch-
flutete frohlich das Zimmer. Unser Dienstmadchen, das ich
bislang noch niemals so frith am Morgen gesehen hatte, er-
schien mir in ihrer blauen Schiirze fremd — denn ich kannte
sie nur als ein junges Wesen, bestehend aus Blond, Schwarz
und Weif3, so etwas wie eine Fahne; zum ersten Mal sah
ich sie in einem dunkelblauen Gewand, dhnlich jenem, das
Monteure und Gasminner trugen, mit einem purpurroten
Staubwebel in der Hand —, und ihr Anblick allein hitte ge-
nigt, mir eine ganz neue, ganz ungewohnte Vorstellung
vom Leben zu geben. Zum ersten Mal, seit mehreren Jah-
ren, sah ich den Morgen in meinen Haus, und ich bemerk-
te, daf er schon war. Das Dienstmadchen gefiel mir. Die
offenen Fenster gefielen mir. Die Sonne gefiel mir. Der Ge-
sang der Amseln gefiel mir. Er war golden, wie die mor-
gendliche Sonne. Selbst das Madchen in Blau war golden,
wie die Sonne. Vor lauter Gold sah ich zuerst gar nicht
den Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn erst ein paar
Sekunden — oder waren es Minuten? — spiter wahr. Da
safd er nun, hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl,
der in unserm Vorzimmer stand — und er rithrte sich nicht,
als ich eintrat. Und, obwohl sein Haar und sein Schnurr-
bart so schwarz waren, seine Hautfarbe so braun war,
war er doch inmitten des morgendlichen Goldes im Vor-
zimmer wie ein Stiick Sonne, ein Stiick einer fernen siid-
lichen Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten
Blick an meinen seligen Vater. Auch er war so hager und
so schwarz gewesen, so braun und so knochig, dunkel
und ein echtes Kind der Sonne, nicht wie wir, die Blonden,
die wir nur Stiefkinder der Sonne sind. Ich spreche Slowe-
nisch, mein Vater hatte mich diese Sprache gelehrt. Ich be-
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griifSte meinen Vetter Trotta auf slowenisch. Er schien sich
dartuber durchaus nicht zu wundern. Es war selbstverstand-
lich. Er erhob sich nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir die
Hand. Er lichelte. Unter seinem blauschwarzen Schnurr-
bart schimmerten blank die starken groflen Zihne. Er
sagte mir sofort: du. Ich fiihlte: dies ist ein Bruder, kein Vet-
ter! Meine Adresse hatte er vom Notar. »Dein Vater« —so
begann er — »hat mir 2000 Gulden vermacht, und ich bin
hierhergekommen, um sie abzuholen. Ich bin zu dir gegan-
gen, um dir zu danken. Morgen will ich wieder heimkeh-
ren. Ich habe noch eine Schwester, die will ich jetzt ver-
heiraten. Mit soo Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten
Bauern von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt’ ich«, sagte er heiter. Er lichelte, und es
schien, als stromte die Sonne noch stiarker in unser Vorzim-
mer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»Ich werde mein Geschift vergroflern«, erwiderte er.
Und, als gehorte es sich jetzt erst, mir den Namen zu nen-
nen, erhob er sich von seinem Sitz, es war eine kiihne Si-
cherheit, mit der er aufstand, und eine rithrende Feierlich-
keit, mit der er seinen Namen nannte. »Ich heifSe Joseph
Branco«, sagte er.

Da erst fiel mir ein, daf$ ich in Schlafrock und Pantoffeln
vor meinem Gast stand. Ich bat ihn, zu warten, und ging
in mein Zimmer, um mich anzukleiden.
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Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir
ins Café Magerl kamen. Die ersten Bickerjungen trafen
ein, schneeweifs und nach reschen Kaisersemmeln duftend,
nach Mohnstriezeln und nach Salzstangeln. Der frischge-
brannte, erste Kaffee, jungfraulich und wiirzig, roch wie
ein zweiter Morgen. Mein Vetter Joseph Branco safs neben
mir, schwarz und sudlich, heiter, wach und gesund, ich
schimte mich meiner blassen Blondheit und meiner tiber-
ndchtigen Miudigkeit. Ich war auch ein wenig verlegen.
Was sollte ich ihm sagen? Er vergroflerte noch meine Verle-
genheit, als er sagte: »Ich trinke keinen Kaffee am Morgen.
Ich mochte eine Suppe.«

Freilich! In Sipolje afsen die Bauern des Morgens eine
Kartoffelsuppe.

Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziem-
lich lange, und ich schimte mich inzwischen, den Kipfel
in den Kaffee zu tauchen. Die Suppe kam schlieSlich, ein
dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco schien den
Loffel gar nicht zu beachten. Er fiihrte den dampfenden
Teller mit seinen schwarzbehaarten braunen Hianden an
den Mund. Wihrend er die Suppe schliirfte, schien er auch
mich vergessen zu haben. Ganz diesem dampfenden Teller
hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern hochge-
hoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen, dessen Ap-
petit eigentlich eine noble Regung ist und der einen Loffel
nur deshalb unberuhrt 133t, weil es ihm edler erscheint, un-
mittelbar aus dem Teller zu essen. Ja, wihrend ich ihn so
die Suppe schliirfen sah, erschien es mir beinahe ritselhaft,
dafs die Menschen tberhaupt Loffel erfunden hatten, la-
cherliche Gerite. Mein Vetter setzte den Teller ab, ich sah,
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daf$ er ganz glatt und leer und blank war, als hitte man ihn
eben gewaschen und gesiubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld abho-
len.« Was fiir ein Geschift er habe, fragte ich ihn, das er zu
vergroflern gedacht hitte. »Ach«, sagte er, »ein ganz win-
ziges, das aber den Winter tiber einen Menschen wohl er-
nihrt.« Und ich erfuhr also, dafy mein Vetter Joseph Branco
Frithling, Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld hin-
gegeben, winters war er ein Maronibrater. Er hatte einen
Schafspelz, einen Maulesel, einen kleinen Wagen, einen
Kessel, fiinf Sicke Kastanien. Damit fuhr er Anfang No-
vember jedes Jahr durch einige Kronlander der Monarchie.
Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem bestimmten
Ort, so blieb er auch den ganzen Winter iiber, bis die Stor-
che kamen. Dann band er die leeren Sicke um den Maul-
esel und begab sich zur nichsten Bahnstation. Er verlud
das Tier und fuhr heim und wurde wieder ein Bauer.

Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines Ge-
schift vergroflern konnte, und er bedeutete mir, dafs sich
da allerhand machen liefSe. Man konnte zum Beispiel aufSer
den Maroni noch gebratene Apfel und gebratene Kartof-
feln verkaufen. Auch sei der Maulesel inzwischen alt und
schwach geworden, und man koénnte einen neuen kaufen.
Zweihundert Kronen hitte er schon sowieso erspart.

Er trug einen glanzenden Satinrock, eine gebliimte Plisch-
weste mit bunten Glasknépfen und, um den Hals geschlun-
gen, eine edelgeflochtene goldene schwere Uhrkette. Und
ich, der ich von meinem Vater in der Liebe zu den Slawen
unseres Reiches erzogen worden war und der ich infolge-
dessen dazu neigte, jede folkloristische Attrappe fir ein
Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese Kette.
Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, wieviel sie
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kostete. »Ich weifd es nicht«, sagte er. »Ich habe sie von mei-
nem Vater, und der hatte sie von seinem Vater — und man
kauft dergleichen nicht. Aber, da du mein Vetter bist, will
ich sie dir gerne verkaufen.« — »Wieviel also?« fragte ich.
Und ich hatte doch im stillen gedacht, eingedenk der Leh-
ren meines Vaters, daf$ ein slowenischer Bauer viel zu edel
sei, um sich tiberhaupt um Geld und Geldeswert zu kiim-
mern. Der Vetter Joseph Branco dachte lange nach, dann
sagte er: »Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er gerade auf
diese Zahl gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich
gab ihm fiinfundzwanzig. Er zihlte genau, machte keiner-
lei Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog eine
grofSes blaukariertes rotes Taschentuch heraus und verbarg
darin das Geld. Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal
verknotet hatte, nahm er die Kette ab, zog die Uhr aus
der Westentasche und legte Uhr und Kette auf den Tisch.
Es war eine altmodische schwere, silberne Uhr mit einem
Schlisselchen zum Aufziehen, mein Vetter zogerte, sie von
der Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang zartlich, bei-
nahe herzlich an und sagte schliefSlich: »Weil du doch mein
Vetter bist! Wenn du mir noch drei Kronen gibst, verkaufe
ich dir auch die Uhr!« Ich gab ihm ein ganzes Funfkro-
nenstiick. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht heraus. Er
zog noch einmal sein Taschentuch hervor, loste langsam
den Doppelknoten, packte die neue Miinze zu den anderen,
steckte alles in die Hosentasche und sah mir dann treuher-
zig in die Augen.

»Auch deine Weste gefillt mir!« sagte ich nach einigen
Sekunden. »Die mochte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir
auch die Weste verkaufen.« — Und ohne einen Augenblick
zu zOgern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und gab
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sie mir tiber den Tisch. »Es ist ein guter Stoff«, sagte Joseph
Branco, »und die Knopfe sind schon. Und weil du es bist,
kostet sie nur zwei Kronen fuinfzig.« — Ich zahlte ihm drei
Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen Augen die
Enttauschung dariiber, daf$ es nicht noch einmal finf Kro-
nen gewesen waren. Er schien verstimmt, er lachelte nicht
mehr, aber verbarg dieses Geld schlieSlich ebenso sorgfal-
tig und umstindlich wie die fritheren Miinzen.

Ich besafy nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste,
das zu einem echten Slowenen gehort: eine alte Kette, eine
bunte Weste, eine steinschwere silberne Uhr mit Schliissel-
chen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog mir alle
drei Dinge auf der Stelle an, zahlte und liefs einen Fiaker ho-
len. Ich begleitete meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte
im »Grunen Jagerhorn«. Ich bat ihn, am Abend auf mich
zu warten, ich wollte ihn abholen. Ich hatte vor, ihn mei-
nen Freunden vorzustellen.

v

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu be-
ruhigen, hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich
nicht. Vor mir breitete sich das grofSe Leben aus, eine bunte
Wiese, kaum begrenzt von einem sehr, sehr fernen Hori-
zontrand. Ich lebte in der frohlichen, ja ausgelassenen Ge-
sellschaft junger Aristokraten, jener Schicht, die mir neben
den Kunstlern im alten Reich die liebste war. Ich teilte mit
ihnen den skeptischen Leichtsinn, den melancholischen
Firwitz, die siindhafte Fahrlassigkeit, die hochmiitige Ver-
lorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den wir damals
noch nicht kommen sahen. Uber den Glisern, aus denen
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wir ubermutig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon
seine knochigen Hiande. Wir schimpften frohlich, wir 13-
sterten sogar bedenkenlos. Einsam und alt, fern und gleich-
sam erstarrt, dennoch uns allen nahe und allgegenwirtig
im groflen bunten Reich lebte und regierte der alte Kaiser
Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den verborgenen Tie-
fen unserer Seelen jene GewifSheiten, die man Ahnungen
nennt, die GewifSheit vor allem, daf§ der alte Kaiser starb,
mit jedem Tage, den er linger lebte, und mit ihm die Mon-
archie, nicht so sehr unser Vaterland, wie unser Reich, et-
was Grofleres, Weiteres, Erhabeneres, als nur ein Vaterland.
Aus unsern schweren Herzen kamen die leichten Witze,
aus unserem Gefiihl, daf§ wir Todgeweihte seien, eine to-
richte Lust an jeder Bestitigung des Lebens: an Billen, am
Heurigen, an Madchen, am Essen, an Spazierfahrten, Toll-
heiten aller Art, sinnlosen Eskapaden, an selbstmorderi-
scher Ironie, an ungezdhmter Kritik, am Prater, am Riesen-
rad, am Kasperltheater, an Maskeraden, am Ballett, an
leichtsinnigen Liebesspielen in den verschwiegenen Logen
der Hofoper, an Manovern, die man versiumte, und sogar
noch an jenen Krankheiten, die uns manchmal die Liebe
bescherte.

Man wird begreifen, dafs mir die unerwartete Ankunft
meines Vetters willkommen war. Keiner meiner leichtfer-
tigen Freunde hatte solch einen Vetter, solch eine Weste,
solch eine Uhrkette, eine solch nahe Beziehung zu der origi-
nellen Erde des sagenhaften slowenischen Sipolje, der Hei-
mat des damals noch nicht vergessenen, aber immerhin be-
reits legendiren Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glinzender
Satinrock machte auf alle meine Freunde einen michtigen
Eindruck. Er stammelte ein unverstiandliches Deutsch, lach-
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te viel mit seinen blanken starken Zihnen, lief§ sich alles
bezahlen, versprach neue Westen und Ketten in Slowenien
fur meine Freunde zu kaufen und nahm gerne Anzahlungen
entgegen. Denn alle beneideten mich um Weste, Kette, Uhr.
Alle hitten sie mir am liebsten den ganzen Vetter abge-
kauft, meine Verwandtschaft und mein Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir
begleiteten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein Billet
zweiter Klasse. Er nahm es, ging zur Kasse, und es gelang
ihm, es gegen ein Billet dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach
das Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn wir lieb-
ten die Wehmut ebenso leichtfertig wie das Vergniigen.

\Y%

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren Ge-
sellschaft von meinem Vetter Joseph Branco. Dann verga-
Ben wir ihn wieder — das heifst: wir legten ihn gleichsam
vorldufig ab. Denn die aktuellen Torheiten unseres Lebens
wollten besprochen und gewiirdigt werden.

Erst im Spatsommer, gegen den zwanzigsten August, er-
hielt ich von Joseph Branco, in slowenischer Sprache, einen
Brief, den ich meinen Freunden noch am gleichen Abend
ubersetzte. Er beschrieb die Kaiser-Geburtstagsfeier in Si-
polje, die Feier des Veteranen-Vereins. Er selbst war noch
ein zu junger Reservist, um den Veteranen anzugehoren.
Dennoch marschierte er mit ihnen aus, in die Waldwiese,
wo sie an jedem achtzehnten August ein Volksfest veran-
stalteten, einfach, weil keiner von den alten Leuten noch
so kriftig war, die grofle Kesselpauke zu tragen. Es gab
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funf Hornisten und drei Klarinettbldser. Aber was ist eine
Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwiirdig«, sagte der junge Festetics, »diese Slowe-
nen! Die Ungarn nehmen ihnen die primitivsten nationa-
len Rechte, sie wehren sich, sie rebellieren sogar gelegent-
lich oder haben zumindest den Anschein zu rebellieren,
aber sie feiern den Geburtstag des Konigs. «

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki — er
war der ilteste unter uns —, »ist nichts merkwirdig. Ohne
unsere Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdriicke)
»wire ganz gewifs auch dem duflerlichen Anschein nach
gar nichts merkwirdig. Ich will damit sagen, daf§ das so-
genannte Merkwiirdige fiir Osterreich-Ungarn das Selbst-
verstiandliche ist. Ich will zugleich damit auch sagen, dafs
nur diesem verriickten Europa der Nationalstaaten und
der Nationalismen das Selbstverstindliche sonderbar er-
scheint. Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und
ruthenischen Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw,
die Pferdehiandler aus der Bacska, die Moslems aus Sara-
jewo, die Maronibrater aus Mostar, die >Gott erhalte« sin-
gen. Aber die deutschen Studenten aus Briinn und Eger,
die Zahnarzte, Apotheker, Friseurgehilfen, Kunst-Photo-
graphen aus Linz, Graz, Knittelfeld, die Kropfe aus den Al-
pentilern, sie alle singen die "Wacht am Rhein«. Osterreich
wird an dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine Her-
ren! Das Wesen Osterreichs ist nicht Zentrum, sondern
Peripherie. Osterreich ist nicht in den Alpen zu finden,
Gemsen gibt es dort und Edelweif§ und Enzian, aber kaum
eine Ahnung von einem Doppeladler. Die 6sterreichische
Substanz wird gendhrt und immer wieder aufgefiillt von
den Kronliandern.«

Baron Kovacs, junger Militiradel, ungarischer Nationa-
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