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Mendel Singer »war fromm, gottesfiirchtig und gewohnlich, ein ganz
alltiglicher Jude. Er tibte den schlichten Beruf eines Lehrers aus.«
Mit seiner Familie fihrt er ein bescheidenes Leben, das durch eine
Kette von Schicksalsschligen jih zerstort wird. Er weifs sich keinen
anderen Rat, als seine Heimat zu verlassen und sich auf den weiten
Weg zu seinem Sohn nach Amerika zu machen. Dort erhofft er sich
eine gliicklichere Zukunft. Doch das Unheil nimmt seinen Lauf. Erst
als Mendel Singer zu verzweifeln droht und sich von Gott abwendet,
geschieht ein Wunder.

Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien geboren,
ist am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.

»Ein Mirchen also, eine Heilsgeschichte wie die von Hiob, den Gott
lehren wollte, daf§ Leiden und Entbehrungen nie sinnlos sind.« (Iris
Radisch, DIE ZEIT)
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Erster Teil

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesfiirchtig und gewohn-
lich, ein ganz alltdglicher Jude. Er tibte den schlichten Beruf
eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer gerau-
migen Kiiche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis
der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne aufsehen-
erregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er
gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
grof$, schwarz, trage und halb verhiillt von schweren Lidern.
Auf dem Kopf saf§ eine Miitze aus schwarzem Seidenrips,
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige
Krawatten gemacht werden. Der Korper steckte im halb-
langen, landesiiblichen jiidischen Kaftan, dessen Schofle
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und
die mit hartem, regelmi@igen Flugelschlag an die Schifte
der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewifs war sein Leben standig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mufSte er klei-
den und nahren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.)
Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem
Herzen Gleichmut und seinen Hinden Armut. Sie hatten
kein Gold zu wigen und keine Banknoten zu zihlen. Den-
noch rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer
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Bach zwischen kirglichen Ufern. Jeden Morgen dankte
Mendel Gott fiir den Schlaf, fiir das Erwachen und den an-
brechenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete er noch
einmal. Wenn die ersten Sterne aufspriihten, betete er zum
drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, flusterte er
ein eiliges Gebet mit miiden, aber eifrigen Lippen. Sein
Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts
gab es, was er begehrt hitte. Er liebte sein Weib und ergotz-
te sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte
er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sohne,
Jonas und Schemarjah, priigelte er wegen Ungehorsams.
Aber das Jungste, die Tochter Mirjam, liebkoste er haufig.
Sie hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trigen
und sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schiiler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte
ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. DreifSig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht iberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schuler
alter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden drmer
und drmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wur-
den hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wisserig,
die Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager,
die Gédnse hart und die Hithner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Sin-
gers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf-
leuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in

I0



ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwanger-
schaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft sogar
das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fuf$bo-
den, bis er gelb wurde wie Safran. Thre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichmafligen Rhythmus, ihre
starken Hinde rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett,
und ihre Nigel fuhren in die Sparren und Hohlrdume zwi-
schen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor,
den Sturzwellen aus dem Kiibel vollends vernichteten. Wie
ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie
durch das kahle, blaugetiinchte Zimmer. DraufSen, vor der
Tiir, lifteten sich die Mobel, das braune holzerne Bett, die
Strohsicke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und
schmale Banke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei
vertikalen. Sobald die erste Dimmerung an das Fenster
hauchte, ziindete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern
aus Alpaka, schlug die Hinde vors Angesicht und betete.
Thr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fuf3-
boden leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene
Sonne, sein Angesicht schimmerte weifer als gewohnlich,
schwirzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart.
Er setzte sich, sang ein Liedchen, dann schlirften die Eltern
und die Kinder die heifle Suppe, lichelten den Tellern zu
und sprachen kein Wort. Wirme erhob sich im Zimmer.
Sie schwirmte aus den Topfen, den Schiisseln, den Leibern.
Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es
nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote,
blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im
Nu. Man stief§ das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich
und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten
sich auf die Strohsicke in der Nihe des Ofens, die Eltern sa-
Ben noch und sahen mit bekiimmerter Festlichkeit in die
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letzten blauen Flimmchen, die gezackt aus den Hohlungen
der Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurticksan-
ken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue
diinne Fiden aus Rauch zogen von den verkohlten Docht-
resten aufwirts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze
nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen
wir, Deborah!« befahl er. Und sie begannen ein Nachtge-
bet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
spater tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anfiihrte, einen Reigen aus Miihsal. An
einem heiffen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Thre ersten Schreie
stieflen in den Singsang der zwolf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage spater wurde es beschnitten und Menuchim ge-
nannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem
Korb aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zim-
mers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt
wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu
Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den han-
genden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewe-
gung beruhigte den Sdugling zuweilen. Manchmal aber
half gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schrei-
en. Seine Stimme krachzte tiber den Stimmen der zwolf ler-
nenden Kinder, profane, hafsliche Laute tiber den heiligen
Satzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel und
holte den Sdugling herunter. Weifs, geschwellt und kolossal
entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der
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Knaben tibermichtig auf sich. Alle Anwesenden schien De-
borah zu sdugen. Thre eigenen dlteren drei Kinder umstan-
den sie, eifersiichtig und liistern. Stille brach ein. Man hor-
te das Schmatzen des Sduglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr. Me-
nuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schiittere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen
zu schneiden und wie ein Tier zu stohnen, in jagender Hast
zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keu-
chen. Sein grofSer Schidel hing schwer wie ein Kurbis an
seinem diinnen Hals. Seine breite Stirn filtelte und furchte
sich kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekriimmt und ohne Leben wie zwei holzerne
Bogen. Seine diirren Armchen zappelten und zuckten. La-
cherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen An-
fall, so nahm man ihn aus der Wiege und schiittelte ihn or-
dentlich, bis sein Angesicht blaulich wurde und der Atem
ihm beinahe verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebrithten Tee (in mehreren Sickchen) auf seine ma-
gere Brust und wickelte Huflattich um seinen diinnen Hals.
»Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom Wach-
senl« — »Sohne geraten nach den Briiddern der Mutter.
Mein Bruder hat es fiinf Jahre gehabt!« sagte die Mutter.
»Man wichst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines Ta-
ges die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Beh6rden Imp-
fungen vorschrieben und die Arzte in die Hiuser der Juden
drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der
Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung
sah er getrost entgegen.

Es war an einem heifSen, sonnigen Vormittag, an dem die
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Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der judischen Hiauser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein grofses Buch im Arm trug, ging der Dok-
tor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im brau-
nen Angesicht, einen goldgerinderten Kneifer auf der ge-
roteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, iiber die
blaue Rubaschka lissig gehingt, dafl die Armel wie noch
ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Imp-
fungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die
Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen der
Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten
verbergen konnen. Der Polizist holte Frauen und Kinder
aus tiefen Kellern und von hohen Dachboden, aus kleinen
Kammerchen und groflen Strohkorben. Die Sonne briitete,
der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsund-
siebzig Juden hatte er zu impfen. Fur jeden Geflohenen und
Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als er zum vier-
ten der kleinen, blaugetiinchten Hiuschen gelangt war,
gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu su-
chen. Immer stirker schwoll das Geschrei, je weiter der
Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das Ge-
heul derjenigen, die sich noch furchteten, verband sich mit
dem Fluchen der bereits Geimpften. Miide und vollends
verwirrt lief§ er sich in Mendels Stube mit einem schweren
Stohnen auf die Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser.
Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er hob den Kriip-
pel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.« Angst gof$ er
in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben Fraisen«, wandte
die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der Doktor.
»Aber ich konnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Le-
ben in seinen Augen.«
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Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitneh-
men. Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst
gesund machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei
still, Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor,
wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern auf-
wachsen? Kein heiliges Wort horen? Milch und Fleisch es-
sen und Hithner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf’
ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man
wird nicht geheilt in fremden Spitdlern.« Wie ein Held hielt
Mendel seinen diirren, weifsen Arm zum Impfen hin. Menu-
chim aber gab er nicht fort. Er beschlofs, Gottes Hilfe fir
seinen Jungsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu
fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen an-
zurufen um ihre Fiirsprache beim Allmichtigen. Also wiir-
de Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung tiber dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetiim, und
der Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder heifSer
und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Langer als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Hinden vergraben, wenn sie betete, als
schufe sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu begra-
ben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ih-
nen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand,
dafs Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchtete und
seine Giite das Schwarze erhelle. Menuchims Anfalle aber
horten nicht auf. Die alteren Kinder wuchsen und wuch-
sen, ihre Gesundheit lirmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war, als be-
zogen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und De-
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borah hafste ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden
Gliedmafen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Regen und
Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen Sand-
steine, die aus den Gebeinen ihrer Viter und Miitter wuch-
sen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, trostende Ant-
worten sie zu horen vermeinte. Auf dem Heimweg zitterte
sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie
versdumte den Dienst am Herd, die Suppe lief iiber, die
tonernen Topfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten,
die grunlich schimmernden Gliser zersprangen mit hartem
Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich
rufSig, der Docht verkohlte kiimmerlich zu einem Zapf-
chen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen tiberla-
gerte die Dielen des Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann,
die Knopfe fielen dirr von den Hemden der Kinder wie
Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit ih-
rem Sohn, legte wollene Decken iiber ihn, stellte ihn auf
die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach Klu-
czysk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf
dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.
Lediglich mit dem Gewicht ihres Korpers hielt Deborah
es nieder, lebendig war es, hiipfen wollte es. Die schmale,
gewundene Strafle bedeckte der silbergraue Schlamm, in
dem die hohen Stiefel der Voriiberkommenden versanken
und die halben Riader der Fuhre. Der Regen verhiillte die
Felder, zerstaubte den Rauch iiber den vereinzelten Hiit-
ten, zermahlte mit unendlicher feiner Geduld alles Feste,
auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie ein
weiler Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersig-
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ten Stimme an den Rindern der Strafle, die aufeinanderge-
schichteten duftenden Bretter vor dem Eingang zur Sige-
miihle, auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen Dek-
ken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tropfchen
sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daf§ sie noch vier
Stunden zu fahren hatte; horte der Regen nicht auf, mufSte
sie vor der Herberge halten und die Decken trocknen, ei-
nen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fiinf
Kopeken kosten, fiinf Kopeken, mit denen man nicht leicht-
sinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte zu
regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zer-
ronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen
Diammer versank sie endgiiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczysk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Hausern, einem ki-
lometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkrinzt von Gebduden. Die Fuhrwerke, die in ihm her-
umstanden, erinnerten an stehengebliebene Wracks; tibri-
gens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrun-
den Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den
Fuhrwerken und traten mit miiden, klatschenden Hufen
den klebrigen Schlamm. Einzelne Manner irrten mit schwan-
kenden, gelben Laternen durch die runde Nacht, eine ver-
gessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Hiuschen,
waren die Ankommlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Sie-
chen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die
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den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom ver-
seucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schof, Miitter
mit mifSgestalten Kindern, Minner, denen Gefiangnis oder
Militirdienst drohte, Deserteure, die um eine gegliickte
Flucht baten, von Arzten Aufgegebene, von der Mensch-
heit Verstofsene, von der irdischen Gerechtigkeit Mif3-
handelte, Bekiimmerte, Sehnsiichtige, Verhungernde und
Satte, Betriiger und Ehrliche, alle, alle, alle ... Deborah
wohnte bei Kluczysker Verwandten ihres Mannes. Sie
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb
Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war das
Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott
anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu grof$, zu weit, unend-
lich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter aus Millio-
nen Gebeten hitte sie haben miissen, um einen Zipfel von
Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gonnern, rief die
Eltern an, den GrofSvater Menuchims, nach dem der Kleine
hief3, dann die Erzviter der Juden, Abraham, Isaak und Ja-
kob, die Gebeine Mosis und zum Schluff die Erzmiitter.
Wo immer eine Fiirsprache moglich war, schickte sie einen
Seufzer vor. Sie pochte an hundert Graber, an hundert Tu-
ren des Paradieses. Vor Angst, dafd sie morgen den Rabbi
nicht erreichen wiirde, weil zuviel Bittende da waren, betete
sie zuerst um das Gliick, rechtzeitig vordringen zu konnen,
als wire die Gesundung ihres Sohnes dann schon ein Kin-
derspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen
Fensterladen ein paar fahle Streifen des Morgens. Schnell
erhob sie sich. Sie ziindete die trockenen Kienspine an,
die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte
den Samowar vom Tisch, warf die brennenden Spane hin-
ein, schiittete Kohle nach, fafSte das Gefif$ an beiden Hen-
keln, biickte sich und blies hinein, dafl die Funken heraus-
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stoben und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als han-
delte sie nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete
das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich,
sie setzten sich vor irdene braune Geschirre und tranken.
Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte.
Sie kiifSte ihn schnell und viele Male, mit einer rasenden
Zirtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf das graue
Angesicht, die diirren Hindchen, die krummen Schenkel,
den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schluge
sie das Kind mit ihrem liebenden miitterlichen Mund. Hier-
auf packte sie ihn ein, schniirte einen Strick um das Paket
und hingte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hiande
frei wiirden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedriange vor
der Tir des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fiusten dringte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer,
von ihrer Hand getroffen und weggeriickt, sich nach ihr
umsah, um sie zurtickzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strémen
schien, von dem kristallenen Leuchten der groflen rollen-
den Trdnen, von den Wangen, die in hellroten Flammen
standen, von den dicken blauen Adern am gereckten Hals,
in denen sich die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen.
Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem einzigen
grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer gan-
zen gestorbenen Welt einstiirzte, fiel Deborah vor der end-
lich erreichten Tiir des Rabbi nieder, die Klinke in der ge-
reckten Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das
braune Holz. Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tiir auf. Der Rabbi stand am Fenster,
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er kehrte ihr den Riicken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle,
auf beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Op-
fer bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weiflen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen
des Heiligen zu sehen, um sich zu tiberzeugen, daf$ wirklich
in ihnen die michtige Giite lebe. Aber nun sie hier stand,
lag ein See von Trianen vor ihrem Blick, und sie sah den
Mann hinter einer weifen Welle aus Wasser und Salz. Er
hob die Hand, zwei diirre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die Stim-
me des Rabbi, obwohl er nur flusterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Sei-
nesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz
wird ihn weise machen, die Haflichkeit giitig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit
sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes kiinden. Hab keine Furcht, und
geh nach Haus!«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« fliisterte
Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage
mich nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weif$ nichts
mehr. Verlaf$ deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine gro-
e Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie
ein gesundes Kind auch. Und geh!«

DraufSen machte man ihr Platz. Thre Wangen waren blaf3,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geoffnet, als atme-
ten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.
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