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Mendel Singer »war fromm, gottesf�rchtig und gewçhnlich, ein ganz
allt�glicher Jude. Er �bte den schlichten Beruf eines Lehrers aus.«
Mit seiner Familie f�hrt er ein bescheidenes Leben, das durch eine
Kette von Schicksalsschl�gen j�h zerstçrt wird. Er weiß sich keinen
anderen Rat, als seine Heimat zu verlassen und sich auf den weiten
Weg zu seinem Sohn nach Amerika zu machen. Dort erhofft er sich
eine gl�cklichere Zukunft. Doch das Unheil nimmt seinen Lauf. Erst
als Mendel Singer zu verzweifeln droht und sich von Gott abwendet,
geschieht ein Wunder.
Joseph Roth, am 2. September 1894 in Brody/Ostgalizien geboren,

ist am 27. Mai 1939 in Paris gestorben.

»Ein M�rchen also, eine Heilsgeschichte wie die von Hiob, den Gott
lehren wollte, daß Leiden und Entbehrungen nie sinnlos sind.« (Iris
Radisch, DIE ZEIT)
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Erster Teil

I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens
Mendel Singer. Er war fromm, gottesf�rchtig und gewçhn-
lich, ein ganz allt�glicher Jude. Er �bte den schlichten Beruf
eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer ger�u-
migen K�che bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis
der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne aufsehen-
erregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er
gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewçhnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
groß, schwarz, tr�ge undhalb verh�llt von schwerenLidern.
Auf dem Kopf saß eine M�tze aus schwarzem Seidenrips,
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige
Krawatten gemacht werden. Der Kçrper steckte im halb-
langen, landes�blichen j�dischen Kaftan, dessen Schçße
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und
die mit hartem, regelm�ßigen Fl�gelschlag an die Sch�fte
der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewiß war sein Leben st�ndig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er klei-
den und n�hren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.)
Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem
Herzen Gleichmut und seinen H�nden Armut. Sie hatten
kein Gold zu w�gen und keine Banknoten zu z�hlen. Den-
noch rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer
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Bach zwischen k�rglichen Ufern. Jeden Morgen dankte
Mendel Gott f�r den Schlaf, f�r das Erwachen und den an-
brechenden Tag.Wenn die Sonne unterging, betete er noch
einmal. Wenn die ersten Sterne aufspr�hten, betete er zum
drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, fl�sterte er
ein eiliges Gebet mit m�den, aber eifrigen Lippen. Sein
Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts
gab es,was er begehrt h�tte. Er liebte seinWeib und ergçtz-
te sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte
er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sçhne,
Jonas und Schemarjah, pr�gelte er wegen Ungehorsams.
Aber das J�ngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er h�ufig.
Sie hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, tr�gen
und sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwçlf sechsj�hrige Sch�ler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwçlf brachte
ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie warenMendel
Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht �berhaupt nicht vorhanden. Wurden die Sch�ler
�lter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden �rmer
und �rmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wur-
den hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen w�sserig,
die Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager,
die G�nse hart und die H�hner ein Nichts.
Also klangen die Klagen Deborahs, der FrauMendel Sin-

gers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf-
leuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
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ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwanger-
schaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft sogar
das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fußbo-
den, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichm�ßigen Rhythmus, ihre
starken H�nde rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett,
und ihre N�gel fuhren in die Sparren und Hohlr�ume zwi-
schen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor,
den Sturzwellen aus dem K�bel vollends vernichteten. Wie
ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie
durch das kahle, blauget�nchte Zimmer. Draußen, vor der
T�r, l�fteten sich die Mçbel, das braune hçlzerne Bett, die
Strohs�cke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und
schmale B�nke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei
vertikalen. Sobald die erste D�mmerung an das Fenster
hauchte, z�ndete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern
aus Alpaka, schlug die H�nde vors Angesicht und betete.
Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fuß-
boden leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene
Sonne, sein Angesicht schimmerte weißer als gewçhnlich,
schw�rzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart.
Er setzte sich, sang ein Liedchen,dann schl�rften die Eltern
und die Kinder die heiße Suppe, l�chelten den Tellern zu
und sprachen kein Wort. W�rme erhob sich im Zimmer.
Sie schw�rmte aus denTçpfen,den Sch�sseln,den Leibern.
Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es
nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote,
blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im
Nu. Man stieß das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich
und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten
sich auf die Strohs�cke in der N�he desOfens, die Eltern sa-
ßen noch und sahen mit bek�mmerter Festlichkeit in die
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letzten blauen Fl�mmchen, die gezackt aus den Hçhlungen
der Leuchter emporschossen und sanft gewellt zur�cksan-
ken, einWasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue
d�nne F�den aus Rauch zogen von den verkohlten Docht-
resten aufw�rts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze
nicht!« gemahnteMendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen
wir, Deborah!« befahl er. Und sie begannen ein Nachtge-
bet zu murmeln.
Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit

Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
sp�ter tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anf�hrte, einen Reigen aus M�hsal. An
einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie
stießen in den Singsang der zwçlf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage sp�ter wurde es beschnitten und Menuchim ge-
nannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem
Korb aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zim-
mers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond befestigt
wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu
Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den h�n-
genden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewe-
gung beruhigte den S�ugling zuweilen. Manchmal aber
half gar nichts gegen seine Lust, zuwimmern und zu schrei-
en. Seine Stimme kr�chzte �ber den Stimmen der zwçlf ler-
nenden Kinder, profane, h�ßliche Laute �ber den heiligen
S�tzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel und
holte den S�ugling herunter.Weiß, geschwellt und kolossal
entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der
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Knaben �berm�chtig auf sich. Alle Anwesenden schien De-
borah zu s�ugen. Ihre eigenen �lteren drei Kinder umstan-
den sie, eifers�chtig und l�stern. Stille brach ein. Man hçr-
te das Schmatzen des S�uglings.

Die Tage dehnten sich zuWochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwçlf Monate machten ein Jahr. Me-
nuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
sch�ttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen
zu schneiden undwie ein Tier zu stçhnen, in jagender Hast
zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keu-
chen. Sein großer Sch�del hing schwer wie ein K�rbis an
seinem d�nnen Hals. Seine breite Stirn f�ltelte und furchte
sich kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekr�mmt und ohne Leben wie zwei hçlzerne
Bçgen. Seine d�rren �rmchen zappelten und zuckten. L�-
cherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen An-
fall, so nahm man ihn aus der Wiege und sch�ttelte ihn or-
dentlich, bis sein Angesicht bl�ulich wurde und der Atem
ihm beinahe verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebr�hten Tee (in mehreren S�ckchen) auf seine ma-
gere Brust undwickelteHuflattich um seinen d�nnenHals.
»Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom Wach-
sen!« – »Sçhne geraten nach den Br�dern der Mutter.
Mein Bruder hat es f�nf Jahre gehabt!« sagte die Mutter.
»Man w�chst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines Ta-
ges die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behçrden Imp-
fungen vorschrieben und die �rzte in die H�user der Juden
drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der
Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung
sah er getrost entgegen.

Es war an einem heißen, sonnigen Vormittag, an dem die
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Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der j�dischen H�user warMendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der Dok-
tor Soltysiukmit wehendemblondem Schnurrbart im brau-
nen Angesicht, einen goldger�nderten Kneifer auf der ge-
rçteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, �ber die
blaue Rubaschka l�ssig geh�ngt, daß die �rmel wie noch
ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Imp-
fungen vorzunehmen: also kamderDoktor Soltysiuk in die
Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen der
Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten
verbergen kçnnen. Der Polizist holte Frauen und Kinder
aus tiefen Kellern und von hohen Dachbçden, aus kleinen
K�mmerchen und großen Strohkçrben. Die Sonne br�tete,
der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsund-
siebzig Juden hatte er zu impfen. F�r jeden Geflohenen und
Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als er zum vier-
ten der kleinen, blauget�nchten H�uschen gelangt war,
gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu su-
chen. Immer st�rker schwoll das Geschrei, je weiter der
Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher. Das Ge-
heul derjenigen, die sich noch f�rchteten, verband sich mit
dem Fluchen der bereits Geimpften. M�de und vollends
verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit einem schweren
Stçhnen auf die Bank nieder und verlangte einGlasWasser.
Sein Blick fiel auf den kleinenMenuchim, er hob den Kr�p-
pel hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.« Angst goß er
in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben Fraisen«, wandte
die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der Doktor.
»Aber ich kçnnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Le-
ben in seinen Augen.«
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Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitneh-
men. Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst
gesund machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei
still, Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor,
wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern auf-
wachsen? Kein heiliges Wort hçren? Milch und Fleisch es-
sen und H�hner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf’
ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man
wird nicht geheilt in fremden Spit�lern.«Wie ein Held hielt
Mendel seinen d�rren,weißenArm zum Impfen hin.Menu-
chim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe f�r
seinen J�ngsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu
fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor,
auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen an-
zurufen um ihre F�rsprache beim Allm�chtigen. Also w�r-
de Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung �ber dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Unget�m, und
der Kummer durchzog dieHerzenwie ein dauernder heißer
und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. L�nger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den H�nden vergraben, wenn sie betete, als
sch�fe sie sich eigene N�chte, die Furcht in ihnen zu begra-
ben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ih-
nen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand,
daß Gottes Licht in den D�mmernissen aufleuchtete und
seine G�te das Schwarze erhelle. Menuchims Anf�lle aber
hçrten nicht auf. Die �lteren Kinder wuchsen und wuch-
sen, ihre Gesundheit l�rmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bçse in den Ohren derMutter. Es war, als be-
zçgen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, undDe-
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borah haßte ihr Geschrei, ihre rotenWangen, ihre geraden
Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Regen und
Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen Sand-
steine, die aus den Gebeinen ihrer V�ter undM�tter wuch-
sen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, trçstende Ant-
worten sie zu hçren vermeinte. Auf dem Heimweg zitterte
sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden. Sie
vers�umte den Dienst am Herd, die Suppe lief �ber, die
tçnernen Tçpfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten,
die gr�nlich schimmerndenGl�ser zersprangenmit hartem
Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich
rußig, der Docht verkohlte k�mmerlich zu einem Z�pf-
chen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen �berla-
gerte die Dielen des Bodens, das Schmalz imTopfe zerrann,
die Knçpfe fielen d�rr von den Hemden der Kinder wie
Laub vor demWinter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit ih-
rem Sohn, legte wollene Decken �ber ihn, stellte ihn auf
die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach Klu-
czýsk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf
dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.
Lediglich mit dem Gewicht ihres Kçrpers hielt Deborah
es nieder, lebendig war es, h�pfen wollte es. Die schmale,
gewundene Straße bedeckte der silbergraue Schlamm, in
dem die hohen Stiefel der Vor�berkommenden versanken
und die halben R�der der Fuhre. Der Regen verh�llte die
Felder, zerst�ubte den Rauch �ber den vereinzelten H�t-
ten, zermahlte mit unendlicher feiner Geduld alles Feste,
auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie ein
weißer Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zers�g-
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ten St�mme an den R�ndern der Straße, die aufeinanderge-
schichteten duftenden Bretter vor dem Eingang zur S�ge-
m�hle, auch das KopftuchDeborahs und diewollenenDek-
ken, unter denenMenuchim begraben lag. Kein Trçpfchen
sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier
Stunden zu fahren hatte; hçrte der Regen nicht auf, mußte
sie vor der Herberge halten und die Decken trocknen, ei-
nen Tee trinken und die mitgenommenen, ebenfalls schon
durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das konnte f�nf
Kopeken kosten, f�nf Kopeken,mit denenman nicht leicht-
sinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hçrte zu
regnen auf. �ber hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zer-
ronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen
D�mmer versank sie endg�ltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedecktenH�usern, einem ki-
lometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkr�nzt von Geb�uden. Die Fuhrwerke, die in ihm her-
umstanden, erinnerten an stehengebliebene Wracks; �bri-
gens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreisrun-
den Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben den
Fuhrwerken und traten mit m�den, klatschenden Hufen
denklebrigenSchlamm.EinzelneM�nner irrtenmit schwan-
kenden, gelben Laternen durch die runde Nacht, eine ver-
gessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen H�uschen,
waren die Ankçmmlinge untergebracht. Sie schliefen auf
Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Sie-
chen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die
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den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom ver-
seucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, M�tter
mit mißgestalten Kindern, M�nner, denen Gef�ngnis oder
Milit�rdienst drohte, Deserteure, die um eine gegl�ckte
Flucht baten, von �rzten Aufgegebene, von der Mensch-
heit Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit Miß-
handelte, Bek�mmerte, Sehns�chtige, Verhungernde und
Satte, Betr�ger und Ehrliche, alle, alle, alle . . . Deborah
wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb
Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war das
Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott
anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unend-
lich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter aus Millio-
nen Gebeten h�tte sie haben m�ssen, um einen Zipfel von
Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gçnnern, rief die
Eltern an, denGroßvaterMenuchims, nach dem der Kleine
hieß, dann die Erzv�ter der Juden, Abraham, Isaak und Ja-
kob, die Gebeine Mosis und zum Schluß die Erzm�tter.
Wo immer eine F�rsprache mçglich war, schickte sie einen
Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gr�ber, an hundert T�-
ren des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den Rabbi
nicht erreichenw�rde,weil zuviel Bittende dawaren, betete
sie zuerst um das Gl�ck, rechtzeitig vordringen zu kçnnen,
als w�re die Gesundung ihres Sohnes dann schon ein Kin-
derspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der schwarzen
Fensterl�den ein paar fahle Streifen des Morgens. Schnell
erhob sie sich. Sie z�ndete die trockenen Kiensp�ne an,
die auf dem Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte
den Samowar vom Tisch, warf die brennenden Sp�ne hin-
ein, sch�ttete Kohle nach, faßte das Gef�ß an beiden Hen-
keln, b�ckte sich und blies hinein, daß die Funken heraus-
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stoben und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als han-
delte sie nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete
das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich,
sie setzten sich vor irdene braune Geschirre und tranken.
Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte.
Sie k�ßte ihn schnell und viele Male, mit einer rasenden
Z�rtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf das graue
Angesicht, die d�rren H�ndchen, die krummen Schenkel,
den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schl�ge
sie das Kindmit ihrem liebendenm�tterlichenMund.Hier-
auf packte sie ihn ein, schn�rte einen Strick um das Paket
und h�ngte sich ihren Sohn umdenHals, damit ihre H�nde
frei w�rden. Platz wollte sie sich schaffen imGedr�nge vor
der T�r des Rabbi.

Mit scharfem Heulen st�rzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen F�usten dr�ngte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer,
von ihrer Hand getroffen und wegger�ckt, sich nach ihr
umsah, um sie zur�ckzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strçmen
schien, von dem kristallenen Leuchten der großen rollen-
den Tr�nen, von den Wangen, die in hellroten Flammen
standen, von den dicken blauen Adern am gereckten Hals,
in denen sich die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen.
Wie eine Fackel wehte Deborah einher.Mit einem einzigen
grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer gan-
zen gestorbenen Welt einst�rzte, fiel Deborah vor der end-
lich erreichten T�r des Rabbi nieder, die Klinke in der ge-
reckten Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das
braune Holz. Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemandmachte die T�r auf. Der Rabbi stand am Fenster,
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er kehrte ihr den R�cken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plçtzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle,
auf beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Op-
fer bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen
desHeiligen zu sehen, um sich zu �berzeugen, daßwirklich
in ihnen die m�chtige G�te lebe. Aber nun sie hier stand,
lag ein See von Tr�nen vor ihrem Blick, und sie sah den
Mann hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz. Er
hob die Hand, zwei d�rre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hçrte sie die Stim-
me des Rabbi, obwohl er nur fl�sterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Sei-
nesgleichenwird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz
wird ihn weise machen, die H�ßlichkeit g�tig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit
sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes k�nden. Hab keine Furcht, und
geh nach Haus!«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« fl�sterte
Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage
mich nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nichts
mehr. Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine gro-
ße Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir,wie
ein gesundes Kind auch. Und geh!«

Draußenmachte man ihr Platz. IhreWangenwaren blaß,
ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geçffnet, als atme-
ten sie lauter Hoffnung. Gnade imHerzen, kehrte sie heim.
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