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Adam Sladek ist ein erfolgreicher Dichter, wenn auch mit einem recht enig-
matischen Werk. Gelockt von viel Geld und der Aussicht auf die Gesamt-
ausgabe seiner Gedichte, nimmt er eine Auftragsarbeit an. Bestellt wurde 
eine Dichtung, die schlafende Götter wecken und die Menschenwelt ver-
wandeln soll. In Luxus und Abgeschiedenheit wird Sladek nur die beste 
ästhetische Kost vorgesetzt – Filme, Fotografien, Bücher. Stutzig macht ihn 
die eine oder andere Erscheinung. Ist die junge Jägerin, die ihm begegnet, 
eine Reinkarnation der berühmten waghalsigen Fliegerin Amelia Earhart 
(wie sie selbst zu glauben scheint) oder ein Avatar der Göttin Artemis? Der 
Verdacht wächst, daß hinter der Auftragsarbeit eine ganz andere Absicht 
steckt. Und hinter dem Auftraggeber eine Macht, die Sladek in Lebensge-
fahr bringt.
Dietmar Dath, geboren 1970, Schriftsteller und Übersetzer, lebt in Freiburg 
und Frankfurt am Main. Er war Chefredakteur der Spex (1998-2000) und 
Redakteur der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (2001-2007). Seine Roma-
ne, Sachbücher und Artikel unterwandern, überfliegen und durchkreuzen 
Gattungs- und Vorstellungsgrenzen, und zwar mit System. 
Zuletzt sind im Suhrkamp Verlag erschienen: Maschinenwinter – Wissen, 
Technik, Sozialismus (eu 8), Dirac (st 4048), Die Abschaffung der Arten (st 
4145) und Deutschland macht dicht (2010).
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Sämmtliche Gedichte



THOMAS M. DISCH 1940-2008

IN LIEBENDEM UND EHRENDEM GEDENKEN



»Die Entwicklung der Sprache aber, dieWertschätzung, die sie genießt,

hängt nicht von den fürsorglichen Bemühungen ab, die Pädagogen ihr

angedeihen lassen, sondern davon, ob sie im entscheidenden Moment

die richtigen Worte findet.«

Wolfgang Pohrt 1987

»I always tell the truth in my poems.«

Elizabeth Bishop 1966

»Kann man so malen, so viel sagen wie ein Schriftsteller?«

Maria Lassnig 1985





I. Schöne Form aus neigender Gebärde

Lied

Sie nahm die Milch und hielt das Schälchen fest

Und ließ die Erdbeerstücke rot drin schwimmen

Daß der Geschmack ins Weiße schoß: ein Test.

Sie schrieb: »Johanna Rauch«, das schien zu stimmen,

Mitten aufs Bild | so ging die Signatur,

Und machte sich danach ans Rändertrimmen.

Dann tat sies in den Umschlag | letzte Spur

Von zwanzig Jahren Arbeit an den Bildern.

Jetzt gings ums Leben | nicht mehr um Kultur.

Nachtwache

»Dem lieben Gott wird’s bei seiner Schöpfung ganz ähnlich gegangen

sein. Ich denk’ mir das so: Er wollte vielleicht zunächst nur diesen Gar-

ten machen. Damit das Getier es behaglich hat, war wohl auch gleich

eine Sonne vorgesehen, dazu Wölkchen, Gräser, ein paar klare Bäch-

lein . . .«

»Getier, pföh.«

Das Halbdunkel in der Künstlerinnenstube ist freundlich warm; man

spürt die Nacht leis kichern, auch wenn das kein Geräusch ist, das man

hören kann. Es riecht von Kerzen her nach Blutorangen. Der Dichter

sammelt sich und sagt: »Getier, ja. Du weißt schon: lustige Eidechsen,

Mäuse, die eine oder andere Giraffe. Aber dann gerät die Schöpferei
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völlig außer Kontrolle, und plötzlich hat er ein ausgewachsenes Univer-

sum am Hals, streicht sich durch den Bart und murmelt: Tja, ist jetzt

doch ’ne ganze Ecke größer geworden.«

Johanna nickt und lächelt mild; der Vergleich findet ihre Billigung.

Adam fährt fort: »Schöpfungen sind erst wirklich welche, wenn sie über

den Plan hinauswachsen. So auch in dieser Geschichte, die ich dir

erzählt hab’ und die du so lustig findest. Sie hat ihre tragische Seite, und

ihre komische, aber sie bringt uns außer Schrecken und Gelächter auch

Hoffnung.«

»Hoffnung.«

»Klar. Ich meine, wenn eine junge, frische, aus einem ordentlich zur

Kunst erzogenen Kopf in die Welt gepurzelte Schöpfung . . . wenn ein

ganz neues Gedicht, also kein Kleinod aus dem Familienerbe der

Menschheit von irgendeinem Pindar, Rilke oder Creeley, sondern eins

aus dem Jahr 2009, so gegenwärtig wie du und ich und diese Tasche da

drüben, nochAnlässe fürMesserstechereien bietet, dann solltenwir das

Abendland vielleicht nicht vorschnell verloren geben. Denn zwar ver-

steht der Messerstecher das Gedicht falsch, wenn er sich davon zum

Stechen aufgefordert fühlt. Aber das kleine Kunstwerk, das ihn zur

Weißglut treibt, hat doch auch, entschuldige, daß ich das Offensicht-

liche ausspreche, etwas sehr Ernstes in ihm ausgelöst, wenn er da rum-

sticht. Mit dem Messer. Voller Wut. Das Wort, die Tat . . . ein erstaun-

liches Phänomen, vorsichtig ausgedrückt. Und ist nicht eben dies das

Abendland, wie es sich derWeltgeist immer gewünscht hat: die Gegend,

wo wegen Kunstgebilden, ja, wegen Ideen, gestochen wird, oder ge-

schossen, meinetwegen auch mal gebombt?«

Die Frau, von der er glaubt, daß sie ihm zuhört, summt versonnen. Sie

hört ihm wirklich zu, aber nicht so, wie er glaubt: Sie mag die Melodie,

den Sinn der Worte sucht sie längst nicht mehr herauszuhören; es ist,

vermutet sie nicht ganz verkehrt, schon seit einigen Sätzen immer

weniger drin –mit Sinn, merkt sie, hält es der Gute mitten in der Nacht

wie das Wasser mit sich selbst, wenn es heiß wird: Das Material ver-

dampft.

Der Mann ist während der letzten vier Stunden tief in den ihn jetzt
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umgebenden sienaroten Sessel gesunken; eine Insel Atlantis, im Laufe

der Jahrhunderte verschluckt vom Meer der Metaphern. Er hat die

Hände vor dem nicht übermäßig umfangreichen Bauch zusammenge-

faltet, das läßt ihn, der sehr groß ist und ein breites Kreuz hat, wie ei-

nen Pfarrer aussehen, der einem Schäfchen weise Ratschläge erteilt. In

Wirklichkeit kommt Adam Sladek mehr vom Soldatenwesen her und

wäre vor rund zwanzig Jahren mal fast hochbezahlter Berufsuniform-

träger bei einem Fallschirmjägerbataillon in Zweibrücken geworden,

das sowohl im Rahmen einer Luftlandebrigade wie als selbständiger

Gefechtsverband zum Einsatz kommen sollte. So einen Einsatz gab es

nie; die Vorbereitung darauf beschäftigte die Soldaten hinlänglich.

Weil er sich bei dieser Arbeit aber zunehmend verkehrt untergebracht

fühlte, überraschte er sich lieber selbst, fing aus Liebe zur Literatur ein

Germanistikstudium an, schloß das als Deutschlehrer ab und wurde

nach seinem Referendariat, weil er dabei lernen mußte, daß er Kinder

noch mehr haßte als Befehle, schließlich Dichter. Er schüttelt jetzt den

schwergesoffenen Schädel, um sich so ein bißchen von dem zu distan-

zieren, was er da eben erzählt hat – nicht zu sehr, gerade halbherzig

genug, um weiterreden zu können, wenn ihm noch mehr von dem

Unfug einfällt, der Johanna Rauch so offensichtlich amüsiert.

Die Frau, die er belustigen möchte, flegelt ihm gegenüber auf einer lan-

gen blauen Couch, die sie sich mit allen Gliedern seit gestern abend

langsam zur warmen Puddingburg gewalkt hat. Jetzt fängt sie, weil er in

seinenHirnfalten eben nach neuenWitzen sucht, versuchsweise an, die

erstarrten Glieder zu rühren, und wirkt dabei auf ihn wie ein hilfloses,

aber bis ins letzte Speckpölsterchen vonGottvertrauen erfülltes Baby in

der Wiege. Johanna strampelt mit den Beinen, schmatzt. Dann gähnt

sie lange und sagt: »Du spinnst vollkommen, Adam Sladek. Weil du . . .

weil du verrückt bist.«

Sie knackt mit den Fingergelenken; das klingt, als wollte sie sagen: Alt

ist mein Leib und abgekämpft; auch diese Fingerchen müssen schon

seit achtunddreißig Jahren alles mitmachen, bald fall’ ich auseinander.

In Wirklichkeit ist dieser Leib natürlich springlebendig; gerade heut
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nacht, in seiner prächtigen Faulheit. Die roten Haare leuchten, als woll-

ten sie zumKnacksen der Fingergelenke imTakt knistern: Die Knochen

sind Reisig, das Haar ist ein Feuer. Johanna zwinkert sich die Sicht klar,

sie denkt an ihre soeben geleistete Beweisführung und findet sie glän-

zend: Er spinnt, weil er verrückt ist. Die Künstlerin ist der Meinung,

daß sie sich mit dieser Argumentation einen Riesenschluck Rotwein

verdient hat. Sie holt sich ihren Gewinn direkt aus der Flasche, weil die

Manieren jetzt, um kurz vor fünf Uhr morgens, längst im Bett liegen

und von Knigges Unterwäsche träumen.

Adam Sladek entschließt sich, mannhaft gegen die Säuferin anzurau-

chen:Was sie kippt, das qualm’ ich dann eben. Der Dichter hält sich für

deutlich älter als die Künstlerin; das ist eine optische Täuschung, die

von der Zahl »Vierzig« herrührt: Er weiß, daß sie noch zwei Jahre kind-

lich durchs Leben stolpern darf, bevor sie dieses tödliche Alter erreicht,

und er erinnert sich ungern daran, daß er selbst den Endpunkt von

allem und jedem schon seit ebenfalls zwei Jahren hinter sich hat. »Vier

Jahre« hört sich nach gar nichts an; jeder Betrag zwischen »über vier-

zig« und »unter vierzig« dagegen nach einem ungeheuren Unterschied,

jedenfalls für Adam Sladek. Betäubt von Sterblichkeit, bläst der Möch-

tegerngreis Laubfeuerluft in die Künstlerinnenstube. Das macht weiße

Qualmfiguren von Goya, die nicht vierzig werden, sondern sterben,

bevor auch nur ihre Gesichter fertig sind. Noch einmal saugt Sladek

Rauch aus der Zigarre, die seine Beschützerin mit ihm teilen wollte.

Sie raucht aber nicht mit, denn schon vom ersten Zug vorhin ist ihr

schlecht geworden.

Adam Sladek ist ein guter Mensch; Johanna Rauch eher ein böser. Er

läuft davon, wenn es häßlich wird; sie greift zu. Beide haben auf ihre Art

häufiger recht als die meisten Leute, die nämlich auf dem Zaun zwi-

schen Gut und Böse zu sitzen versuchen. Den Zaun gibt es nicht.

Der moralische Unterschied zwischen Johanna und Adam stellt sicher,

daß sie füreinander interessant bleiben, egal, wie sich die Welt sonst

benimmt.

Was passiert, wenn das Interesse zu groß wird?
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Die Nacht kichert schon wieder; das fühlt sich jetzt weniger freundlich

an.

Der Raum ist groß; viel Geld wird verbrannt, um ihn so wohlig zu be-

heizen. Das Haus stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Erst

wohnten zwei wohlhabende und angesehene Familien drin, die eines

Philosophen und die eines Arztes. Dann kamen Weltkriege, Nazis und

Schwierigkeiten. Nach 1945 gehörte das Haus lange Zeit einem Institut

der Universität. Im Zuge des Kapitalismus und der finanziellen Staats-

engpässe wurde das Institut weggespart. Das Haus ward schwermü-

tig.

Johanna hat es sich vor zwei Jahren gekauft, um es zu erlösen. Sie wollte

es mit Kunst, schönen Plänen und Eigenbedarf vollstellen. Die Kunst

und der Eigenbedarf sind übriggeblieben, der Rest hat sich zerschlagen.

Alles geschieht tatsächlich; nichts ist ein Gleichnis.

Über dem großen Zimmer, in dem Johanna und Adam sich betrinken,

gibt es nur ein weiteres Stockwerk, das Dachgeschoß. Da malt Johanna

manchmal große Bilder, die so tun, als wäre die Malerin nicht unglück-

lich.

Jetzt schließt sie die Augen und lauscht auf nichts. Draußen schreit kein

Käuzchen und bellt kein Hund. Es ist zu kalt. Die Käuzchen sparen

Atemluft fürs Mäuseschnappen; die Hunde liegen in den Häusern und

träumen vomHasenjagen. HintermHaus wohnt ein Berg, über den alle

Riesen stolpern müßten, die Johanna besuchen wollen würden. Adam

Sladek, denkt sie, während sie blinzelt, sieht jetzt gerade aus, als wäre er

so ein Riese; der sienarote Sessel gleicht dem Berg. Zu Sladeks Riesenfü-

ßen steht eine Stadt aus Bücherstapeln. Das Fundament der Stadthalle

sind die Briefe von William Empson, die Handelskammer besteht aus

mehreren Bänden von ThomasM. Disch, die Gymnasien sind von Paul

Valéry und Gellu Naum, das Schwimmbad hat John Cowper Powys ge-

baut, es heißt »Glastonbury Romance«.

Die Siedlung versucht gar nicht erst, sich gegen Johannas sie umlagern-

de Gesamtunordnung zu behaupten. Das Städtchen kauert; es wartet

auf ein Erdbeben, das es wecken möchte.

Die Künstlerin wiederholt, nicht ganz sattelfest, aber aufrichtig um
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Fassung bemüht, was ihr Gast eben brummend betrunken verkündet

hat: »Pfff nee echt, also was willst dumir hier beibringen? Ähm zwar . . .

zwar hat der Stecher das Gedicht verkehrt verstanden, aber es bewegt

ihn doch zum Stechen und . . . also . . . zwar . . . aber . . .«, erst jetzt fällt ihr

auf, daß diese Redefigur zu seinen penetrantesten gehört. Sie prangert

den Mißstand an: »Weißte, ach also . . . immer ist . . . bei dir da . . . alles

öhm dauernd zwar und aber. Aber und zwar. Zwar und . . . du bist ein

Zwaraber! Du redest Zwarabisch!«

Der Dichter macht ein Geräusch der hilflosesten Zustimmung.

Er mag Johanna; sie hat ihm das Leben gerettet. Würde er ihr das jetzt

sagen, gäb’s Gelächter (und wie ihre Zehen spielen, in den weißen Sok-

ken, und wie sie gähnt: Nein, Ernsthaftigkeit ist ausgesperrt; die muß

bibbernd auf dem Dach hocken), aber er ist trotzdem froh, daß er sich

hier verstecken darf, vor einem Geldgeber, der mehr von ihm verlangt,

als alles Geld der Welt wert ist.

Johanna, die allmählich überhaupt nicht mehr weiß, was sie eigentlich

will, außer auf keinen Fall schlafen gehen, zieht sich an der Sofaleh-

ne hoch, steht auf, nein, berichtigt sich der Protokollführer in Adams

Kopf: steht sozusagenmehr oder weniger auf, ja, das trifft’s besser, denn

sie schwankt und wankt. Dann schafft sie es doch noch und geht zum

CD-Player, wechselt noch einmal die Musik.

Er murrt verwaschen: »Bitte nich schon wieder deinen David Bowie

da.«

»Doch, schon wieder meinen David Bowie da«, sagt Johanna, obwohl

es gar nicht stimmt: Sie sucht nach einer CD von Xiu Xiu.

»Du verstehst eh nichts von Musik«, sie fummelt, griffelt, hat die CD

schließlich drin.

Ein paar nette, vorsprachlich ungreifbare Vermutungen blühen kurz in

ihr auf, als die Musik anfängt. Adam Sladek knarzt wie eine alte Tür:

»Nein uhhm, nein, falsch, Johanna, du bist es, die nichts vonMusik ver-

steht. Ich verstehe vielmehr . . . nichts von Malerei. Deshalb halte ich ja

auch so viel von deiner.«

»Hmmpf, ja bestimmt, und dein Lieblingsmaler ist Goethoven, Dings,
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die Sonnenblumen, die schmelzendenUhren und das Scheißzeugs vom

Taschenverlag alles«, sie fällt auf ihre Liegestatt wie füsiliert. Das Sofa

hat jetzt Angst vor ihr, es guckt verquollen zur Seite, als sie anfängt,

an seinem Stoffbezug zu kratzen.

Adam Sladek deutet mit einer Hand, die so tut, als säe sie tödliches

Korn, anklagend auf die überall herumstehenden CD-Stapel: »Das da,

Frau Rauch, ist ein infames Archiv der menschlichen Entscheidungs-

schwäche. Mit David Bowie. Viel David Bowie. Viel zuviel David Bo-

wie.«

»Brauchst dir gar nicht einbilden, daß du mich dazu kriegst, deinen

Plunder zu spielen. Deine schlimmen Platten alle. Da diese . . . neurei-

che Musik.«

»Neue Musik«, er korrigiert sie lustlos, weil er weiß, daß es ein Witz

war.

Neue Musik: Die meisten seiner eigenen CDs, Nono Takemitsu Pärt

Cardew AdamsMonk Lutosławski Cage Reich Rzewski Glass, drängeln

sich immer noch im großen Ahasverplattenkoffer. Der ist das einzige

Gepäckstück, das er bislang nicht ausgeräumt hat, seit seine Reise quer

durch Deutschland hier ihren vorläufigen Schlußpunkt fand. Davor

hat er täglich hineingegriffen, immer hat die Musik ihn, vom Laptop

aufs iPödchen gespielt, begleitet, von Intercity-Hotel zu Intercity-Hotel,

Geldautomat zu Geldautomat, »Station to Station«, wie Johannas Da-

vid Bowie schnulzt. Wenn sie wenigstens wieder die Operntanten und

Orchesterschinken auflegen würde, mit denen der Abend so verhei-

ßungsvoll begonnen hat! Johanna, soviel weißAdam inzwischen sicher,

mag das Bürgerliche. Und darunter stellt sie sich immerhin auch Klas-

sik vor, also Mozart, Beethoven, Brahms. »Neureiche Musik«, pfui: Sie

will lieber den Anschluß an den älteren Adel, ans ganz alte Geld, an

Häuser wie dasjenige, in dem sie sich und ihn versteckt.

Adam faßt sich ein Herz: »Kannst du die Heulerei wieder rausnehmen?

Ich krieg’ Migräne.«

Johanna schnaubt, steht aber wirklich auf, geht zum Regal, blättert im

Plastik und findet einen Kompromiß.

Die Nacht stellt ihre Fledermausohren auf, als das Streichquartett Opus
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18. No. 4 in C-Moll des bürgerlichsten aller Klassiker beginnt. Kobolde

mit verwunschenen Namen spielen auf: Natalia Prishepenko, Gregor

Sigl, Friedemann Weigle und Eckart Runge. Johanna Rauch wirft dem

Dichter die CD-Hülle zu. Den schaudert’s sacht, als er da abliest, daß

diese vier Musikmenschen sich »Artemis Quartett« nennen. Der Name

rührt an Erinnerungen, Befürchtungen, kitzlige Nerven. Artemis? Das

wird einer von diesen objektiven Zufällen sein, mit denen Breton dem

Universum immer am Rock zupfen wollte. Sladeks Zunge ist, ein Glück,

zu schwer, den Einfall mitzuteilen.

Johanna setzt sich auf die rechte Armlehne des sienaroten Sessels.

Adam studiert das Beiheft der Platte: eine Speisekarte, auf der siebzehn

verschiedene Sorten Manna angeboten werden. Johanna wuschelt, ei-

ner niedlichen Eingebung folgend, in Sladeks schwarzem Haarschopf

herum: »Bist schon ’ne arme Sau. Eine ganz arme Sau bist du, so ist das«,

es klingt, wie man mit einem Kätzchen redet, das man mag, obwohl

man weiß, daßman ihmmindestens so egal ist wie alle Menschen allen

Katzen stets sind.

Beide, Heldin wie Held, sind beruflich gemachte Leute und privat am

Ende.

Adam Sladek kann seinen Namen auf vielen Sites im Internet lesen,

wenn es ihm drauf ankommt. Man erfährt dort von zwei schmalen

Lyrikbänden bei Kookbooks, einem etwas umfangreicheren bei Suhr-

kamp, mehreren euphorischen, wenn auch oft reichlich sibyllinischen

Rezensionen seiner Arbeit in diversen Zeitungen Deutschlands, Öster-

reichs und der Schweiz; von Abdrucken seiner Werke in einigen von

diesen sowie in- und ausländischen Literaturzeitschriften und von der

Veröffentlichung einer Ode an Charles Dickens im »Times Literary

Supplement«, Sommer 2006, übersetzt von Mick Imlah und Catherine

Tallow. Adams Wikipedia-Eintrag weiß außerdem von Auszeichnun-

gen: Stipendium der Villa Massimo, Dresdner Lyrikpreis, Peter-Hu-

chel-Preis.

»Und dabei steht noch nicht mal alles da. Ich hab’ auch noch irgend-
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welches Geld von Stadtsparkassen und Mähdrescherfirmen gekriegt,

weiß der Teufel!« hat Adam seiner Beschützerin vorgestern verraten.

Nichts freilich ist im Netz davon zu erfahren, daß sein Mäzen und Ver-

folger eine in Leder gebundeneWerkschau veranstaltet hat, Auflage 200

Stück, mit einem Nachwort eines Menschen namens Dietmar Dath,

demMittelsmann des inzwischen sehr unerwünschten Gönners. Weni-

ger als nichts weiß alle Welt von einem weiteren Buch, das Adam sei-

nem Bedränger versprochen hat.

»Sämmtliche Gedichte« hätte das Ding geheißen, und Adam sieht,

wenn er die Augen schließt, manchmal mit Bedauern, manchmal mit

leisem Schrecken den Umschlag dieses nicht zustande gekommenen

Opus vor sich: Amelia, die Rätselhafte, mit Pfeilen, Rätseln, Zeichen.

Eine erfolgreicheDichterlaufbahn, welcher der Dichter selbst die Spitze

abgebrochen hat: So muß man das sehen. Das private Geschöpf Adam

Sladek aber ist, gemessen an den Leistungen des Dichters, den es öffent-

lich verkörpert, ein Desaster.

Vier Seelen hat er geliebt; vier Mal ist er daran gescheitert.

Die dritte Seele ist ein Mann, den Adam nicht wiederzusehen erwartet;

der Dichter bereut, daß er zu feige war festzuhalten, was ihn mit dem

verbunden hat. Die vierte Seele ist eine Frau, die Adam Sladek in einem

langen Gedicht, das er vielleicht nie fertigstellen wird, Mischa Hoff-

mann nennt. Der Name kommt ihm inzwischen vor, als wäre es ihr

wirklicher, so weit hat sie sich von ihm entfernt. Wenn er mit anderen

über sie spricht, nennt er sie so, wie er sie getauft hat. Der Rhythmus

stimmt, die Klangfarbe ist wahr. Von Mischa Hoffmann bleibt dem

Dichter nur ein arger Nachgeschmack. Auf sie hat er nicht lang genug

gewartet, als er mit Warten an der Reihe war. Die beiden hatten Ärger

mit dem Glück, vom ersten Augenblick an: Er lernte sie kennen, als ihr

ein Verbrechen geschehen war. Das schüttelt man nicht ab; daran muß

gearbeitet werden, wenn man zueinanderkommen will. Er, der einzige

Zeuge, zu spät am Tatort, hat’s vermasselt. Aus der Annäherung, die

sein Versuch, ihr irgendwie zu helfen, mit sich gebracht hatte, waren

beide am Ende schwer beschämt herausgestolpert.
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Die andern beiden Frauen, hofft Adam, erinnern sich nicht mehr an

ihn: Die Mädchenfrau, wie er die erste nennt, um seine größte Lebens-

erschütterung ein bißchen putziger klingen zu lassen, und die Agentin,

wie die zweite in dem Film heißt, den sein Kopf ihm dreht, waren aus

jeweils unterschiedlichen Gründen völlig falsch mit ihm verkabelt wor-

den. Funken, Brände, Adieu.

Von der Liebe erwartet Adam derzeit, daß sie ihnmal ein paar Jahre ver-

schont und wieder zu Kräften kommen läßt. Bin ich, fragt er sich, nicht

ein emotional entkerntes Nichts mit ausgebrannten Augen, verdreck-

tem Herzen und wundem Verstand? Falls ich’s nicht bin, so fehlt nicht

viel dazu.

Johanna hört auf, den großen Menschenkater zu kraulen, stößt sich

von der Lehne weg, geht um den Sessel herum und versucht sich vorzu-

stellen, was er sieht, wenn er sie anschaut.

Beschützt, sagt er ihr hin und wieder ganz ernsthaft, fühlt er sich von

ihr. Wahrscheinlich glaubt er, daß das Leben, das ihn hier eingeladen

hat, ein stabiles ist. Erfolgreich, sagt man: Auch Johanna ist gerühmt

worden, auch sie wurde ausgezeichnet – alsman sich vor ein paar Tagen

darüber austauschte, wurde sie pampig: »Preise, och, hab’ vergessen,

welche, wann, wieso.« Das Sammlergeld fließt reichlich; sie hätte nie

geglaubt, daß sie mal eine Anlageberaterin brauchen würde, aber so ist

es. Sie nimmt derlei nur aus den Augenwinkeln wahr. Wichtig sind ihr

bloß die Kunstzeitschriften, in denen sie vorkommt – Fetische eigener

Art; sie glaubt, das hänge wohl damit zusammen, daß Zeitschriften ihr

Medium der Wahl waren, am Kunstleben teilzunehmen, als sie noch

kein Geld hatte, keinen Ruhm, keine Aussichten. Vor ein paar Jahren

war sie froh, wenn sie für diese Magazine schreiben durfte. Auf ihrem

Nachttisch, von Staub vor Licht geschützt, liegt seit Monaten eine Aus-

gabe von »Parkett«, die zur Hälfte ihrem eigenenWerk und zur andern

Hälfte dem einer niederländischen Fotomanipulateurin gewidmet ist,

mit der sich die Malerin auch persönlich ausgezeichnet versteht.

Das private Geschöpf Johanna Rauch aber ist, gemessen an den Lei-

stungen der Künstlerin, die es öffentlich verkörpert, ein Desaster.
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Dies äußert sich, so meint die Betroffene, vor allem darin, »daß mich

immer alle verlassen. Sogar dann, wenn ich mir selber überlege, daß es

Zeit wäre, jemanden zu verlassen, hauen die schneller ab. Liebe, das

krieg’ ich überhaupt nie. Das Beste, was mir passieren kann, ist noch

Haßliebe. Da kann ich schon froh drüber sein.« Soweit Adam sich

inzwischen aus Andeutungen hat zusammensetzen können, was damit

gemeint ist, ergibt sich ein trauriges Bild: Wohl schon in Johannas

Teenagerzeit gab es einen Apoll namens Paul Debus, geniale naturwis-

senschaftliche Begabung, schöner Junge, gerader Mensch, mutig, lu-

stig, liebenswert. Mit dem war sie seinerzeit einige Monate zusammen-

gewesen, dann zerbrach das, man lebte sich auseinander. Viele Jahre

später, die beiden ehemals Liebenden waren schon in der Mitte des

vierten Lebensjahrzehnts angelangt, wurde der Mann Vater einer Toch-

ter. Die Mutter dieses Kindes, eine offenbar geisteskranke, aber sehr

hübsche, anmutige und einnehmende Person, hat Schwangerschaft und

Geburt nicht unbeschadet überstanden. Sie erlitt nach einem gewalt-

tätigen Übergriff auf eine Nachbarin einen Zusammenbruch und ist

dann aus dem psychiatrischen Landeskrankenhaus, in dessen geschlos-

sener Abteilung man sie untergebracht hatte, auf bis heute ungeklärte

Weise »entkommen« (Johanna, mit unüberhörbarem Unterton von

Schuldgefühlen). Ein Selbstmord scheint den Überlebenden, also dem

Kindsvater und Johanna, durchaus wahrscheinlich, wenn auch nie eine

Leiche gefunden wurde.

»Da sind wir dann«, hat Johanna ihrem Hausgast den Fortgang geschil-

dert, »einander wieder nähergekommen, Paul und ich. Er ist, als ich mir

dieses Haus gekauft hab’, zunächst mit Cathrin hier eingezogen. Ca-

thrin – das Kind. Aber das Zusammenleben hat nicht funktioniert.«

Was sich hinter diesem dürren letzten Satz verbirgt, errät Adam Sladek

ungern: Johanna, die auf die Mutterrolle wahrscheinlich nie viel Lust

verspürt hatte, war willens gewesen, sich aus Liebe zu Paul Debus dar-

an zu versuchen. Er jedoch hatte ihr, noch bevor sie selber an diesem

Entschluß hatte zweifeln können, das Vertrauen entzogen und war mit

dem Kind verschwunden. Das schöne große Haus blieb zurück, halb-

leer, unwahr, bis er, Adam Sladek, darin Asyl fand.
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