
Ein Reisebegleiter
          von Roman Rohde
insel taschenbuch

Havanna



»Die Straßen in Havanna«, schrieb Alejo Carpentier, »bieten ein fortw�hren-
des Schauspiel: Theater, Karikatur, Drama, Komçdie oder was auch immer.«
Pablo Neruda, Max Frisch und Graham Greene ließen sich hier inspirieren,
Ernest Hemingway erkor Havanna sogar zu seinem st�ndigen Wohnsitz. In
den pr�chtigen Hotels logierten Jean-Paul Sartre, Josephine Baker oder Marlon
Brando, im Gran Teatro wurde Enrico Caruso fast das Opfer eines Attentats. Die
Stadt wurde von Jos� Lezama Lima in Paradiso verherrlicht, Leonardo Padura
diente sie als Kulisse f�r seine Kriminalromane. Den Soundtrack zum Straßen-
geschehen liefern bis heute Rumba und Son cubano, die der Buena Vista Social
Club zu erneuter Bl�te trieb. Neun Spazierg�nge auf den Spuren bedeutender
Persçnlichkeiten f�hren den Leser zu den verborgenen, magischen Orten der
»Perle der Karibik«.

Roman Rhode, 1962 geboren, Dr. phil., studierte Soziologie und Hispanistik
in Berlin und Madrid. Er arbeitet als freier Journalist und Autor. Kuba, einer
seiner Themenschwerpunkte, ist ihm seit 1985 vertraut.
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An dieser Straßenecke stand der verruchte Teatro Shanghai, den Graham
Greene erstmals 1954 besuchte: »Havanna ist eine faszinierende Stadt,
sicher die verdorbenste, in der ich je gewesen bin.«
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»Havanna wird immer Havanna bleiben«

Einleitung

Havanna, Havana, La Habana – ob nun auf deutsch, eng-
lisch oder spanisch ausgesprochen, der Name ist klangvoll.
Die Stadt selbst wirkt wie eine Kulisse zu Gershwins aufge-
w�hlter Kubanischer Ouvert�re: Im Hafen tçnen die Ne-
belhçrner der Schiffe wie klagende Posaunen, durch die
Gassen der Altstadt hallt der melodiçse Ruf der Erdnußver-
k�ufer, und der aufbrausende Atlantik im Winter schl�gt
wie ein kr�ftiger Tusch an die Mauern der Uferstraße.
»Alle Elemente der Vollkommenheit existieren in Havanna
nebeneinander«, lobt Alejo Carpentier seine Stadt: »eine
Uferpromenade, die nur mit denen von Nizza und Rio de
Janeiro vergleichbar ist, ein Klima, das Blumen zu allen Jah-
reszeiten bl�hen l�ßt, ein Himmel, der die Straßenpflaster
nicht mit grauem Schmutz �berzieht, eine geographische
Lage, die am Ende jeder Straße mit Meer,Wolken oder Son-
ne aufwartet.« Doch Carpentier f�gt hinzu: »Havanna ist
die Stadt des Unfertigen, des Mangelhaften, des Asymme-
trischen, des Verwahrlosten.« Genau in diesem Gegensatz
�bt sie ihren Zauber aus, auf Einwohner und Besucher glei-
chermaßen.
San Crist�bal de La Habana, 1519 an einer gesch�tzten
Bucht gegr�ndet, stieg rasch zum St�tzpunkt der spani-
schen Handels- und Kriegsflotten auf, wurde 1607 Haupt-
stadt Kubas und galt fortan als »Schl�ssel zur Neuen Welt«.
Der Hafen war Umschlagplatz f�r die Reicht�mer des spa-
nischen Kolonialreichs, die von hier aus ins Mutterland
verschifft wurden. Auf diese hatten es rivalisierende Han-
delsm�chte im Verbund mit Piraten abgesehen, Havanna
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wappnete sich dagegen mit dem grçßten Festungssystem
Amerikas.
Neben der Kaufmannschaft bildete sich im 18. Jahrhun-
dert eine Zuckeraristokratie heraus, in Havanna entstan-
den pr�chtige Pal�ste und Kirchen. Alexander von Hum-
boldt,der die Stadt 1800 und 1804 besuchte, fiel die »solide
Bauweise« der »großen Geb�ude« ins Auge, er bewunderte
»schçne Promenaden« und »das Theater, 1803 mit sehr
viel Geschmack von dem italienischen K�nstler Perouani
innen ausgestaltet«. Er sah allerdings auch »eine andere
Einrichtung, deren Anblick einen zugleich traurig stimmt
und aufbringt: die Baracken, vor denen die ungl�cklichen
Sklaven zum Verkauf angeboten werden«.
Mitte des 19. Jahrhunderts war Kuba der weltweit bedeu-
tendste Zuckerproduzent. Doch erst nach dem Ersten Welt-
krieg setzte der legend�re »Tanz der Millionen« ein: �ber-
hçhte Weltmarktpreise brachten auf der Insel »ein neues
Zeitalter und eine neue Welt zur Entfaltung«,wie der çster-
reichische Schriftsteller Rudolf Brunngraber schreibt. Sein
Roman Zucker aus Cuba (1941) gibt einen vorz�glichen
Einblick in jene Zeit: »Man lebte das aufstampfende, ra-
sende, woll�stige, trunken johlende Dasein, das Dasein in
Hochschw�ngen, Lastern und Paraden, in Abenteuern und
Orgien, man lebte im Schlaraffenland, und das Schlaraffen-
land hieß Cuba.« In den zwanziger Jahren gehçrte Havanna
zur st�dtebaulichen Avantgarde Lateinamerikas, sein mo-
numentales Erscheinungsbild wurde allenfalls von Buenos
Aires oder Rio de Janeiro �bertroffen. Die Stadt lag nun
auch auf der Reiseroute illustrer K�nstler: Im Gran Teatro
Nacional gab Enrico Caruso 1920 mehrere Konzerte, die
chilenische Lyrikerin – und sp�tere Nobelpreistr�gerin – Ga-
briela Mistral wurde 1922 im pompçsen Hotel Inglaterra
geehrt, sogar Wladimir Majakowski kam 1925 auf Stippvi-
site. »Eine geleckt-saubere Stadt, eine der reichsten St�dte
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der Welt«, notierte der Futurist, doch die Risse hinter der
glanzvollen Fassade blieben ihm nicht verborgen: »Dem
Weißen die Dollars, dem Schwarzen der Stock«, heißt es
in seinem Gedicht Black and White.
Der soziale Gegensatz von Schwarz und Weiß war die
Folge einer massenhaften Einfuhr afrikanischer Sklaven,
auf deren Einsatz die Zuckerproduktion bis 1886 beruhte.
Daraus resultierte auch eine Vermischung der Kulturen.
In ihr sah der Gelehrte Fernando Ortiz schon fr�h einen
Baustein nationaler Identit�t, Nicol�s Guill�n trug ihr 1931
in seinen »Mulattischen Gedichten« Rechnung. Doch st�r-
ker noch als in der Literatur hat sie sich in afrokubanischen
Mischreligionen wie der Santer�a und in der Musik ge-
�ußert. Rhythmen wie Rumba und Son cubano klingen be-
reits in Gershwins Kubanischer Ouvert�re von 1932 an,
von ihnen ließ sich auch der spanische Dichter Federico
Garc�a Lorca in seinem Gedicht Negersong in Kuba inspi-
rieren.
Lorca hielt sich im Fr�hjahr 1930 in Havanna auf, von der
Stadt war er begeistert; im Dezember folgte ihm Albert
Einstein. Zwei Jahre sp�ter kam – erstmals – Ernest Heming-
way, der sich ab 1939 dauerhaft in Havanna niederließ; die
Medaille seines Nobelpreises f�r Der alte Mann und das
Meer sollte er der Schutzpatronin Kubas stiften.
In den fr�hen dreißiger Jahren bekam Havanna endg�ltig
das Gesicht einer modernen, weltl�ufigen Metropole. Daß
diese Modernisierung ausgerechnet unter Diktator Gerardo
Machado (1925-1933) vonstatten ging, der im Ruf stand,
seine Gegner den Haien zum Fraß vorzuwerfen, ist typisch
f�r die Geschichte Kubas: Technischer Fortschritt, wirt-
schaftliche Prosperit�t und architektonische Spitzenleistun-
gen brachten der Insel weder Demokratie, noch waren sie
f�r die Mehrheit der Bevçlkerung mit Wohlstand verkn�pft.
Deshalb wurde die Hauptstadt immer wieder Schauplatz

11



von Revolten und Revolutionen. So sind die Aufst�nde ge-
gen Machado in die epochalen Romane Le Sacre du prin-
temps von Alejo Carpentier und Paradiso von Jos� Lezama
Lima eingeflossen; sie bilden auch den Hintergrund von
Ernest Hemingways Roman Haben und Nichthaben. He-
mingway selbst schien der st�ndigen Kleinkriege jedoch
bald �berdr�ssig zu sein, sein Held Harry Morgan murrt:
»Einer betr�gt und verr�t den anderen. Einer verkauft und
beschubst den anderen. Die haben, was sie verdienen. Zum
Teufel mit ihren Revolutionen.«
Dennoch entwickelte sich Havanna zu einem mond�nen,
vibrierenden Ort. Mit seiner Silhouette aus Art-d�co-Bau-
ten und Wolkenkratzern an der Uferpromenade,dem Sound
von Mambo und Cha-Cha-Cha, Cabarets wie dem Tropi-
cana, Konzerth�usern, in denen Erich Kleiber, Igor Stra-
winsky oder Herbert von Karajan dirigierten, aber auch
mit seinen literarischen Caf�s, Zirkeln und Zeitschriften
konnte sich Havanna ab den vierziger Jahren als Kulturme-
tropolevon Weltrangbehaupten.»Havannawar keine Stadt,
sondern die Luftspiegelung einer Stadt, ein Trugbild«,
schw�rmt Guillermo Cabrera Infante in seinem Großstadt-
roman Drei traurige Tiger, in dem der Autor vier Intellek-
tuelle durchs Nachtleben der f�nfziger Jahre streifen l�ßt:
»Es war ein Panorama, wirkliches Cinemascope, das Ci-
nerama des Lebens.« Von dieser Vitalit�t war auch Max
Frisch angetan, der 1956 zu Besuch kam. »Ich sitze und rau-
che eine Zigarre, Gewitterwolken �ber der weißen Stadt:
schwarz-violett, dazu der letzte Sonnenschein �ber den
Hochh�usern«, schreibt er in Homo faber; f�r den Roman-
helden ein einschneidendes Erlebnis: Er mischt sich unters
Volk, bestaunt »lauter schçne Menschen« und schçpft –
wenn auch zu sp�t – Lebenskraft. Graham Greenes Haupt-
figur in Unser Mann in Havanna (1958) ist von der Stadt
nicht minder ergriffen: »In Havanna zu leben war wie das
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Leben in einer Fabrik, die menschliche Schçnheit auf dem
Fließband produzierte.«
Doch die tropische Schçnheit lockte nicht nur europ�ische
Belesprits an. Havanna geriet zum Am�sierplatz f�r Nord-
amerikaner, die sich scharenweise in den Bordellen der
Stadt verlustierten und in die Spielcasinos der Mafia strçm-
ten. General Fulgencio Batista, seit 1952 durch einen Putsch
an der Macht, stand im Dienst des Mafioso Meyer Lansky,
der Havanna in ein karibisches Las Vegas verwandelte. Die
kubanische Wirtschaft, das Bankwesen, die Elektrizit�ts-
versorgung und die Telefongesellschaften wurden von US-
Unternehmen beherrscht, außerdem besaßen diese �ber die
H�lfte aller Zuckerrohrl�ndereien. Kuba selbst diente un-
ter Batista lediglich als Rohstofflieferant und Importab-
nehmer. »Was ich f�r ein Zeichen des Reichtums ansah,
waren in Wirklichkeit die Zeichen der Abh�ngigkeit und

Straßencaf� unter den Kolonnaden der Avenida Sim�n Bol�var (Reina).
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der Armut«, schrieb Jean-Paul Sartre nach seinem Havan-
na-Aufenthalt 1960. »Bei jedem Klingeln des Telephons,
bei jedem Flackern des Neonlichts verließ ein kleines Dol-
larst�ck die Insel und bildete auf dem amerikanischen Kon-
tinent mit den anderen St�cken, die es dort erwarteten,
einen ganzen Dollar.«
Der Sieg der Revolution am 1. Januar 1959 versprach die
historische Wende: Fidel Castro hatte nicht nur Batistas ge-
waltt�tiges und korruptes Regime niedergeworfen, auch
die Abh�ngigkeit von den USA, in der sich Kuba seit Ende
des Unabh�ngigkeitskriegs gegen die spanische Kolonial-
macht (1895-1898) befand, wollte er �berwinden.
Zun�chst wurden Castro und seine b�rtigen Guerilleros als
Hoffnungstr�ger gefeiert, es herrschte die Aufbruchstim-
mung einer neuen Moral. Schriftsteller aus aller Welt rei-
sten nach Havanna, um die Revolution aus der N�he zu
betrachten, darunter Pablo Neruda, Jean-Paul Sartre und
Simone de Beauvoir. Letztere beobachtete 1960 »weniger
Frçhlichkeit, weniger Freiheit«, doch »in gewissen Punk-
ten große Fortschritte«. Nur die Aussagen f�hrender ku-
banischer Intellektueller machten ihr Sorge: »Sie verlang-
ten, daß man sich den Regeln des sozialistischen Realismus
f�ge.«
In den folgenden Jahren nahmen Zensur und staatliche
G�ngelung zu. Zahlreiche Kulturschaffende, nicht wenige
von ihnen ehemalige Castro-Getreue, gingen ins Exil. Der
sowjetische Weg, den die Revolution im Spannungsfeld der
Superm�chte einschlug, f�hrte Kuba in eine neue Abh�n-
gigkeit. In Havanna bestimmten zwar noch die amerikani-
schen Limousinen das Straßenbild, zunehmend aber auch
Ladas und Warteschlangen vor leeren Gesch�ften. In den
Außenbezirken entstanden Hochh�user im sowjetischen
Fertigteilsystem. F�r die schreibende Zunft brachen beson-
ders schwere Zeiten an,die Literatur hatte politischen Richt-
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linien zu gehorchen. Der linke Chilene Jorge Edwards er-
lebte die »außen s�ße, aber innen bittere Insel« als einen
Polizeistaat, Schauprozesse, in denen Schriftsteller çffent-
lich »Selbstkritik« �ben mußten, waren in den siebziger
Jahren keine Seltenheit. Guillermo Cabrera Infante, litera-
rische Leitfigur des Exils, erhob indessen das vorrevolutio-
n�re Havanna zu einem Sehnsuchtsort, das er in Drei trau-
rige Tiger und zwei weiteren Romanen ebenso glanzvoll
wie besessen wiederauferstehen l�ßt. Darin folgte ihm sp�-
ter Zo� Vald�s: Havanna verkl�rt sie in Dir gehçrt mein
Leben zu einer Art Jerusalem, das f�r die kubanische Dia-
spora richtungsweisend sein soll: »Es mag zwar in sich zu-
sammenfallen, mag an Entt�uschung sterben, aber Havan-
na wird immer Havanna bleiben.«
Auf der Insel konterte Luis Manuel Garc�a mit Habanecer –
einer literarischen Tour de Force in der Tradition von Joyce
und Dos Passos, die den Leser an einem Augusttag 1987 in
vierundzwanzig Stunden durch ganz Havanna f�hrt. Die
Gegenwart war verlockender geworden, die »graue Peri-
ode« stalinistischer Kulturpolitik vor�ber. Doch nach dem
Zerfall der Sowjetunion, die Kuba mit ihrer Wirtschafts-
hilfe ein �ppiges Dasein beschert hatte, rief die Regierung
eine »Sonderperiode« aus: Die einheimische Produktion
wurde auf ein Minimum gedrosselt, die Bevçlkerung sah
sich durch einschneidende G�ter- und Lebensmittelratio-
nierungen plçtzlich bis an den Rand der Armut gedr�ngt.
»Anfang der neunziger Jahre war Havanna eine tote Stadt«,
schreibt Antonio Jos� Ponte in Der Ruinenw�chter von
Havanna. Vor allem das historische Zentrum drohte end-
g�ltig zu verfallen. »Fr�her hatte die Altstadt von La Ha-
bana wie ein Gem�lde von Edward Hopper ausgesehen«,
heißt es in Hans Christoph Buchs Tod in Habana, »jetzt
erinnerte ihn die zerfallende Bausubstanz an die Kulisse
eines Tarkowski-Films.«Vor dieser Szenerie ist zugleich eine
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neue, durch die »Sonderperiode« gepr�gte Literatur ent-
standen, die sich strikter Politisierung verweigert: Pedro
Juan Guti�rrez liefert in seinen schonungslosen Romanen
die Topographie eines »schmutzigen Havanna«, Ponte ist
der Chronist einer »Barackisierung«,und Leonardo Padura
l�ßt den Helden seiner Krimis entt�uscht zwischen »tod-
m�den Fassaden« und sozialen Konflikten durch die Stadt
streifen.
Seinen Zauber hat Havanna auch in Krisenzeiten nicht ver-
loren. »Zwar verf�llt sie St�ck f�r St�ck, diese verdammte
Stadt, in der ich so sehr geliebt und gehasst habe, aber
trotzdem ist sie herrlich«, gibt Guti�rrez unumwunden zu.
Und die Mehrheit der Touristen, die seit Ende der neun-
ziger Jahre wieder in die Stadt kommen, ist vom morbiden
Charme der alten Gem�uer geradezu hingerissen. Dazu hat
nicht zuletzt Wim Wenders’ Kinoerfolg Buena Vista Social
Club beigetragen. Sein Film versçhnt die brçckelnde Ge-
genwart des Tropensozialismus mit der glamourçsen Zeit
vor der Revolution. Daß es das gleichnamige betagte Or-
chester vorher nie gegeben hat, zeigt wiederum, wie sehr
Havanna noch immer f�r Phantasiebildungen taugt. Com-
pay Segundo, der alte Barde des Buena Vista Social Club,
pr�gt das ausw�rtige Bild Havannas inzwischen ebenso
wie die Oldtimer oder Hemingways zum Markenzeichen
erhobene Trinkst�tten. Bei der aufwendigen Restaurierung
der Altstadt – seit 1982 Weltkulturerbe – stellt sich aller-
dings die Frage, ob es den Behçrden gelingen wird, eine hi-
storische Inszenierung zu vermeiden, die allzusehr auf devi-
sentr�chtige Touristen ausgerichtet ist.
Havannas wechselvolle Geschichte, seine vielf�ltigen Ge-
sichter und Gegens�tze lassen sich in beinahe jedem Win-
kel aufsp�ren. Die Spazierg�nge in diesem Reisebegleiter
beschr�nken sich – mit Ausnahme des letzten – auf den Kern
der ausgedehnten Zweieinhalbmillionen-Stadt und bauen
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historisch aufeinander auf. Sie f�hren – oft abseits der tou-
ristischen Pfade – durch Straßen, �ber Alleen und Pl�tze,
deren Bezeichnungen hier im spanischen Original belassen
werden, es ist also jeweils von »Calle«, »Avenida« und
»Plaza« die Rede. Auch die Auswahl der – zumeist literari-
schen – Persçnlichkeiten, die in der Stadt gelebt, gelitten,
sie besucht, beschrieben oder erfunden haben, ist nat�r-
lich nicht erschçpfend, sondern exemplarisch. In jedem
Fall sind ihre Zeugnisse ein gleichermaßen atmosph�rischer
wie persçnlicher Wegweiser durch jenes Havanna, das an
der kulturellen Schnittstelle zwischen Europa, Afrika und
den USA zu den aufregendsten Metropolen der Welt z�hlt.
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»Anfangs sah ich mit Groll zur Stadt hin�ber«

Erster Spaziergang
Auf den Festungen El Morro und La CabaÇa

»Der Anblick Havannas ist bei der Ankunft im Hafen einer
der reizvollsten und malerischsten, dessen man sich an der
Westk�ste von Amerika nçrdlich des 	quators erfreuen
kann.« Alexander von Humboldt, der mit diesen Worten
seinen Essay �ber Kuba beginnt, traf am 19. Dezember
1800 in Havanna ein. Hinter ihm lag eine beschwerliche
Reise: Sein Schiff, das von Venezuela kam, war in einen
schweren Sturm geraten, außerdem hatte es an Bord einen
Brand gegeben. Der Naturwissenschaftler und Entdecker
konnte also aufatmen.
	hnlich begeistert von der Stadt am Meer zeigte sich Alejo
Carpentier, als er 1939, nach elf Jahren Exil in Paris, auf
dem Dampfer Rotterdam wieder in seine Geburtsstadt zu-
r�ckkehrte: »Havannas Hafeneinfahrt wirkt wie das Werk
eines raffinierten B�hnenbildners. Denn dieser Hafen mit
seiner schmalen Einfahrt, besch�tzt von Festungsanlagen
von unbestreitbarem dekorativen Wert, gehçrt zu den ganz
wenigen, die so weit vordringen bis ins Herz einer Stadt.«
Das Wahrzeichen dieser Festungsanlagen beschreibt Gra-
ham Greene in seinem Roman Unser Mann in Havanna –
allerdings vom Festland aus betrachtet: »Der Castillo del
Morro lag wie ein vom Sturm festgehaltener Dampfer auf
der anderen Seite des Hafens.« Als Greene im September
1954 erstmals nach Havanna kam, stieg er nicht, wie noch
die meisten Besucher vor ihm, von Bord eines Schiffes, son-
dern landete auf dem Flughafen.
Das gilt auch f�r die Mehrzahl der Reisenden heute. F�r
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einen ersten, eindrucksvollen Rundblick �ber Stadt und
Hafeneinfahrt empfiehlt sich daher ein Ausflug zu den bei-
den Festungsanlagen am Ostufer der Hafeneinfahrt. Eine
kurze Fahrt mit dem Taxi zur Festung El Morro f�hrt durch
den rund siebenhundert Meter langen, im Mai 1958 fertig-
gestellten Tunnel unter der Bucht. Den Zuschlag f�r das
seinerzeit ambitionierteste Bauvorhaben Kubas erhielt �bri-
gens die Societ� des Grandes Travaux aus Marseille – nach-
dem die Franzosen eingewilligt hatten, einen Teil der ver-
einbarten Summe von insgesamt f�nfunddreißig Millionen
Dollar in Zucker ausbezahlt zu bekommen.
El Morro erhebt sich auf einem Felsvorsprung, der direkt
in den Atlantik ragt. »Eine Festung von majest�tischem Aus-
maß, best�ckt mit Kanonen, Flaggen und milit�rischen At-
tributen, die unter der strahlenden Sonne ein beeindruk-
kendes und wahrlich ritterliches Schauspiel bietet.« Als der
britische Marineoffizier Robert Francis Jameson diese be-
wundernden Worte 1820 zu Papier brachte, hatte der Ca-
stillo de los Tres Santos Reyes del Morro jedoch seine mili-
t�rische Vormachtstellung bereits eingeb�ßt.
Aber n�hern wir uns den Ereignissen chronologisch. Die
Festung wurde ab 1589 unter der Leitung des italienischen
Milit�ringenieurs Bautista Antonelli ausgebaut. Der arbei-
tete nicht nur auf Kuba, sondern war vom spanischen Kç-
nig Philipp II. beauftragt, große Festungsbauten in der Ka-
ribik zu entwerfen: in Puerto Rico, Santo Domingo, Florida,
Cartagena de Indias, Panama und Portobelo. Havanna aber
bildete den Mittelpunkt des spanischen Verteidigungssy-
stems: Als »Schl�ssel zur Neuen Welt« war der befestigte
Hafen St�tzpunkt f�r die karibischen Schutzflotten Spa-
niens, da er die schmale Ein- und Ausfahrt des Golfes von
Mexiko an der Floridastraße flankiert. Doch vor allem
bot er den spanischen Handelsflotten Schutz, die sich hier
jedes Fr�hjahr sammelten, bevor sie, mit Silber und Gold
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