


»Die Straflen in Havanna«, schrieb Alejo Carpentier, »bieten ein fortwihren-
des Schauspiel: Theater, Karikatur, Drama, Komédie oder was auch immer.«
Pablo Neruda, Max Frisch und Graham Greene lieen sich hier inspirieren,
Ernest Hemingway erkor Havanna sogar zu seinem stindigen Wohnsitz. In
den prichtigen Hotels logierten Jean-Paul Sartre, Josephine Baker oder Marlon
Brando, im Gran Teatro wurde Enrico Caruso fast das Opfer eines Attentats. Die
Stadt wurde von José Lezama Lima in Paradiso verherrlicht, Leonardo Padura
diente sie als Kulisse fiir seine Kriminalromane. Den Soundtrack zum StrafSen-
geschehen liefern bis heute Rumba und Son cubano, die der Buena Vista Social
Club zu erneuter Bliite trieb. Neun Spazierginge auf den Spuren bedeutender
Personlichkeiten fithren den Leser zu den verborgenen, magischen Orten der
»Perle der Karibik«.

Roman Rhode, 1962 geboren, Dr. phil., studierte Soziologie und Hispanistik
in Berlin und Madrid. Er arbeitet als freier Journalist und Autor. Kuba, einer
seiner Themenschwerpunkte, ist ihm seit 1985 vertraut.
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An dieser StraBenecke stand der verruchte Teatro Shanghai, den Graham
Greene erstmals 1954 besuchte: »Havanna ist eine faszinierende Stadt,
sicher die verdorbenste, in der ich je gewesen bin.«
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»Havanna wird immer Havanna bleiben «

Einleitung

Havanna, Havana, La Habana — ob nun auf deutsch, eng-
lisch oder spanisch ausgesprochen, der Name ist klangvoll.
Die Stadt selbst wirkt wie eine Kulisse zu Gershwins aufge-
wiithlter Kubanischer Ouvertiire: Im Hafen tonen die Ne-
belhorner der Schiffe wie klagende Posaunen, durch die
Gassen der Altstadt hallt der melodiose Ruf der ErdnufSver-
kaufer, und der aufbrausende Atlantik im Winter schlagt
wie ein kraftiger Tusch an die Mauern der UferstrafSe.
»Alle Elemente der Vollkommenheit existieren in Havanna
nebeneinander«, lobt Alejo Carpentier seine Stadt: »eine
Uferpromenade, die nur mit denen von Nizza und Rio de
Janeiro vergleichbar ist, ein Klima, das Blumen zu allen Jah-
reszeiten blithen 1afst, ein Himmel, der die StrafSenpflaster
nicht mit grauem Schmutz tberzieht, eine geographische
Lage, die am Ende jeder Strafe mit Meer, Wolken oder Son-
ne aufwartet.« Doch Carpentier fiigt hinzu: »Havanna ist
die Stadt des Unfertigen, des Mangelhaften, des Asymme-
trischen, des Verwahrlosten.« Genau in diesem Gegensatz
tibt sie ihren Zauber aus, auf Einwohner und Besucher glei-
chermafSen.

San Cristobal de La Habana, 1519 an einer geschiitzten
Bucht gegriindet, stieg rasch zum Stiitzpunkt der spani-
schen Handels- und Kriegsflotten auf, wurde 1607 Haupt-
stadt Kubas und galt fortan als »Schliissel zur Neuen Welt«.
Der Hafen war Umschlagplatz fiir die Reichtimer des spa-
nischen Kolonialreichs, die von hier aus ins Mutterland
verschifft wurden. Auf diese hatten es rivalisierende Han-
delsmichte im Verbund mit Piraten abgesehen, Havanna



wappnete sich dagegen mit dem grofsten Festungssystem
Amerikas.

Neben der Kaufmannschaft bildete sich im 18. Jahrhun-
dert eine Zuckeraristokratie heraus, in Havanna entstan-
den prichtige Palidste und Kirchen. Alexander von Hum-
boldt, der die Stadt 1800 und 1804 besuchte, fiel die »solide
Bauweise« der »grofsen Gebaude« ins Auge, er bewunderte
»schone Promenaden« und »das Theater, 1803 mit sehr
viel Geschmack von dem italienischen Kiinstler Perouani
innen ausgestaltet«. Er sah allerdings auch »eine andere
Einrichtung, deren Anblick einen zugleich traurig stimmt
und aufbringt: die Baracken, vor denen die unglicklichen
Sklaven zum Verkauf angeboten werden«.

Mitte des 19. Jahrhunderts war Kuba der weltweit bedeu-
tendste Zuckerproduzent. Doch erst nach dem Ersten Welt-
krieg setzte der legendire »Tanz der Millionen« ein: Uber-
hohte Weltmarktpreise brachten auf der Insel »ein neues
Zeitalter und eine neue Welt zur Entfaltung«, wie der oster-
reichische Schriftsteller Rudolf Brunngraber schreibt. Sein
Roman Zucker aus Cuba (1941) gibt einen vorziiglichen
Einblick in jene Zeit: »Man lebte das aufstampfende, ra-
sende, wolliistige, trunken johlende Dasein, das Dasein in
Hochschwiingen, Lastern und Paraden, in Abenteuern und
Orgien, man lebte im Schlaraffenland, und das Schlaraffen-
land hief§ Cuba.« In den zwanziger Jahren gehorte Havanna
zur stadtebaulichen Avantgarde Lateinamerikas, sein mo-
numentales Erscheinungsbild wurde allenfalls von Buenos
Aires oder Rio de Janeiro tbertroffen. Die Stadt lag nun
auch auf der Reiseroute illustrer Kunstler: Im Gran Teatro
Nacional gab Enrico Caruso 1920 mehrere Konzerte, die
chilenische Lyrikerin —und spatere Nobelpreistragerin — Ga-
briela Mistral wurde 1922 im pompésen Hotel Inglaterra
geehrt, sogar Wladimir Majakowski kam 1925 auf Stippvi-
site. »Eine geleckt-saubere Stadt, eine der reichsten Stadte
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der Welt«, notierte der Futurist, doch die Risse hinter der
glanzvollen Fassade blieben ihm nicht verborgen: »Dem
WeifSen die Dollars, dem Schwarzen der Stock«, heifSt es
in seinem Gedicht Black and White.

Der soziale Gegensatz von Schwarz und Weif§ war die
Folge einer massenhaften Einfuhr afrikanischer Sklaven,
auf deren Einsatz die Zuckerproduktion bis 1886 beruhte.
Daraus resultierte auch eine Vermischung der Kulturen.
In ihr sah der Gelehrte Fernando Ortiz schon frith einen
Baustein nationaler Identitit, Nicolas Guillén trug ihr 1931
in seinen »Mulattischen Gedichten« Rechnung. Doch stir-
ker noch als in der Literatur hat sie sich in afrokubanischen
Mischreligionen wie der Santeria und in der Musik ge-
aufSert. Rhythmen wie Rumba und Son cubano klingen be-
reits in Gershwins Kubanischer Ouvertiire von 1932 an,
von ihnen liefs sich auch der spanische Dichter Federico
Garcia Lorca in seinem Gedicht Negersong in Kuba inspi-
rieren.

Lorca hielt sich im Fruhjahr 1930 in Havanna auf, von der
Stadt war er begeistert; im Dezember folgte ihm Albert
Einstein. Zwei Jahre spater kam —erstmals — Ernest Heming-
way, der sich ab 1939 dauerhaft in Havanna niederliefs; die
Medaille seines Nobelpreises fur Der alte Mann und das
Meer sollte er der Schutzpatronin Kubas stiften.

In den frithen dreifSiger Jahren bekam Havanna endgiiltig
das Gesicht einer modernen, weltlaufigen Metropole. Daf
diese Modernisierung ausgerechnet unter Diktator Gerardo
Machado (1925-1933) vonstatten ging, der im Ruf stand,
seine Gegner den Haien zum Frafs vorzuwerfen, ist typisch
fur die Geschichte Kubas: Technischer Fortschritt, wirt-
schaftliche Prosperitat und architektonische Spitzenleistun-
gen brachten der Insel weder Demokratie, noch waren sie
fur die Mehrheit der Bevolkerung mit Wohlstand verkniipft.
Deshalb wurde die Hauptstadt immer wieder Schauplatz
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von Revolten und Revolutionen. So sind die Aufstinde ge-
gen Machado in die epochalen Romane Le Sacre du prin-
temps von Alejo Carpentier und Paradiso von José Lezama
Lima eingeflossen; sie bilden auch den Hintergrund von
Ernest Hemingways Roman Haben und Nichthaben. He-
mingway selbst schien der stindigen Kleinkriege jedoch
bald uberdriissig zu sein, sein Held Harry Morgan murrt:
»Einer betriigt und verrit den anderen. Einer verkauft und
beschubst den anderen. Die haben, was sie verdienen. Zum
Teufel mit ihren Revolutionen.«

Dennoch entwickelte sich Havanna zu einem mondinen,
vibrierenden Ort. Mit seiner Silhouette aus Art-déco-Bau-
ten und Wolkenkratzern an der Uferpromenade, dem Sound
von Mambo und Cha-Cha-Cha, Cabarets wie dem Tropi-
cana, Konzerthausern, in denen Erich Kleiber, Igor Stra-
winsky oder Herbert von Karajan dirigierten, aber auch
mit seinen literarischen Cafés, Zirkeln und Zeitschriften
konnte sich Havanna ab den vierziger Jahren als Kulturme-
tropole von Weltrang behaupten. »Havanna war keine Stadt,
sondern die Luftspiegelung einer Stadt, ein Trugbild«,
schwirmt Guillermo Cabrera Infante in seinem Grof$stadt-
roman Drei traurige Tiger, in dem der Autor vier Intellek-
tuelle durchs Nachtleben der fiinfziger Jahre streifen lafSt:
»Es war ein Panorama, wirkliches Cinemascope, das Ci-
nerama des Lebens.« Von dieser Vitalitait war auch Max
Frisch angetan, der 1956 zu Besuch kam. »Ich sitze und rau-
che eine Zigarre, Gewitterwolken tiber der weifsen Stadt:
schwarz-violett, dazu der letzte Sonnenschein iiber den
Hochhausern«, schreibt er in Homo faber; fir den Roman-
helden ein einschneidendes Erlebnis: Er mischt sich unters
Volk, bestaunt »lauter schone Menschen« und schopft —
wenn auch zu spiat — Lebenskraft. Graham Greenes Haupt-
figur in Unser Mann in Havanna (1958) ist von der Stadt
nicht minder ergriffen: »In Havanna zu leben war wie das
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StraBencafé unter den Kolonnaden der Avenida Simén Bolivar (Reina).

Leben in einer Fabrik, die menschliche Schonheit auf dem
FlieSband produzierte.«

Doch die tropische Schonheit lockte nicht nur europaische
Belesprits an. Havanna geriet zum Amusierplatz fur Nord-
amerikaner, die sich scharenweise in den Bordellen der
Stadt verlustierten und in die Spielcasinos der Mafia strom-
ten. General Fulgencio Batista, seit 1952 durch einen Putsch
an der Macht, stand im Dienst des Mafioso Meyer Lansky,
der Havanna in ein karibisches Las Vegas verwandelte. Die
kubanische Wirtschaft, das Bankwesen, die Elektrizitits-
versorgung und die Telefongesellschaften wurden von US-
Unternehmen beherrscht, aufSerdem besaflen diese iiber die
Hilfte aller Zuckerrohrliandereien. Kuba selbst diente un-
ter Batista lediglich als Rohstofflieferant und Importab-
nehmer. »Was ich fiir ein Zeichen des Reichtums ansah,
waren in Wirklichkeit die Zeichen der Abhingigkeit und
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der Armut«, schrieb Jean-Paul Sartre nach seinem Havan-
na-Aufenthalt 1960. »Bei jedem Klingeln des Telephons,
bei jedem Flackern des Neonlichts verlief§ ein kleines Dol-
larstiick die Insel und bildete auf dem amerikanischen Kon-
tinent mit den anderen Stiicken, die es dort erwarteten,
einen ganzen Dollar.«

Der Sieg der Revolution am 1. Januar 1959 versprach die
historische Wende: Fidel Castro hatte nicht nur Batistas ge-
walttdtiges und korruptes Regime niedergeworfen, auch
die Abhingigkeit von den USA, in der sich Kuba seit Ende
des Unabhingigkeitskriegs gegen die spanische Kolonial-
macht (1895-1898) befand, wollte er iberwinden.
Zunichst wurden Castro und seine bartigen Guerilleros als
Hoffnungstrager gefeiert, es herrschte die Aufbruchstim-
mung einer neuen Moral. Schriftsteller aus aller Welt rei-
sten nach Havanna, um die Revolution aus der Nihe zu
betrachten, darunter Pablo Neruda, Jean-Paul Sartre und
Simone de Beauvoir. Letztere beobachtete 1960 »weniger
Frohlichkeit, weniger Freiheit«, doch »in gewissen Punk-
ten grofSe Fortschritte«. Nur die Aussagen fiihrender ku-
banischer Intellektueller machten ihr Sorge: »Sie verlang-
ten, dafy man sich den Regeln des sozialistischen Realismus
fuge.«

In den folgenden Jahren nahmen Zensur und staatliche
Gingelung zu. Zahlreiche Kulturschaffende, nicht wenige
von ihnen ehemalige Castro-Getreue, gingen ins Exil. Der
sowjetische Weg, den die Revolution im Spannungsfeld der
Supermaichte einschlug, fiihrte Kuba in eine neue Abhan-
gigkeit. In Havanna bestimmten zwar noch die amerikani-
schen Limousinen das Straflenbild, zunehmend aber auch
Ladas und Warteschlangen vor leeren Geschiften. In den
Auflenbezirken entstanden Hochhiuser im sowjetischen
Fertigteilsystem. Fur die schreibende Zunft brachen beson-
ders schwere Zeiten an, die Literatur hatte politischen Richt-
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linien zu gehorchen. Der linke Chilene Jorge Edwards er-
lebte die »auflen siifle, aber innen bittere Insel« als einen
Polizeistaat, Schauprozesse, in denen Schriftsteller 6ffent-
lich »Selbstkritik« tiben muften, waren in den siebziger
Jahren keine Seltenheit. Guillermo Cabrera Infante, litera-
rische Leitfigur des Exils, erhob indessen das vorrevolutio-
nire Havanna zu einem Sehnsuchtsort, das er in Drei trau-
rige Tiger und zwei weiteren Romanen ebenso glanzvoll
wie besessen wiederauferstehen 1af3t. Darin folgte ihm spa-
ter Zoé Valdés: Havanna verklart sie in Dir gehort mein
Leben zu einer Art Jerusalem, das fiir die kubanische Dia-
spora richtungsweisend sein soll: »Es mag zwar in sich zu-
sammenfallen, mag an Enttduschung sterben, aber Havan-
na wird immer Havanna bleiben.«

Auf der Insel konterte Luis Manuel Garcia mit Habanecer —
einer literarischen Tour de Force in der Tradition von Joyce
und Dos Passos, die den Leser an einem Augusttag 1987 in
vierundzwanzig Stunden durch ganz Havanna fihrt. Die
Gegenwart war verlockender geworden, die »graue Peri-
ode« stalinistischer Kulturpolitik voriiber. Doch nach dem
Zerfall der Sowjetunion, die Kuba mit ihrer Wirtschafts-
hilfe ein uppiges Dasein beschert hatte, rief die Regierung
eine »Sonderperiode« aus: Die einheimische Produktion
wurde auf ein Minimum gedrosselt, die Bevolkerung sah
sich durch einschneidende Giiter- und Lebensmittelratio-
nierungen plotzlich bis an den Rand der Armut gedringt.
»Anfang der neunziger Jahre war Havanna eine tote Stadt,
schreibt Antonio José Ponte in Der Ruinenwdchter von
Havanna. Vor allem das historische Zentrum drohte end-
glltig zu verfallen. »Frither hatte die Altstadt von La Ha-
bana wie ein Gemalde von Edward Hopper ausgesehen«,
heifSt es in Hans Christoph Buchs Tod in Habana, »jetzt
erinnerte ihn die zerfallende Bausubstanz an die Kulisse
eines Tarkowski-Films.«Vor dieser Szenerie ist zugleich eine
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neue, durch die »Sonderperiode« geprigte Literatur ent-
standen, die sich strikter Politisierung verweigert: Pedro
Juan Gutiérrez liefert in seinen schonungslosen Romanen
die Topographie eines »schmutzigen Havanna«, Ponte ist
der Chronist einer »Barackisierung«, und Leonardo Padura
1dfst den Helden seiner Krimis enttauscht zwischen »tod-
miiden Fassaden« und sozialen Konflikten durch die Stadt
streifen.

Seinen Zauber hat Havanna auch in Krisenzeiten nicht ver-
loren. »Zwar verfillt sie Stiick fur Stiick, diese verdammte
Stadt, in der ich so sehr geliebt und gehasst habe, aber
trotzdem ist sie herrlich«, gibt Gutiérrez unumwunden zu.
Und die Mehrheit der Touristen, die seit Ende der neun-
ziger Jahre wieder in die Stadt kommen, ist vom morbiden
Charme der alten Gemauer geradezu hingerissen. Dazu hat
nicht zuletzt Wim Wenders’ Kinoerfolg Buena Vista Social
Club beigetragen. Sein Film versohnt die brockelnde Ge-
genwart des Tropensozialismus mit der glamourdsen Zeit
vor der Revolution. Dafs es das gleichnamige betagte Or-
chester vorher nie gegeben hat, zeigt wiederum, wie sehr
Havanna noch immer fiir Phantasiebildungen taugt. Com-
pay Segundo, der alte Barde des Buena Vista Social Club,
pragt das auswirtige Bild Havannas inzwischen ebenso
wie die Oldtimer oder Hemingways zum Markenzeichen
erhobene Trinkstitten. Bei der aufwendigen Restaurierung
der Altstadt — seit 1982 Weltkulturerbe — stellt sich aller-
dings die Frage, ob es den Behorden gelingen wird, eine hi-
storische Inszenierung zu vermeiden, die allzusehr auf devi-
sentrachtige Touristen ausgerichtet ist.

Havannas wechselvolle Geschichte, seine vielfaltigen Ge-
sichter und Gegensitze lassen sich in beinahe jedem Win-
kel aufspiiren. Die Spazierginge in diesem Reisebegleiter
beschrinken sich — mit Ausnahme des letzten —auf den Kern
der ausgedehnten Zweieinhalbmillionen-Stadt und bauen
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historisch aufeinander auf. Sie fithren — oft abseits der tou-
ristischen Pfade — durch Straflen, iiber Alleen und Plitze,
deren Bezeichnungen hier im spanischen Original belassen
werden, es ist also jeweils von »Calle«, »Avenida« und
»Plaza« die Rede. Auch die Auswahl der — zumeist literari-
schen — Personlichkeiten, die in der Stadt gelebt, gelitten,
sie besucht, beschrieben oder erfunden haben, ist natiir-
lich nicht erschopfend, sondern exemplarisch. In jedem
Fall sind ihre Zeugnisse ein gleichermafSen atmospharischer
wie personlicher Wegweiser durch jenes Havanna, das an
der kulturellen Schnittstelle zwischen Europa, Afrika und
den USA zu den aufregendsten Metropolen der Welt zihlt.
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»Anfangs sab ich mit Groll zur Stadt hiniiber«

Erster Spaziergang

Auf den Festungen El Morro und La Cabaiia

»Der Anblick Havannas ist bei der Ankunft im Hafen einer
der reizvollsten und malerischsten, dessen man sich an der
Westkiiste von Amerika nérdlich des Aquators erfreuen
kann.« Alexander von Humboldt, der mit diesen Worten
seinen Essay iiber Kuba beginnt, traf am 19. Dezember
1800 in Havanna ein. Hinter ihm lag eine beschwerliche
Reise: Sein Schiff, das von Venezuela kam, war in einen
schweren Sturm geraten, aufSerdem hatte es an Bord einen
Brand gegeben. Der Naturwissenschaftler und Entdecker
konnte also aufatmen.

Ahnlich begeistert von der Stadt am Meer zeigte sich Alejo
Carpentier, als er 1939, nach elf Jahren Exil in Paris, auf
dem Dampfer Rotterdam wieder in seine Geburtsstadt zu-
ruckkehrte: »Havannas Hafeneinfahrt wirkt wie das Werk
eines raffinierten Bithnenbildners. Denn dieser Hafen mit
seiner schmalen Einfahrt, beschuitzt von Festungsanlagen
von unbestreitbarem dekorativen Wert, gehort zu den ganz
wenigen, die so weit vordringen bis ins Herz einer Stadt.«
Das Wahrzeichen dieser Festungsanlagen beschreibt Gra-
ham Greene in seinem Roman Unser Mann in Havanna —
allerdings vom Festland aus betrachtet: »Der Castillo del
Morro lag wie ein vom Sturm festgehaltener Dampfer auf
der anderen Seite des Hafens.« Als Greene im September
1954 erstmals nach Havanna kam, stieg er nicht, wie noch
die meisten Besucher vor ihm, von Bord eines Schiffes, son-
dern landete auf dem Flughafen.

Das gilt auch fiir die Mehrzahl der Reisenden heute. Fiir
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einen ersten, eindrucksvollen Rundblick iiber Stadt und
Hafeneinfahrt empfiehlt sich daher ein Ausflug zu den bei-
den Festungsanlagen am Ostufer der Hafeneinfahrt. Eine
kurze Fahrt mit dem Taxi zur Festung El Morro fithrt durch
den rund siebenhundert Meter langen, im Mai 1958 fertig-
gestellten Tunnel unter der Bucht. Den Zuschlag fir das
seinerzeit ambitionierteste Bauvorhaben Kubas erhielt tibri-
gens die Societé des Grandes Travaux aus Marseille — nach-
dem die Franzosen eingewilligt hatten, einen Teil der ver-
einbarten Summe von insgesamt fiinfunddreiflig Millionen
Dollar in Zucker ausbezahlt zu bekommen.

El Morro erhebt sich auf einem Felsvorsprung, der direkt
in den Atlantik ragt. »Eine Festung von majestatischem Aus-
mafs, bestiickt mit Kanonen, Flaggen und militarischen At-
tributen, die unter der strahlenden Sonne ein beeindruk-
kendes und wahrlich ritterliches Schauspiel bietet.« Als der
britische Marineoffizier Robert Francis Jameson diese be-
wundernden Worte 1820 zu Papier brachte, hatte der Ca-
stillo de los Tres Santos Reyes del Morro jedoch seine mili-
tarische Vormachtstellung bereits eingebiif3t.

Aber nihern wir uns den Ereignissen chronologisch. Die
Festung wurde ab 1589 unter der Leitung des italienischen
Militaringenieurs Bautista Antonelli ausgebaut. Der arbei-
tete nicht nur auf Kuba, sondern war vom spanischen Ko-
nig Philipp II. beauftragt, grofSe Festungsbauten in der Ka-
ribik zu entwerfen: in Puerto Rico, Santo Domingo, Florida,
Cartagena de Indias, Panama und Portobelo. Havanna aber
bildete den Mittelpunkt des spanischen Verteidigungssy-
stems: Als »Schlussel zur Neuen Welt« war der befestigte
Hafen Stiitzpunkt fiir die karibischen Schutzflotten Spa-
niens, da er die schmale Ein- und Ausfahrt des Golfes von
Mexiko an der Floridastrafle flankiert. Doch vor allem
bot er den spanischen Handelsflotten Schutz, die sich hier
jedes Frithjahr sammelten, bevor sie, mit Silber und Gold
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