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Vorwort
Odessa Transfer und das Meer der Widerspriiche

»Wie die Endmoréne eines Gletschers ist die Schwarzmeerkiiste ein Ort,
wo iiber mehr als viertausend Jahre der Schutt menschlicher Wanderungen
und Invasionen abgelagert wurde. Die Kiiste, erschopft und still, spricht
von der Geduld von Stein, Sand und Wasser, die viel menschliche Ruhelo-
sigkeit erlebt und iiberlebt haben.«

Das schreibt der britische Historiker Neal Ascherson in seinem 1995 er-
schienenen Buch Schwarzes Meer. Seine weitausholende Kulturgeschichte,
die Quellenstudium mit unermiidlicher Reiseerfahrung und Augenzeugen-
schaft verbindet, fordert zutage, was sich in diesem ereignisgeschichtlichen
Ballungsraum in einer recht kurzen historischen Zeitspanne abgespielt hat.
Hier gibt es kaum eine Ortschaft, eine Ruine, eine Festung, die nicht auf
den Fundamenten zerfallener grof3er oder kleiner Reiche errichtet worden
waren.

Last & Lost, der Atlas des verschwindenden Europas, hat die Kiiste des
Schwarzen Meeres nur beriihrt — in Sulina an der Donaumiindung, wo der
Kontinent im Wasser versinkt. Den literarischen Nachrufen auf das Un-
tergehende und Verlorene lassen wir mit Odessa Transfer die Erzdhlungen
vom Leben am Meer und die Reflexion tiber Raume der Unruhe folgen.
Schriftsteller aus den Anrainerstaaten des Schwarzen Meeres und Auto-
ren, die seine Kiisten bereist oder sich nach ihnen gesehnt haben, haben
wir um Berichte von Stadten und Landschaften gebeten, an denen etwas
Zukiinftiges sichtbar wird. Gegenden tauchen auf, an denen Trdume, Erin-
nerungen, Nostalgien hingen, Landstriche, die Entziicken oder Entsetzen
hervorrufen.

Diese Texte sind hérter und politischer ausgefallen als erwartet. Die
Freiheit des Meeres scheint gegen die Unfreiheit der Verhéltnisse zu re-
bellieren. Die Zukunft wirkt wie eine Gefangene der Vergangenheit. Die
Kontemplation {iber das Verschwinden schldgt bei Attila Bartis um in die
Phantasie, das von der Diktatur gequélte Heimatland Ruménien moge in
den Fluten des Schwarzen Meeres versinken. Die poetische Imagination



vermag sogar ein ganzes Land, Bulgarien, durch »kollektives Ausriicken«
(Sibylle Lewitscharoff) auf eine Schwarzmeerinsel vor der kiinftigen Ge-
schichtskatastrophe in Sicherheit zu bringen. Reflexionen iiber archaische
Gegensitze, Widerspriiche und Ambivalenzen, die am Schwarzen Meer
aufeinanderstoflen — Steppe und Meer, »Barbarei« und »Zivilisation«, Ori-
ent und Westen, Asien und Europa — durchziehen das ganze Buch.

>*

Anders als die Ostsee und das Mittelmeer war das Schwarze Meer in den
Jahrzehnten des Kalten Kriegs ein toter Raum. Hier verlief die Grenze
zwischen den Militarbiindnissen NATO und Warschauer Pakt. Der Kur-
ort Jalta auf der Krim, wo Churchill, Roosevelt und Stalin 1945 in der
nahegelegenen Zarenresidenz Liwadija konferierten, gerann zum Symbol
der europdischen Teilung. Bis 1991 war das Schwarze Meer quasi ein Bin-
nenmeer der Sowjetunion. Heute sind die militdrischen Sperranlagen zwi-
schen dem NATO-Partner Tiirkei und Bulgarien so gut wie verschwunden;
mit dem Beitritt Bulgariens und Ruminiens grenzt die Europaische Union
nun auch ans Schwarze Meer. Abgebaut sind auch die Grenzanlagen im
Osten, zwischen Georgien und der Tiirkei; beide Lander pflegen inten-
sive nachbarschaftliche Beziehungen. Die Tiirkei, engster Verbiindeter der
USA im Schwarzmeerraum, ist zugleich der wichtigste Wirtschaftspartner
des ebenfalls westlich orientierten Georgiens. Das Konfliktpotential liegt
zutage: Rufllands Einfluflsphdare im Schwarzen Meer schwindet drama-
tisch.

Wiahrend die Tiirkei ihre feuchte, von unberechenbaren Wetterlagen
heimgesuchte Schwarzmeerkiiste zugunsten der beiden Mittelmeerkii-
sten — der Agiis und der Siidkiiste — touristisch vernachlissigte, war das
Schwarze Meer fiir das Russische Imperium seit dem 19. Jahrhundert der
Inbegriff des Siidens. Alles, was die Bewohner des riesigen, nordlichen
Landes entbehrten, Sonne, Warme, Vielfalt der Farben, iippige, subtro-
pische Vegetation, Reichtum an Friichten, boten die Kiisten der Krim, Siid-
rufllands und Georgiens. »Die Schwarzmeerkiiste von Odessa bis Batumic«
lautet der Titel eines Bildbands, der 1966 im Verlag Sowjetski Chudozhnik
(Sowjetkiinstler) in Moskau erschien. Blauer Himmel beherrscht die Bilder



— ein einheitlich tiefblauer Himmel tiber den klassizistischen Theater- und
Hotelpaldsten der Zarenzeit, den Pionierlagern und Sanatorien der Stalin-
und Chruschtschow-Ara, den botanischen Girten von Nikita auf der Krim
bis zum Dendrarium in Sotschi. Dieses Blau suggeriert, daf$ all die Palmen-
alleen und Promenaden, die exotischen, ausladenden Gérten, die Kiefern-
und Pinienhaine der Krim und die Affenstation bei Suchumi, die spitzen
Grate der Krimgebirge und die imposanten Gipfel des Kaukasus einem
einheitlichen Raum angehdren, einem Reich des Gliicks und des Sommers,
das allen offenstand. Die Sanatoriumsanlagen mit ihren griechischen Va-
sen, Springbrunnen, Arkaden und Fruchtbarkeitstempeln waren »Rdume
des Jubels« (Michail Ryklin), in denen der Neue Mensch im Vorschein ei-
ner strahlenden Zukunft wandeln durfte.

Nicht zufillig sind Leninstandbilder bis heute auf der Krim omnipra-
sent. In den meisten anderen Landesteilen der Ukraine sind sie ldngst
entsorgt, Strafien und Plitze umbenannt. Hier iiberdauert Lenin quasi als
Schutzheiliger des Kurbetriebs. Der Obelisk, in den das Dekret zur »Nut-
zung der Krim fir die Gesundung der Werktitigen« eingemeiflelt ist,
steht immer noch am Eingang des Kurparks zu Jalta, unweit einer jener
architektonischen Gewalttaten der neureichen Russen und Ukrainer, die
die Kiisten der Krim und Siidrufllands inzwischen barbarisch zurichten.
Die einst schonsten »Kurorty« Gagra und Pizunda, fiir viele Ostdeutsche
gleichbedeutend mit den ersten Ferien an einem siidlichen Meer, sind heu-
te unzuganglich und streckenweise vermint — eine Folge des georgisch-ab-
chasischen Krieges 1992.

An der Grenze zwischen der Tiirkei und Georgien, in Batumi, beginnt
unser Buch. Nach einer Umrundung des Schwarzen Meeres im Uhrzeiger-
sinn endet es wieder am Fuf$ des Kaukasus, an den einstmals schonsten
Stranden der »sowjetischen Riviera«. Der georgische Autor Aka Morchila-
dze hatte seine Geschichte iiber Batumi gerade beendet, als im August 2008
der kurze Krieg zwischen Georgien und Ruflland um die Provinzen Siid-
ossetien und Abchasien ausbrach. Neil Ascherson schrieb seine Reportage
iber Abchasien wenige Monate spéter, nachdem sich der Nebel der Desin-
formation gelichtet hatte. Hundert Kilometer weiter westlich wird der ein-
zige »Kindergrenzschutz« der Welt ausgebildet, im einstigen Pionierlager



Orljonok, wo die russische Autorin Katja Petrowskaja beobachtet, wie Po-
littechnologen des Kreml Kinder und Jugendliche auf ihre zukiinftige Rolle
auf der politischen Biihne einer wiedererstarkten Grofimacht vorbereiten.
Der Dichter Serhij Zhadan aus der ostukrainischen Metropole Charkiw
folgt drei jungen Schwarzhindlern auf die Hanffelder der Krim und ins
Sanatorium des Verteidigungsministeriums. Der polnische Fotograf An-
drzej Kramarz macht sich auf in jene Traumlandschaften, die ihm wéh-
rend der kommunistischen Zeit nicht zuganglich waren. Im Mai 2003 be-
steigt er seine »Lajdazka« und radelt »mit hungrigen Augen« einmal rund
ums Schwarze Meer: von Odessa ostwirts die Kiiste entlang, in den sechs
Fahrradtaschen nicht nur Zelt, Kleidung und Landkarten, sondern auch
die einzigen Biicher, die er in Polen auftreiben konnte: Herodot, Ascher-
son und eine Geschichte Georgiens. IThn interessieren Alltagsszenen, kleine
Orte, die abseits der touristischen Schauplatze vor sich hinddmmern; sein
Blick ist frei, denn er weif$ nicht, was er sucht. Nach 58 Tagen kommt er im
Donaudelta an, mit Hunderten von Bildern, aus denen wir gemeinsam eine
Auswahl getroffen haben.

Das Schwarze Meer ist das dem Westen fernste und fremdeste der eu-
ropdischen Gewisser — und das unheimlichste. Unter der glitzernden
Oberfliche, die im Sonnenlicht blau, tiirkis und griin daliegt, gdhnt ein
unausdenkbarer Abgrund: das bis zu 2200 Meter tiefe Becken zwischen
Europa und Asien ist bis auf eine schmale obere Schicht randvoll mit to-
ter Wassermasse. Fiinf grof3e Fliisse — Donau, Dnjestr, Dnjepr, Don und
Kuban — miinden in das Meer und spiilen seit Zehntausenden von Jahren
eine unverdauliche Menge organischen Materials hinein. Unterhalb von
150 bis 200 Metern erstickt das Meer — ein biochemischer Prozef$, bei dem
der giftige Schwefelwasserstoff entsteht. Oberhalb der sauerstofflosen Zone
jedoch wimmelt das Meer von Leben, und lange bevor die Menschen von
der toten Tiefe wufiten, haben sie von den Reichtiimern der Fischgriinde
gelebt. Im Byzanz des 14. Jahrhunderts sollen sogar die armen Leute Kaviar
im Uberfluf} gehabt haben.

Die dlteste Geschichte vom Schwarzen Meer, die Argonautensage, han-
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delt vom Aufbruch Jasons, des Seefahrers, der in den abaton hineinfihrt,
in eine furchterregende, fiir die Schiffahrt ungeeignete geographische Od-
nis, um am »duflersten Ende der Welt« das Goldene Vlies zu finden. An
ein unbekanntes Ufer zu kommen und sich dort auf Einheimische ein-
stellen zu miissen, die einen als Eindringling empfinden konnten — diese
Urszene der Kolonisierung hat am Schwarzen Meer eine besondere Ein-
farbung. Indem die Griechen den pontos axeinos, das »ungastliche Meerx,
die dem Fremden feindliche Leere durchquerten, seine Wildheit zihmten
und sich an den Kiisten ansiedelten, verwandelten sie das Meer in ein
»gastliches«, in einen pontos euxeinos. Sie hatten sich auf das unbekannte-
ste der damaligen Meere hinausgewagt, jedoch nicht, um fremdes Land zu
erobern, sondern um die Bevolkerung zu Hause mit Fisch zu versorgen.
Thre Ortschaften und Stadte entlang der Schwarzmeerkiiste, so schreibt
der griechische Autor Takis Theodoropoulos, der die alte Geschichte neu
erzahlt, miissen wir uns vorstellen »wie Raumstationen an den duflersten
Enden des Universums«.

Ausgrabungen in Westgeorgien, der Kolchis, wohin Jason aufgebrochen
war, belegen, dafl die »Einheimischen«, mit denen die Griechen bereits in
mykenischer Zeit in Berithrung kamen, die Skythen waren — Reiternoma-
den, die von Siidsibirien und der chinesischen Grenze her durch die eu-
rasische Steppe zogen und bis ins zweite vorchristliche Jahrhundert nach
Westen bis in das Karpatenbecken und nach Schlesien vordrangen. In ih-
ren Nachfolgern, den Hunnen und den Sarmaten, entdeckt der polnische
Autor Andrzej Stasiuk ein Stiick der eigenen Vergangenheit: zwischen Do-
naumiindung und Dnjepr hielten seit Ende des 15. Jahrhunderts Polen und
Litauer zu Pferde »die Osmanen in Schach, damit Europa ungehindert sei-
ne Renaissance und seinen Barock entfalten konnte«.

Odessa hief8 damals noch Chadzibey, eine tatarische Ortschaft am
»Steppenmeer«(Stasiuk), die spéter zur osmanischen Festung »Neue Welt«
ausgebaut wurde. Dreihundert Jahre spater fiel sie im russisch-tiirkischen
Krieg. Nach dem Vorbild Peters des Grofien, der seine »ndrdliche Haupt-
stadt« an der Ostsee aus den eisigen Stimpfen gestampft und mit den besten
italienischen und franzdsischen Architekten und Stadtebauern als »Fenster
zum Westen« hatte errichten lassen, befahl am Ende desselben Jahrhun-
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derts Katharina die Grof3e, dieses gewaltige Vorhaben zu wiederholen und
ein »Palmyra des Siidens« zu errichten: den ersten eisfreien Hafen des Rus-
sischen Reichs.

Odessa liegt heute in der Ukraine. Fiir die furiose junge Dramatikerin Ni-
coleta Esinencu aus dem 170 Kilometer entfernten Chisinau (russisch: Ki-
schinjow) war Odessa ein Kindheitsort, der erste Strand ihres Lebens und
ein Hafen, an dem ihre Grofimutter mit Matrosen um Bluejeans feilschte,
die direkt aus Amerika kamen. Heute sind Jeans trivial, und eine Reise ans
Schwarze Meer kann sich zum Alptraum auswachsen. Auch wenn Nicoleta
Esinencu die »Rdume des Jubels« nicht mehr kennengelernt hat — der gelbe
Zug mit Tom und Jerry, die Melonen aus Cherson, die Abwesenheit von il-
legalem russischen Militdr im prekdren Schattenstaat Transnistrien, all das
war in ihren Augen besser als die Fahrt nach Odessa im Schmugglerbus,
die heute tiber den Basar »Siebter Kilometer« fiihrt. Besser auf jeden Fall
als die absurde Visumsprozedur, um nach Ruminien zu kommen. Seit Ru-
maénien zur EU gehort, trennt die Grenze sogar Nachbarn voneinander, die
dieselbe Sprache sprechen.

Der Name Odessa hat fiir Musik- und Biichermenschen auf der ganzen
Welt einen magischen Klang. Die Stadt der jiidischen Aufkldrung — vor
allem Juden aus Brody und den benachbarten Regionen stromten nach den
polnischen Teilungen Mitte der 1790er Jahre hierher —, die vielsprachige,
internationale, offene Stadt mit ihrer Fiille musikalischer Begabungen,
ein Laboratorium der Moderne, europdische Hafenstadt, ein wenig Triest,
ein wenig Wien, ein wenig Paris und altes Griechenland, ein freierer Ort
als die zaristische Beamtenstadt Petersburg — dieses alte Odessa existiert
nicht mehr. Obwohl neben Ukrainern und Russen auch Juden, Ruminen,
Griechen, Armenier, Georgier, Tiirken, Deutsche, Franzosen, Araber und
andere noch in Odessa leben — das europiische Odessa war eine jiidische
Stadt, die heute tibergesiedelt ist in die Erinnerung der Emigranten und
ihrer Nachkommen in New York, Tel Aviv oder Berlin.

Juden bildeten Anfang des 20. Jahrhunderts fast ein Drittel der Bevolke-
rung und machten Odessa zu einer »Genie-Erzeugungsanstalt«, wie Karl-
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Markus Gaufl in seinem Beitrag formuliert. Fiir ihn offenbart die Stadt ihr
Geheimnis in dem eher peripheren »Museum fiir westeuropdische und
orientalische Kultur«. An keinem anderen Ort sind das Vertraute und das
Exotische gleich nah zueinander und gleich fern voneinander.

Westeuropa und sein Osten, der Orient und sein Westen — Hafenstadte
wie Odessa, Varna und Istanbul, Constanta und Noworossisk, die in ihrer
Frithzeit griechische Namen trugen und mit ihren wechselnden kulturellen
und nationalen Zugehdrigkeiten auf den historischen Landkarten sichtbar
waren, sind heute Provisorien, mal labilere, mal festere Briickengebilde,
Marktplitze. Es sind Orte des Ubergangs, des Abstandnehmens und Uber-
setzens. Inzwischen stehen die Schiffslinien zwischen Trabzon und Sotschi,
Batumi und Samsun, Jalta und Istanbul fiir die intensive tiirkisch-russische
und kaukasisch-europdische Zusammenarbeit im Energiebereich. Niemand
wird sie ernsthaft aufs Spiel setzen.

Neben dem Schwarzmeertopos der Ost-West-Passage geistert auch der To-
pos der »letzten Welt« durch die Geschichte — und durch unser Buch. Der
Rumadnische Autor Mircea Cértdrescu, der an einem eisigen Wintertag am
Kasino von Constanta den sich aufbaumenden Wellen zusieht und in den
Schlund eines schwarzen Ungeheuers hinabzublicken scheint, erfihrt den
Pontos Axeinos ganz elementar als das Meer, das ihn zu hassen scheint,
brutaler, wortlicher — »das Meer ohne Fremde«.

Etwa hier, in der Gegend von Tomis, an den kalten, windigen Gesta-
den des lateinischen Pontus Euxinus, des unbezihmbarsten Meeres des
Romischen Reichs, hatte vor fast zweitausend Jahren Ovid gestanden, der
an die nordostliche Peripherie, ans Ende der Welt verbannt worden war.
Von Ovid bis Puschkin und Mickiewicz ist die Schwarzmeerkiiste als Ort
der Verbannung und des Exils ambivalent: Puschkin hat auf der Krim die
gliicklichsten Monate seines Lebens verbracht und das Exil in Odessa dem
in Kischinjow oder Michajlowskoje vorgezogen. Nicht allein ihm fiel der
Abschied vom »freien Element« schwer. In der russischen Lyrik bis zu
Ossip Mandelstam und Joseph Brodsky sind die »Tauris und der Pontos
euxeinos«, also die Krim und das Schwarze Meer, »die einzige greitbare An-
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ndherung an die griechische Welt, zu der diese Gegenden als Randgebiete
gehorten«, wie Brodsky schrieb.

Das »Meer ohne Fremde«: Vom euxeinos pontos zuriick zum axeinos pon-
tos — das war ein Werk der Gewalt. An die Vertreibung der Pontos-Grie-
chen, der Kiistenbewohner, aus der Tiirkei nach dem griechisch-tiirkischen
Krieg 1922 erinnert die in Berlin lebende Autorin Emine Sevgi Ozdamar.
Kara dengiz, mavri thalasa, efksinos pontos — das Schwarze Meer, das gliick-
schenkende Meer, das vielsprachige Meer fiihrt bei ihr Klage gegen all die-
jenigen, die von ethnischer »Sauberkeit« traumten. Das vor Trauer schwarz
gewordene Meer spricht als Zeuge der Untaten, die sich seit der Umwand-
lung des osmanischen Vielvolkerreichs in einen tiirkischen Nationalstaat
an seinen Kiisten und im Hinterland abgespielt haben.

*

Es ist ein Paradoxon: Jede nur denkbare Zukunft scheint am Schwarzen
Meer schon Vergangenheit zu sein. Die Moglichkeit friedlichen Zusam-
menlebens extrem unterschiedlich geprigter Menschen, die Religion,
Sprache und Traditionen trennt; die Moglichkeit morderischen Hasses, der
zu Flucht, Vertreibung und Ausléschung fiihrt — alles wurde schon ein-
mal ausprobiert. Die Schwarzmeerregion scheint fiir den Widerstreit von
Partikularinteressen und Konformitatszwang schlechthin zu stehen, fiir die
gescheiterten Versuche, in einer Gegend, in der viele Volker und Kulturen
zu Hause waren, Kolonialherrschaft zu etablieren oder GrofSmachtkon-
flikte auszutragen. Dabei waren die stark heterogenen Gemeinschaften, die
sich einen Raum teilten, der wechselnder Herrschaft unterlag, geradezu ein
Spezifikum der Schwarzmeerregion.

In der Leninstrafle in Sewastopol, einer weiflen, mediterran anmu-
tenden Stadt, Stalin-Renaissance mit mailindischem Flair, wo Bankhiu-
ser und Gebdude der Schwarzmeerflotte miteinander abwechseln, steht ein
dynamisches Denkmal, das den jugendlichen Verteidigern der Stadt im
Zweiten Weltkrieg gewidmet ist. In den Sockel ist eine guf3eiserne Platte
eingelassen: »Den Komsomolzen und der Jugend des Jahres 2017 von den
Komsomolzen und der Jugend des Jahre 1995« liest man dort, »zu 6ffnen
am 7. November 2017«. An diesem Tag wird sich die Oktoberrevolution
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zum hundertstenmal jahren, in diesem Jahr, 2017, der Pachtvertrag der
russischen Schwarzmeerflotte mit der Ukraine auslaufen. Wird dann die
Flotte nach Noworossisk verlegt? Oder woméglich nach Suchumi, wie man
auf Grund der raschen Anerkennung Abchasiens durch Rufiland nach dem
Fiinf-Tage-Krieg im August 2008 vermuten mochte?

Manhattan Transfer im gleichnamigen New-York-Roman von John Dos
Passos ist eine Fahre, Protagonist die von Einwanderern eroberte Stadt,
zersplittert in die Realitdtspartikel und Lebensaugenblicke ihrer Bewohner.
Odessa Transfer, ein Name fiir den Bus, der von Chisinau tiber Tiraspol
zum grofsten Basar Europas, dem »Siebten Kilometer« fahrt, versammelt
Stimmen, die von den unaufhérlichen Wanderungen, den Aufbriichen und
Abschieden erzdhlen. Das Schwarze Meer ist die Hauptdarstellerin auf der
Biihne einer Geschichte, die mit ihren Fragen und Herausforderungen aus
den mythischen Anfangen heraufkam und noch immer auf eine neue Ant-
wort wartet.

Katharina Raabe
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Aka Morchiladze
Eine Stadt riecht nach Flucht
Batumi/Georgien

Es muf3 1979 gewesen sein, als ein junger Mann in Batumi mitten in der
Nacht auf der Strafe von einer Polizeipatrouille angehalten und verhaftet
wurde.

Das war noch zu kommunistischer Zeit, und die Stadt lag an der Grenze
zur Tiirkei, einem angeblichen Feind der Sowjetunion. Sie bildete den er-
sten grofen Festungswall, der den Feind aufhalten sollte.

Deshalb war Batumi nicht nur eine Stadt am Meer, ein Seebad oder ein
Hafen, wo sich einst Churchill, Stalin und Roosevelt hitten treffen sollen.
Dieser wohltuend warme Ort hatte etwas durchaus Anheimelndes; doch
nachts strichen die Lichtkegel der Suchscheinwerfer iibers Meer. Fiir ein
Kind, das aus einer anderen Stadt hierherkam, war es ein erstaunlicher,
aufregender Anblick: die flackernden Lichter der Grenztruppen auf der
Wasserflache, die Verriickte oder Tollkithne davon abhalten sollten, ins
Meer zu springen, iiber die Grenze zu schwimmen, weiter und immer wei-
ter, hinein in die absolute Freiheit.

Es kursierten Geschichten iiber Schwimmer, die kilometerlang die
Schwarzmeerkiiste entlanggeschwommen waren. Auch ein Film von Irakli
Kwirikadse, Der Schwimmer, handelt von so einem Mann, der unbedingt
aus der Sowjetunion herauskommen wollte. Soweit ich weif3, hat keine
dieser romantischen Verzweiflungstaten ein gliickliches Ende genommen,
zumindest nicht in Batumi. Ich habe nie von jemandem gehort, der es von
Batumi oder von Sarpi, einem Dorf an der Grenze im duflersten Siiden, bis
in die Tiirkei geschafft hitte. Selbst um in dieses kleine Dorf zu gelangen,
brauchte man eine Sondergenehmigung.

Ich kenne die Legende von einem namenlosen Helden, der bei seiner
Flucht iibers offene Meer von sowjetischen Soldaten erschossen wurde. Das
ist schon die ganze Geschichte. Hitte man seinen Namen nicht vergessen,
wire es keine Legende mehr gewesen.

Vielleicht erzahlte man sie nur, um sich an der Idee festzuklammern,
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dafl es einen Ausweg aus dem Sowjetleben gab: Man mufite einfach nur
davonschwimmen!

Die Grenze wurde auf ganz anderen Wegen tiberwunden.

Das waren blutigere Geschichten, echte Tragodien; Flugzeugentfithrun-
gen zum Beispiel.

Im Herbst 1986 versuchte eine Gruppe von Jugendlichen, den Piloten ei-
nes Passagierflugzeugs zu nétigen, nicht wie geplant nach Batumi, sondern
in die Tiirkei zu fliegen. Dem Piloten gelang es, sie zu tauschen; die Maschine
landete wieder in Tbilissi. Eine sowjetische Spezialeinheit stiirmte das Flug-
zeug und erdffnete das Feuer — auf Entfiihrer wie Passagiere gleichermaflen.
Mehrere Menschen starben. Wer von den Entfiithrern iiberlebt hatte, wurde
vor Gericht gestellt und zum Tod durch Erschieflen verurteilt, mit ihnen ein
Priester, der zwar selbst nicht im Flugzeug dabeigewesen war, aber als Men-
tor und Freund der jungen Leute galt. Hier zeigt sich ein tragischer Zug in
der georgischen Geschichte der achtziger Jahre: Diese jungen Leute waren
nicht einfach Entfiihrer, sondern Kinder angesehener Familien, die aus der
Sowjetunion fliehen wollten und keinen anderen Weg mehr gesehen hatten.

Dem Fall war ein anderer vorausgegangen: Ein Vater und seine beiden
Sohne - sie stammten aus dem Baltikum - verlangten beim Start in Batumi
ebenfalls, in die Tiirkei ausgeflogen zu werden. Und sie schaftten es. Doch
bei der Entfithrung kam eine Stewardefy ums Leben. Die Balten wurden
nicht an die Sowjets ausgeliefert. Wo sie heute auch sein mdgen, seit damals
miissen sie mit der Erinnerung an diese Flucht leben.

Ja, diese Stadt roch schon immer nach Flucht.

Ich war gerade vierzehn geworden, da lief mir auf der Promenade in
Batumi ein Junge iiber den Weg, den ich von frither kannte. Er war etwas
ilter als ich, und eine Zeitlang war ich ihm jeden Sommer in der kleinen
Provinzstadt in Westgeorgien begegnet, wenn wir bei Grofimutter in ih-
rem alten Haus zu Besuch waren. Der Junge galt im Stadtchen als Rowdy,
und ich war deshalb nicht sonderlich erfreut, ihm wieder zu begegnen. Er
machte sich an mich heran wie diese Typen, die auf der Strale herumhén-
gen und schnorren, und nahm mich dann beiseite.

Er bat um Geld. Er bendtige es dringend.

Es hatte nicht den Anschein, als wollte er mich erpressen. Aber wenn je-
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mand, der sich auf seine Korperkraft verlassen kann, dich um etwas bittet,
tehlt zur Erpressung nicht viel. Ich gab ihm alles, was ich dabei hatte, und
er umarmte mich und sagte, ich hitte ihm einen riesigen Gefallen getan.
Dabei hatte ich ihm lacherliche sieben Rubel gegeben. Dann spazierten wir
gemeinsam die Promenade entlang, auch wenn man das kaum als Spazier-
gang bezeichnen konnte, denn er blickte sich andauernd um und machte
einen verdngstigten Eindruck. Ich fragte mich, ob er etwas gestohlen hatte
und deshalb auf der Flucht war.

Warum mufite er ausgerechnet mir iiber den Weg laufen? Das Wetter
war herrlich, unten am Strand warteten meine Freunde auf mich, und ich
ging hier mit ihm auf und ab. Irgendwie spiirte ich, daf$ er meine Beglei-
tung brauchte.

Als wir uns auf eine Bank setzten, deutete er auf einen Mann, der uns
gegeniiber, auf der anderen Seite der Promenade, auf einer Bank saf8. Noch
nie hatte ich jemanden gesehen, der einen so schrecklichen und gefahrli-
chen Eindruck auf mich machte. Er trug ein sonderbares Hemd, hatte ruf3-
verschmierte Hinde und beobachtete uns mit furchterregender Miene.

Heute denke ich, so schrecklich, wie er mir damals vorkam, kann er gar
nicht gewesen sein. Der Junge teilte mir leise mit, der Mann sei sein Freund
und er, der Junge, wolle ihn {iber die Grenze bringen. Sie hatten also vor,
iiber die Grenze zu gehen. »Nicht ich — er muf$ das Land unbedingt verlas-
sen, fliisterte er mir zu, aber so, dafy es dem Mann nicht auffiel. Die Art,
wie er redete, pafite nicht zu einem Kriminellen. Warum er mir das alles
anvertraute, ist mir bis heute nicht klar. Wahrscheinlich war er sehr aufge-
regt. Wie die Geschichte ausgegangen ist, weif$ ich nicht. Ich weifd nicht,
ob der furchterregende Mann mit den rufiverschmierten Hédnden es in die
Tiirkei geschaftt hat oder nicht.

Meinen Bekannten habe ich seitdem nur noch einmal wieder getroffen.
Das war vor zwei Jahren in Tbilissi, mitten auf der Strafle. Als er seinen
Wagen anhielt und wir uns begriifiten, staute sich sofort der Verkehr, so
daf} ich nicht dazu kam, ihn zu fragen, ob es damals, vor achtundzwanzig
Jahren, geklappt hat, ob der Mann es iiber die Grenze geschafft hat oder
nicht. So was passiert dir nur in Tbilissi.

Batumi aber war eine Stadt der Flucht.
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Steht man am Ufer, so sieht man auf das weite Meer hinaus; dreht man
sich um, erblickt man mitten in der Hitze schneebedeckte Berge.

Hinter Batumi ragen die Berge empor, und in den Bergen liegen ver-
wunschene Dorfer, tief in Walder eingebettet. In diesen Dorfern gab es
Menschen, die jeden Fremden, den sie in der Gegend entdeckten, sofort
der Grenzpatrouille meldeten. Dann gab es kein Entkommen vor der so-
wjetischen Justiz.

In diesen Dorfern lebten aber auch Greise, weifbartige, hagere alte Man-
ner, die gestrickte Miitzen trugen und noch ganz andere Zeiten erlebt hat-
ten. Sie kannten die Pfade, die keine Grenzpatrouille jemals kontrollieren
wiirde. Sie wuflten, wann man durch das Dickicht gehen mufite, um dem
Licht der Scheinwerfer, die den Wald absuchten, auszuweichen, und fiihr-
ten einen durch zuvor aufgewiihltes Erdreich, in dem sich die Spuren gut
verwischen lielen. Sie kannten die Schleichwege und hatten nahe Verwand-
te, Neffen oder Nichten, jenseits der Grenze, denn die Grenze ging damals
mitten durch die Siedlungen und trennte die Familien. Von diesen Greisen
wurde man zu vertrauenswiirdigen Leuten gefiihrt. Sie selbst kehrten noch
vor Morgengrauen in ihre Hauser zuriick und legten sich in aller Ruhe schla-
fen.

Um von Batumi in die Dérfer zu gelangen, brauchte es ein Vermogen
und noch grofleres Vertrauen. Man mufite jemanden finden, der einen
hinfiihrte und die Verbindung zu den Alten herstellte. Die Badesaison im
Sommer war die glinstigste Zeit dafiir. Im Winter wire ein Fremder sofort
aufgefallen. Batumi ist keine grofse Stadt. Hier kennt jeder jeden. Jemand,
der im Winter die Uferpromenade auf- und abging, hatte sofort Aufmerk-
samkeit erregt.

Alle, die seit den zwanziger Jahren fliehen wollten, haben den Weg iiber
diese Berge genommen, so will es eine weitere Legende, an der etwas Wah-
res dran ist.

Diese Stadt steht in Georgien fiir Flucht.

Wahrscheinlich ist dies das Los von Stiddten, die an den Rand, an die
Grenze von Imperien geraten sind. Wo das Meer beginnt, ist das dufSerste
Ende eines Landes erreicht. Meer bedeutet Weggehen. Weggehen bedeutet
oftmals Fliehen.
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