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Tel Aviv, an einem stickigen Sommerabend. Ein bekannter Schriftstel-
ler ist zu einer Lesung geladen. Noch während er seinem Publikum 
vorgestellt wird, wandern seine Blicke zu den Zuschauern im Saal. 
In seiner Phantasie läßt er sie erzählen und agieren, entwickelt Ge-
schichten und Schicksale, bis Fiktion und Wirklichkeit miteinander 
verschwimmen. Amos Oz erzählt in seinem Roman von der Macht 
der Phantasie, vom Überwinden der Wirklichkeit, vom Schreiben 
und Lesen. Verse auf Leben und Tod ist die unkonventionelle Antwort 
des großen Erzählers Amos Oz auf die Frage nach dem subversiven 
Wechselspiel von Leben und Literatur.
Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist der international bekann-
teste israelische Schriftsteller. Er lehrte Hebräische Literatur an der 
Ben-Gurion-Universität in Beer Sheva und ist einer der Mitbegrün-
der der israelischen Friedensbewegung Schalom Achschaw. Sein Werk 
wurde vielfach ausgezeichnet, u. a. 1992 mit dem Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels und 2008 mit dem Heinrich-Heine-Preis 
der Stadt Düsseldorf. Zuletzt erschienen im Suhrkamp Verlag Allein 
das Meer (2002), Wie man Fanatiker kuriert (2004), Eine Geschichte 
von Liebe und Finsternis (2004), Israel und Deutschland (2005) und 
Plötzlich tief im Wald (2006).



Amos Oz
Verse auf Leben und Tod

Roman
Aus dem Hebräischen von 

Mirjam Pressler

Suhrkamp



Die hebräische Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel
Charuse ha-chajim we-ha-mawet

im Keter Verlag, Jerusalem.

© Amos Oz 2007

Umschlagfoto: © Basso CANNARSA /Agence Opale

suhrkamp taschenbuch 4084
Erste Auflage 2009

© der deutschen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2008

Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany

Umschlag: Göllner, Michels, Zegarzewski 
ISBN 978-3-518-46084-9

1 2 3 4 5 6 – 14 13 12 11 10 09



Verse auf Leben und Tod 
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Dies sind die wichtigsten Fragen: Warum schrei-
ben Sie? Warum gerade in dieser Weise? Wollen Sie Ihre Le-
ser verändern, und wenn ja – in welchem Sinne? Welchen
Zweck verfolgen Ihre Geschichten? Streichen und verbessern
Sie ständig, oder schreiben Sie alles auf einmal aus einer
Eingebung heraus? Wie ist das, wenn man ein berühmter
Schriftsteller ist, und welche Auswirkungen hat es auf die Fa-
milie? Warum beschreiben Sie fast immer nur die negativen
Seiten? Was halten Sie von anderen Schriftstellern, wer hat
Sie beeinflußt, und wen mögen Sie überhaupt nicht? Und
nebenbei, wie verstehen Sie sich selbst? Was sagen Sie zu den
Angriffen auf sich, wie fühlt man sich dabei? Haben solche
Angriffe Auswirkungen auf Ihr Schreiben? Schreiben Sie mit
dem Bleistift oder mit dem Computer? Und wieviel verdie-
nen Sie ungefähr mit jedem Buch? Stammt das Material für
Ihre Geschichten aus Ihrer Phantasie oder aus dem wirkli-
chen Leben? Was denkt Ihre Ex-Ehefrau über die weiblichen
Protagonisten in Ihren Büchern? Und warum haben Sie Ihre
erste Frau verlassen und auch die zweite? Gibt es feste Stun-
den zum Schreiben, oder schreiben Sie nur, wenn Sie in der
entsprechenden Stimmung sind? Sind Sie ein engagierter
Schriftsteller, und wenn ja, wofür? Sind Ihre Geschichten
autobiographisch oder erfunden? Und das wichtigste, als
Künstler, wie kommt es, daß Ihr Privatleben alles andere als
aufregend ist? Könnte man nicht sagen, es ist ein ziemlich
normales Leben? Oder gibt es Dinge, von denen niemand
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etwas weiß? Und wie kommt es, daß ein Schriftsteller, ein
Künstler, sein Leben lang als Steuerberater arbeitet? Was, das
machen Sie nur, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen?
Und tötet Ihr Beruf nicht die Inspiration? Und gibt es ein
Geheimnis in Ihrem Leben? Vielleicht sind Sie ja bereit, uns
heute abend wenigstens ein paar Hinweise in dieser Rich-
tung zu geben? Und vielleicht erklären Sie uns bitte, ganz
kurz und in eigenen Worten, was Sie mit Ihrem letzten Buch
sagen wollten?

Auf diese Fragen gibt es spitzfindige Antworten und auswei-
chende. Einfache und direkte gibt es nicht.
Deshalb sitzt der Schriftsteller in einem kleinen Café, viel-
leicht drei, vier Straßen von dem nach Schunja Schor be-
nannten Kulturzentrum entfernt, in dem der literarische
Abend stattfinden soll. Das Café, mit seiner niedrigen Dek-
ke, erscheint ihm dunkel und stickig, folglich gerade recht.
Hier versucht er, sich auf diese Fragen vorzubereiten (schon
immer ist er eine halbe Stunde oder vierzig Minuten vorher
an Ort und Stelle, und immer muß er dann irgendwie die
Zeit rumbringen). Vergeblich wischt die müde Kellnerin,
in einem kurzen Rock, die Brust hochgeschnürt, mit einem
Lappen seinen Tisch ab, die Resopalfläche wird klebrig blei-
ben, auch nach dem Wischen. Vielleicht war der Lappen
nicht sauber?
Der Schriftsteller mustert die Beine der Kellnerin, volle,
schöne Beine, nur die Knöchel sind etwas zu dick. Dann be-
trachtet er ihr Gesicht, ein hübsches Gesicht, heiter, strah-
lend, die Augenbrauen berühren einander, und ihre Haare
hält ein roter Gummi zusammen. Sie verströmt den Geruch
von Schweiß und Seife, den Geruch einer müden Frau. Der
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Sliprand ist unter ihrem Rock erkennbar. Er konzentriert
sich auf diese Umrisse: Eine leichte Asymmetrie an der lin-
ken Hüfte fasziniert ihn. Sie bemerkt den über ihre Beine,
ihre Oberschenkel und ihre Hüften streichenden Blick und
schnaubt abweisend: »Das reicht jetzt, oder?«

Ganz höflich wendet der Schriftsteller daher die Augen ab,
er bestellt ein Rührei und Salat mit einem Brötchen sowie
eine Tasse Kaffee, er nimmt eine Zigarette aus der Packung
und hält sie unangezündet zwischen den Fingern der linken
Hand, in die er seinen Kopf stützt: ein hoch vergeistigter
Ausdruck, der die Kellnerin nicht beeindruckt, weil sie sich  
auf ihren flachen Absätzen umgedreht hat und hinter dem
Raumteiler verschwunden ist.
Während er auf das Rührei wartet, malt sich der Schriftsteller
die erste Liebe dieser Kellnerin aus (er beschließt, daß sie Riki
heißt): Als sie gerade sechzehn war, verliebte sie sich in den
Ersatztorwart von Bnei-Jehuda, Charlie, der an einem Re-
gentag in seinem Lancia vor dem Schönheitssalon auftauch-
te, in dem sie arbeitete, und sie zu einem Dreitage-Trip in ein
Hotel nach Eilat entführte (sein Onkel war Miteigentümer
dieses Hotels). In Eilat kaufte Charlie ihr ein ganz besonde-
res Abendkleid, ein Kleid wie das jener griechischen Sänge-
rin, mit Silberpailletten und allem, aber nach zwei Wochen
trennte er sich von ihr und fuhr wieder zu jenem Hotel, um
sich zu amüsieren, diesmal mit der zweiten Strandkönigin.
Und vielleicht träumt Riki acht Jahre und vier Männer später
immer noch davon, daß er eines Tages zu ihr zurückkommen
würde: Es gab solche schrecklichen, gefährlichen Momente,
in denen er sich sehr über sie zu ärgern schien, so als ob er
gleich zu toben anfinge, und sie erschrak dann zu Tode, und
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plötzlich, auf einmal, schlug seine Stimmung um, er verzieh
ihr und freute sich wie über ein Kind, umarmte sie, nannte
sie Gogog, küßte ihren Hals, kitzelte sie leicht mit seinem
warmen Atem, öffnete mit der Nasenspitze zärtlich ihre Lip-
pen, wodurch ein warmes, honigsüßes Kribbeln ihren Körper
überlief, und übergangslos warf er sie hoch in die Luft, wie
ein Kissen, bis sie »Mama« schrie, aber immer fing er sie im
allerletzten Moment auf und umarmte sie, so daß sie nicht
auf den Boden stürzte. Seine Zungenspitze kitzelte sie  ganz
leicht und sehr lange hinter jedem Ohr, und auch in jedem
Ohr, und auch im Nacken, an der Stelle, an der die feinsten
Härchen wachsen, bis sie wie Honig zerfloß. Nie hatte Char-
lie sie geschlagen, und nie hatte er sie beleidigt. Er war der
erste, der ihr das enge Tanzen beigebracht hatte, er hatte ihr
beigebracht, Bikinis zu tragen und in der Sonne nackt auf
dem Bauch zu liegen und die Augen zu schließen und sich
alle möglichen unanständigen Sachen vorzustellen, und er
war der erste, der ihr beigebracht hatte, lange Ohrringe mit
einem grünen Stein zu tragen, die ihr Gesicht und ihren Hals
erst richtig zur Geltung brachten.
Aber danach mußte er den Lancia zurückgeben, und sie gip-
sten auch seine angebrochene Hand ein, und wieder fuhr er
nach Eilat, aber mit einem anderen Mädchen, Lucy, die bei
der Wahl zur Strandkönigin nur knapp gescheitert war, und
vor der Fahrt sagte er: »Schau, Gogog, es tut mir wirklich
schrecklich leid, aber versuche trotzdem, mich zu verstehen,
Lucy gab es eigentlich schon vor dir, alles in allem haben
Lucy und ich uns nie wirklich getrennt, wir hatten nur etwas
Streit, und irgendwie haben wir für eine Weile nichts mehr
miteinander zu tun gehabt, aber jetzt sind wir wieder zusam-
men, und Lucy läßt dir ausrichten, daß sie wirklich nicht
sauer auf dich ist, no hard feelings, du wirst sehen, Gogog,
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du wirst mit einem gewissen Abstand unsere Affäre ruhiger
betrachten, und bestimmt findest du einen anderen, der bes-
ser zu dir paßt als ich, denn, ehrlich gesagt, du hast einen
verdient, der besser ist als ich, du hast den besten verdient,
den es gibt. Und am wichtigsten ist doch, daß ich und du,
Gogog, eine gute Zeit miteinander hatten, nicht wahr?«

Das griechische Paillettenkleid schenkte Riki einer Cousi-
ne, und den Bikini stopfte sie ganz hinten in die Schublade
mit dem Nähzeug, und später vergaß sie ihn dort: Männer
können nicht anders, das ist ihre Natur, so sind sie einfach,
schlimm, sicher, aber eigentlich sind die Frauen, ihrer Mei-
nung nach, auch nicht besser, deshalb nimmt das mit der
Liebe so oder so fast immer ein schlechtes Ende.
Charlie spielt schon lange nicht mehr Fußball bei Bnei-Je-
huda. Er hat eine Familie, drei Kinder und eine Firma in
Holon, die Sonnenboiler herstellt, und man sagt, sie stelle
sogar Sonnenboiler in größeren Mengen für die besetzten
Gebiete und für Zypern her. Und jene Lucy? Die mit den
schlanken Beinen? Wäre interessant, zu wissen, was aus ihr
geworden ist. Hat Charlie auch sie nach Gebrauch wegge-
worfen? Wenn ich nur ihre Adresse hätte oder ihre Telefon-
nummer oder mutig genug wäre, nach ihr zu suchen. Damit
wir zusammen Kaffee trinken. Damit wir miteinander reden.
Vielleicht hätten wir sogar Freundinnen werden können.
Seltsam, daß er mir überhaupt nichts mehr bedeutet, sie aber
doch ein wenig. An ihn denke ich schon nicht mehr, noch
nicht mal mit Verachtung, aber an sie denke ich manchmal:
Denn vielleicht ist sie ein bißchen wie ich geworden? Was,
auch sie hat er im Bett Gogog genannt? Er hat gelacht und
die Nasenspitze zwischen ihren Lippen hin- und herbewegt?
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Ganz langsam hat er ihr sehr zart, zusammen mit ihr, mit
ihrer Hand, gezeigt, was das überhaupt ist, ihr Körper? Wenn
es mir gelingen würde, sie zu finden, könnten wir vielleicht
darüber sprechen und ganz langsam Freundinnen werden.
Zwischen einer Frau und einem Mann ist Freundschaft un-
möglich: Wenn es zwischen ihnen funkt, dann kann es keine
Freundschaft mehr geben. Aber zwischen Frauen, besonders
zwischen zwei Frauen, die leidvolle Erfahrungen mit Män-
nern hinter sich haben, und vielleicht besonders zwischen
zwei Frauen, die beide unter demselben Mann gelitten ha-
ben – vielleicht würde es mir wirklich guttun, diese Lucy ei-
nes Tages zu finden?

Am Nebentisch sitzen zwei Herren, die offensichtlich Zeit ha-
ben, beide ungefähr fünfzig. Derjenige, der den Ton angibt,
ist breitschultrig, energisch und vollkommen kahl, er sieht
aus, als stamme er aus einem Gangsterfilm und spiele dort
den für die Drecksarbeit Zuständigen. Der Begleiter macht
einen verlebten, schäbigen Eindruck, ein Großmaul, sein
Gesichtsausdruck deutet an, daß er bereit ist, bedingungslos
jeden zu loben oder zu bemitleiden, je nachdem, was gerade
benötigt wird. Der Schriftsteller steckt eine Zigarette an und
stellt sich vor, dieser Typ sei ein kleiner Makler oder Vertre-
ter für Haartrockner. Den Anführer nennt der Schriftsteller
für sich Herrn Leon, und vielleicht könnte der unterwürfige
Herrn Schlomo Chugi heißen. Die beiden unterhalten sich
gerade über Erfolg im allgemeinen.
Der Mann fürs Grobe sagt: »Und außerdem, bis man endlich
etwas erreicht im Leben, ist das Leben auch schon zu Ende.«
Der Sekundant sagt: »Du hast hundertprozentig recht, ich
werde mich hüten, dir zu widersprechen, aber was soll’s?
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Komm, du mußt doch zugeben, daß ein Leben, das nur
aus Essen und Trinken besteht, nicht alles sein kann. Der
Mensch braucht auf jeden Fall eine gewisse Geistigkeit, eine
besondere Seele, wie es im Judentum heißt, oder?«
»Du«, konstatiert der Chef kühl und sogar leicht angewi-
dert, »du redest mal wieder Unsinn. Was heißt hier Unsinn?
Schwachsinn pur. Du solltest ein lebensnahes Beispiel brin-
gen, wenn du etwas erklären willst.«
»Gut, das ist möglich, warum nicht, nimm zum Beispiel
Chasam von der Firma Isratex, Ovadja Chasam, du erinnerst
dich an ihn, der, der vor zwei Jahren eine halbe Million im
Lotto gewonnen hat, er hat sich anschließend scheiden las-
sen, ist von einer zur anderen geflattert, hat eine neue Woh-
nung bezogen, hat Geld angelegt, hat jedem Geld ohne Si-
cherheiten geliehen, ist bei uns in die Partei eingetreten und
wollte sich zum Ortsvorsteher wählen lassen, er hat wie ein
König gelebt. Wie ein Lord. Und dann hat er Leberkrebs
bekommen und wurde in kritischem Zustand ins Ichilow-
Krankenhaus eingeliefert.«
Herr Leon zieht eine Grimasse, als wäre er gelangweilt, und
sagt: »Klar, Ovadja Chasam, ich war auf der Hochzeit seines
Sohns. Zufällig kenne ich den Fall sehr gut. Ovadja Chasam
hat das Geld mit vollen Händen ausgegeben, für mildtätige
Zwecke, zum eigenen Vergnügen, er ist jeden Tag in einem
blauen Buick in der Stadt rumgefahren, mit russischen Blon-
dinen, und die ganze Zeit hat er nach allen Arten von Geld-
gebern gesucht, Unternehmern, Bürgschaften, Geldquellen,
Teilhaber. Der Ärmste. Aber was? Für unser Thema spielt er
keine Rolle: Er ist kein Beispiel für dich. Krebs, mein Freund,
bekommt man nicht wegen schlechter Angewohnheiten.
Krebs, das haben die Wissenschaftler schon festgestellt, be-
kommt man von Schmutz oder von Streß.«
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Der Schriftsteller läßt fast das halbe Rührei auf dem Teller.
Er trinkt zwei, drei Schluck Kaffee, der nach angebrannten
Zwiebeln und verbrannter Butter riecht. Er schaut schnell
auf seine Uhr. Er begleicht seine Rechnung bei Riki, dankt
ihr mit einem Lächeln für das Wechselgeld, das er für sie
unter der Untertasse versteckt. Diesmal will er sie nicht mu-
stern, doch als sie von ihm weggeht, läßt er einen langen
Abschiedsblick über ihren Rücken und ihre Schenkel gleiten:
Die Kontur ihres Slips zeichnet sich unter dem Rock links
etwas höher ab als rechts. Von dem Anblick kann er sich nur
schwer losreißen. Endlich steht er auf, geht zur Tür, dreht
sich dann aber um und steigt die zwei Treppen zur fensterlo-
sen Toilette hinunter: eine ausgebrannte Birne, abblätternder
Verputz und der Geruch nach altem Urin in der Dunkelheit
erinnern ihn daran, daß er auf seine Lesung und die Fragen
des Publikums nicht vorbereitet ist.
Als er von der Toilette zurückkommt, bemerkt er, daß Herr
Leon und Schlomo Chugi ihre Stühle näher zusammen-
gerückt haben und sich jetzt Schulter an Schulter über ein
Notizbuch oder ein Album beugen. Der, der das Sagen hat,
fährt langsam mit dem Daumen die Zeile entlang, während
er zugleich eindringlich flüstert, den Kopf schüttelt, immer
wieder, als sei ein für allemal die Angelegenheit erledigt, mit
allem Nachdruck, kommt nicht in Frage, ausgeschlossen,
während sein gehorsamer Partner unaufhörlich nickt.

Als er auf die Straße hinaustritt, zündet sich der Schriftstel-
ler eine weitere Zigarette an. Es ist zwanzig nach neun. Ein
warmer Abend, schwül, über den Straßen und Höfen hängt
unbeweglich eine Luft voller Ruß und dem Geruch nach
verbranntem Benzin. In den Augen des Schriftstellers ist es





schrecklich, an einem so stickigen Abend wie diesem in kri-
tischem Zustand im Ichilow-Krankenhaus liegen zu müssen,
von Injektionsnadeln zerstochen, angeschlossen an Schläu-
che, zwischen verschwitzten Laken, mit dem asthmatischen
Fauchen der Beatmungsgeräte. Der Schriftsteller stellt sich
Ovadja Chasam vor. Bevor die Krankheit ausbrach, war er
äußerst aktiv, rastlos, immer auf dem Sprung, ein Mann mit
einem schweren Körper, aber flinken, fast tänzerischen Be-
wegungen, der in seinem blauen Buick durch die Straßen der
Stadt fuhr, umgeben von Assistenten, Bekannten, Beratern,
jungen Frauen, Investoren, Mittelsmännern, Spekulanten,
von Menschen, die vor Ideen und Unternehmungslust nur
so sprühten, von Schnorrern aller Art und von allen mög-
lichen Strippenziehern. Er klopfte jedem auf die Schulter,
umarmte alle, Männer wie Frauen, drückte sie an seine brei-
te Brust, stieß seinem Gesprächspartner den Ellenbogen in
die Seite, schwor hoch und heilig, war tief erstaunt, brach in
lautes Lachen aus, kritisierte, riß Witze, sagte, das überrascht
mich echt, schrie, das kannst du wirklich vergessen, zitierte
Abschnitte aus der Tora, und zuweilen schien ihn eine Welle
von Gefühlen zu überschwemmen, dann fing er an, ohne
Vorwarnung Männer und Frauen gleichermaßen mit vielen
Küssen und leidenschaftlichem Streicheln zu überschütten,
fast auf die Knie zu fallen, plötzlich zu weinen, verschämt zu
kichern und dann wieder zu küssen, zu umarmen, zu wei-
nen, sich tief zu verneigen, zu schwören, den anderen nie
im Leben zu vergessen, und dabei rannte er schon weiter,
schwer atmend, lächelnd, zum Abschied mit offener, breiter
Hand winkend, an deren einem Finger immer die Schlüssel
des Buick baumelten.
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Unter dem Fenster des Sterbezimmers, in dem Ovadja Cha-
sam liegt, heulen die ganze Nacht lang die Sirenen der Kran-
kenwagen, quietschen die Bremsen, dringt aus einem Radio
in der Taxizentrale neben dem Krankenhaus das Johlen von
Reklamespots. Jeder Atemzug saugt einen trüben, schimme-
ligen Brei in die Lungen, einen schweren Geruch nach Urin,
nach Beruhigungsmitteln, nach Essensresten, nach Schweiß,
nach Desinfektionsmitteln, nach Chlor und Medikamen-
ten und schmutzigen Verbänden und den Gestank von Kot,
Rote-Rüben-Salat und Lysol.
Vergeblich sind alle Fenster des alten Kulturzentrums aufge-
rissen, das jetzt »Kulturzentrum zu Ehren von Schunja Schor
und der sieben Toten vom Steinbruch« heißt: Die Klima-
anlage funktioniert nicht, und die Luft ist dick und stickig.
Das Publikum ist schweißüberströmt. Bekannte treffen sich
und bleiben in den Gängen stehen. Andere sitzen schon auf
den harten Stühlen, die jungen Leute hinten, weit weg vom
Podium, die Altgedienten haben sich in den vorderen Reihen
niedergelassen, die Kleidung klebt am Körper, und der Ge-
ruch des Nachbarn hängt in der trüben Luft.
Einstweilen unterhält man sich, über die Abendnachrichten,
über das Unglück in Akko, über das, was von der Kabinetts-
sitzung durchgesickert ist, über die Aufdeckung von Korrup-
tionsfällen, über die Lage im allgemeinen, über die kaputte
Klimaanlage, über die Hitze. Die drei müden Ventilatoren
drehen sich ohne Wirkung über dem Publikum, man merkt
fast nichts davon: Es ist sehr heiß. Kleine Insekten krabbeln
ständig unter die Hemdkragen, als befände man sich im tro-
pischen Afrika. Die Luft steht vor so viel Schweiß und De-
odorants, daß man sie mit dem Messer schneiden könnte.
Draußen, drei, vier Straßen entfernt, heult die Sirene eines
Krankenwagens oder eines Feuerwehrautos auf, schwillt ab
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und heult wieder auf, das unheilverkündende Heulen läßt
langsam nach, aber nicht weil es sich immer weiter entfernt,
sondern als sei es kraftlos geworden. Danach jault draußen
auf der Straße die Alarmanlage eines geparkten Autos, als
ängstige es sich, in der Dunkelheit allein gelassen zu werden.
Wird der Schriftsteller heute abend etwas Neues von sich er-
zählen? Kann er erklären, wie wir in diese Lage geraten sind
oder was wir tun müssen, um sie zu ändern? Ahnt er etwas,
von dem wir noch nichts wissen?

Manche haben das Buch dabei, dem dieser Abend hier im
Kulturzentrum gewidmet ist, und einstweilen benutzen sie
es – oder eine Ausgabe der Zeitung Davar – als Fächer. Es
gibt bereits eine kleine Verspätung, vom Schriftsteller ist noch
immer nichts zu sehen. Das Programm sieht eine Begrüßung
vor, den Vortrag eines Literaturexperten, die Lesung kurzer
Passagen aus dem neuen Buch, eine Ansprache des Schrift-
stellers, Fragen und Antworten, ein Schlußwort. Der Eintritt
ist frei, und der eine oder andere ist auf den Schriftsteller neu-
gierig.
Und dann kommt er endlich.
Schon zwanzig Minuten lang wartet draußen, am Fuß der
Treppe, der Kulturbeauftragte, ein freundlicher Mann von
zweiundsiebzig Jahren, rötlich, rund, das Gesicht erinnert an
einen reifen Apfel, der zu lange im Korb gelegen hat und
etwas runzlig geworden ist, seine Wangen überzieht ein Netz
krankhaft blauer Äderchen, doch sein soziales Engagement
ist von ungebrochener Kraft. Schon beim Händedruck
dringt einem sein säuerlicher Geruch in die Nase. Um-
standslos bezieht er den dreißig Jahre jüngeren Schriftsteller
in eine überschwengliche Zuneigung ein, eine Art Intimität
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wie zwischen zwei alten Guerillakämpfern. Also du und ich,
wir beide streiten unermüdlich für die Verbreitung der kul-
turellen Werte und für die Stärkung der Macht des Geistes.
Deshalb können wir uns, hinter den Kulissen, zwei, drei Mi-
nuten Entspannung gönnen, bevor wir, wie es sich gehört,
mit ernsten Gesichtern den Saal betreten und uns auf das
Podium setzen.

»Also, also, also, herzlich willkommen, mein junger Freund,
herzlich willkommen, hier erwartet man Sie so sehnsüchtig
wie einen Bräutigam, haha, Sie haben sich, wie sagt man,
leicht verspätet? Was? Man hat Sie im Café aufgehalten?
Das macht nichts, bei uns kommen immer alle zu spät.
Kennen Sie den bekannten Witz vom Mohel, der zu spät
zur Beschneidung gekommen ist? Nein? Ich werde ihn Ih-
nen erzählen. Oder besser später – die Geschichte ist etwas
länger, sie kommt übrigens auch bei Drujanow vor. Kennen
Sie Drujanow? Nein? Das ist doch nicht möglich! Sie sind
doch ein israelischer Schriftsteller! Drujanow, Rabbi Alter
Drujanow, den Autor vom Buch der Witze und Scherze.
Also, Drujanows Buch der Witze und Scherze ist eine wirkli-
che Goldgrube für jeden jüdischen Autor! Nun gut. Macht
nichts. Schließlich warten alle hier ganz ungeduldig auf
uns. Über Drujanow werden wir später reden. Bestimmt.
Erinnern Sie mich bitte daran, ich habe so meine eigenen
Vorstellungen über den prinzipiellen Unterschied zwischen
einem Witz und einem Scherz. Später. Später. Schließlich
haben Sie sich leicht verspätet, mein Freund, das macht
nichts, überhaupt nichts, nur haben wir heute gefürchtet,
die Musen, haha, hätten uns vollkommen aus Ihrem Her-
zen gelöscht. Aber wir haben nicht aufgegeben! Nein und
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nochmals nein, mein teurer Freund! Wir sind bekannt für
unsere Hartnäckigkeit!«
Der Schriftsteller seinerseits entschuldigt sich für seine Ver-
spätung und versucht eine witzige Ausrede: »Ihr hättet doch
ohne mich anfangen können.«
»Hahaha, ohne Sie! Keine schlechte Idee.« Der alte Kultur-
beauftragte bricht in anhaltendes Lachen aus, sein Geruch,
der Geruch nach überreifem Obst, breitet sich in Wellen aus:
»Nun, und Sie Ihrerseits, mit Verlaub, könnten ohne uns an-
fangen, an einem ganz anderen Ort! Und übrigens – während
sie beide keuchend die Treppenstufen hochsteigen – was wer-
den diese amerikanischen Füchse bei ihren arabischen Freun-
den rausschlagen? Werden sie uns endlich ein bißchen Ruhe
verschaffen? Zumindest für ein Jahr oder zwei? Nein?«
Und er beantwortet sofort die eigene Frage: »Nichts wer-
den sie erreichen. Sie werden uns nur neue Schwierigkeiten
aufhalsen. Als würden die alten nicht reichen. Orangensaft?
Limonade? Vielleicht etwas Sprudelndes? Nein! Zögern gilt
nicht! Das lohnt nicht! Ich habe für Sie entschieden, Schluß,
haha, dafür, daß Sie uns einen sprudelnden Abend bereiten!
Also trinken Sie, trinken Sie in Ruhe, und dann werden wir
uns sofort auf unser Publikum stürzen, die Leute brauchen
unbedingt – nach meiner bescheidenen Meinung – ein kräf-
tiges Durcheinanderwirbeln, sogar zwei, drei kleine Provo-
kationen. Und Sie, Wertester, sollten keine Rücksicht auf sie
nehmen! Wenn Sie getrunken haben, kommen Sie auf das
Podium. Bestimmt sind sie dort schon etwas böse auf uns!«
Und so betreten beide, der Schriftsteller und der alte Kul-
turbeauftragte, hintereinander das Podium, ernst und wür-
devoll wie Gerichtsvollzieher. Im Publikum wird eifrig ge-
flüstert, vielleicht weil der Schriftsteller ein Sommerhemd,
Khakihosen und Sandalen trägt: Er sieht wirklich nicht wie


