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Erschöpft

Erschöpft sein heißt sehr viel mehr als ermüdet sein. »Es ist nicht 
bloß Müdigkeit, ich bin nicht bloß müde, trotz des Aufstiegs.«� 
Der Ermüdete verfügt über keinerlei subjektive Möglichkeit 
mehr, er kann also gar keine objektive Möglichkeit mehr verwirk­
lichen. Die Möglichkeit bleibt jedoch bestehen, denn man ver­
wirklicht nie alle Möglichkeiten, man schafft sogar in dem Maße, 
wie man sie verwirklicht, neue. Der Ermüdete hat nur ihre Ver­
wirklichung erschöpft, während der Erschöpfte alles, was möglich 
ist, erschöpft. Der Ermüdete kann nichts mehr verwirklichen, der 
Erschöpfte hingegen kann keine Möglichkeiten mehr schaffen. 
»Daß man Unmögliches von mir verlangt, soll mir recht sein, was 
könnte man sonst von mir verlangen?«� Es gibt nichts Mögliches 
mehr: ein entschiedener Spinozismus. Erschöpft er das Mögliche, 
weil er selbst erschöpft ist, oder ist er erschöpft, weil er das Mög­
liche erschöpft hat? Er erschöpft sich, indem er das Mögliche 
erschöpft, und umgekehrt. Er erschöpft, was sich im Möglichen 
nicht verwirklicht. Er macht ein Ende mit dem Möglichen, über 
alle Müdigkeit hinaus, »um abermals zu enden«.

Gott ist der Urheber oder die Gesamtheit aller Möglichkeiten. 
Das Mögliche verwirklicht sich nur in abgeleiteter Form, in der 
Müdigkeit, wohingegen man erschöpft ist, bevor man geboren 
wird, bevor man sich selbst verwirklicht oder verwirklicht, was 

�	 Samuel Beckett: Texte um Nichts, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, 
in: Werke in fünf Bänden. In Zusammenarbeit mit Samuel Beckett herausge­
geben von Elmar Tophoven und Klaus Birkenhauer, Frankfurt am Main 1976, 
Bd. 4, S. 123. So nicht anders angegeben, beziehen sich im folgenden alle biblio­
graphischen Angaben ohne Autorenname auf Werke Samuel Becketts (Anm. d. 
Verlags).

�	 Der Namenlose, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 3,  
S. 461.
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immer es sei (»Ich gab auf, ehe ich geboren wurde«).� Wenn man 
Mögliches verwirklicht, so geschieht es im Hinblick auf gewisse 
Ziele, Pläne, Vorlieben: Ich ziehe Schuhe an, um auszugehen, und 
Pantoffeln, um daheim zu bleiben. Wenn ich spreche, wenn ich 
zum Beispiel sage: »Es ist Tag«, erwidert der Gesprächspartner: 
»Das ist möglich …«, weil er darauf wartet zu erfahren, wozu ich 
den Tag nutzen will: Ich werde ausgehen, weil es Tag ist …� Die 
Sprache sagt aus, was möglich ist, jedoch indem sie es vorbereitet 
auf eine Verwirklichung. Zweifellos kann ich den Tag auch dazu 
nutzen, um zu Hause zu bleiben; oder ich kann zu Hause bleiben 
dank eines anderen Möglichen (»es ist Nacht«). Aber stets erfolgt 
die Verwirklichung des Möglichen durch Ausschließung, denn 
sie setzt Vorlieben und Ziele voraus, die variieren und immer die 
vorhergehenden ersetzen. Es sind diese Variationen, diese Substi­
tutionen, all diese ausschließenden Disjunktionen (Nachtdunkel-
Tageshelle, ausgehen-heimkehren), die auf die Dauer ermüden.

Ganz anders ist es mit der Erschöpfung: Man kombiniert alle 
Variablen einer Situation, vorausgesetzt, daß man auf Vorlieben, 
Zielsetzungen oder Sinngebungen jedweder Art verzichtet. Es 
geht nicht mehr darum auszugehen oder daheimzubleiben, und 
man macht sich auch nicht mehr die Tageshelle oder das Nacht­
dunkel zunutze. Man verwirklicht nicht mehr, obwohl man etwas 
durchführt. Schuhe, man bleibt daheim, Pantoffeln, man geht aus. 
Man verfällt jedoch auch nicht ins Undifferenzierte oder in die 
berühmte Einheit der Widersprüche, und man ist nicht untätig, 

�	 Um abermals zu enden und anderes Durchgefallenes, aus dem Französischen 
von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 5, S. 166.

�	 Vgl. Price Parain, Sur la dialectique, Paris 1953: Die Sprache »sagt nicht, was 
ist; sie sagt, was sein könnte … Sagt man ›es donnert‹, antwortet man Ihnen 
auf dem Land: ›das ist möglich, das mag sein … ‹ Wenn ich sage, daß es Tag ist, 
dann keineswegs deshalb, weil es Tag ist …, [sondern] weil ich die mir eigene 
Intention realisieren muß, für die der Tag lediglich als Gelegenheit, Vorwand 
oder Argument dient.« (S. 61, 130)
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man tut etwas, aber zu nichts. Man war von einer Sache müde, 
aber man ist erschöpft durch nichts. Die Disjunktionen bleiben 
bestehen, die Termini werden sogar schärfer unterschieden, aber 
die disjunkten Begriffe behaupten sich in ihrem unzerlegbaren 
Abstand voneinander, da sie zu nichts anderem dienen als zum 
Permutieren. Es genügt vollkommen, von einem Ereignis zu sa­
gen, daß es möglich ist, denn es tritt nicht ein, ohne sich mit etwas 
anderem zu vermischen und das Wirkliche, um das es ihm geht, 
zu beseitigen. Existenz ist nur etwas Mögliches. Es ist Nacht, es 
ist nicht Nacht; es regnet, es regnet nicht. »Ja, ich war mein Vater 
und ich war mein Sohn.«� Die Disjunktion ist nunmehr einschlie-
ßend, alles teilt sich, aber in sich selbst, und Gott, die Gesamtheit 
alles Möglichen, ist nicht mehr zu unterscheiden vom Nichts, von 
dem jedes Ding eine Modifikation ist. »Einfache Spiele, welche 
die Zeit mit dem Raum spielt, bald mit diesem Spielzeug und bald 
mit jenem«.� Becketts Personen spielen mit dem Möglichen, ohne 
es zu verwirklichen, sie sind viel zu sehr beschäftigt mit einem 
immer mehr in seiner Art eingeschränkten Möglichen, als daß 
sie sich darum kümmerten, was sonst noch geschieht. Die Per­
mutation der »Lutschsteine« in Molloy ist eine der berühmtesten 
Textstellen. Seit Murphy spielt der Held alle Kombinationen mit 
den fünf Keksen durch, aber unter der Voraussetzung, daß er jeg­
liche Vorliebe überwunden und sich damit alle einhundertzwan­
zig Möglichkeiten der Austauschbarkeit erobert hat: »Von diesen 
Aussichten überwältigt, fiel Murphy vornüber ins Gras neben die 
Kekse, von denen man mit dem gleichen Recht wie von den Ster­
nen sagen konnte, daß einer vom anderen verschieden war, die er 
jedoch nicht in ihrer Fülle genießen konnte, solange er nicht ge­
lernt hatte, irgendeinen irgendeinem anderen nicht vorzuziehen.«� 
I would prefer not to, gemäß der Beckettschen Formel von Bartle­

�	 Texte um Nichts, a. a. O., S. 127.
�	 Watt, aus dem Englischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 2, S. 279.
�	 Murphy, aus dem Englischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 2, S. 75.
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by. Und durch Becketts ganzes Werk ziehen sich dann exhaustive, 
das heißt erschöpfende Serien, vor allem in Watt mit seiner Serie 
von Ausrüstungsgegenständen (Socke-Strumpf, Schnürstiefel-
Halbschuh-Pantoffel) oder Möbelstücken (Kommode-Toiletten­
tisch-Nachttisch-Waschständer, auf den Füßen-auf dem Kopf-auf 
dem Bauch-auf dem Rücken-auf der Seite, Bett-Tür-Fenster-Ka­
min: fünfzehntausend Varianten).� Watt ist der große serielle Ro­
man, in dem Mister Knott, ohne ein anderes Bedürfnis als das, 
ohne Bedürfnisse zu sein, keine einzige Kombination für einen 
besonderen Zweck reserviert, welche die anderen ausschlösse und 
deren Umstände erst noch eintreten müßten.

Kombinatorik ist die Kunst oder die Wissenschaft, das Mögliche 
durch einschließende Disjunktionen auszuschöpfen. Aber nur der 
Erschöpfte kann das Mögliche erschöpfen, weil er auf alle Bedürf­
nisse, Vorlieben, Ziele oder Sinngebungen verzichtet hat. Nur der 
Erschöpfte ist so interesselos, so skrupulös. Er muß nämlich wohl 
oder übel die Projekte durch sinnlose Tabellen und Programme 
ersetzen. Für ihn zählt allein, in welcher Reihenfolge er tun muß, 
was er zu tun hat, und mit welchen Kombinationen zwei Dinge 
auf einmal, wenn auch das sein muß, für nichts. Becketts großer 
Beitrag zur Logik ist, daß er zeigt, daß die Exhaustion nicht ohne 
eine gewisse physiologische Erschöpfung vor sich geht: Ähnlich 
wie Nietzsche nachwies, daß das wissenschaftliche Ideal nicht 
ohne eine gewisse Einbuße an Vitalität möglich ist, zum Beispiel 
bei dem Mann mit dem Blutsauger, dem geistig Gewissenhaften, 
der alles vom Gehirn des Blutsaugers wissen wollte. Die Kom­
binatorik erschöpft ihr Objekt, aber deshalb, weil auch ihr Sub­
jekt erschöpft ist. Der/Das Exhaustive und der/das Exhaustierte 
(exhausted). Muß man erschöpft sein, um sich mit Kombinatorik 

�	 Watt, a. a. O., S. 415 ff. und 420 ff. François Martel hat eine sehr genaue Studie 
der Kombinatorik, der Serien und Disjunktionen in Watt erstellt: »Jeux formels 
dans Watt«, in: Poétique 10 (1972). Vgl. Malone stirbt: »Alles teilt sich durch 
sich selbst« (Werke, Bd. 3, S. 251).
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zu beschäftigen, oder ist es vielmehr die Kombinatorik, die uns 
erschöpft, die zu unserer Erschöpfung führt, oder beides zusam­
men, die Kombinatorik und die Erschöpfung? Auch da wieder 
einschließende Disjunktionen. Und vielleicht ist es wie die Vor­
der- und Rückseite ein und derselben Sache: ein Sinn oder ein sehr 
genaues Wissen des Möglichen, verbunden oder vielmehr unver­
bunden mit einem ungeheuren Zerfall des Ich. Was Blanchot von 
Musil sagt, gilt erst recht für Beckett: allergrößte Genauigkeit und 
höchstgradige Auflösung; der endlose Austausch von mathema­
tischen Formulierungen und die Verfolgung des Formlosen oder 
Unformulierten.� Das sind die beiden Bedeutungen der Erschöp­
fung, es bedarf beider, um das Wirkliche außer Kraft zu setzen. 
Viele Autoren sind zu höflich und begnügen sich damit, das Ge­
samtwerk zu proklamieren und den Tod des Ichs. Aber man bleibt 
im Abstrakten, solange man nicht zeigt, »wie es ist«, wie man 
»Inventar« macht, Irrtümer inbegriffen, und wie das Ich zerfällt, 
Gestank und Agonie inbegriffen: So ist es bei Malone stirbt. Eine 
doppelte Unschuld, denn, wie der Erschöpfte sagt: »Die Kunst zu 
kombinieren ist nicht meine Schuld. Es ist ein Fluch des Himmels. 
Im übrigen würde ich für unschuldig plädieren.«10

Sie ist nicht nur eine Kunst, sie ist eine Wissenschaft, die lan­
ge Studien erfordert. Der Kombinierende sitzt an seinem Schreib­
tisch: »Now shall I make my soul/Compelling it to study / In a 
learned school / Till the wreck of body, / Slow decay of blood, /  
Testy delirium / or dull decrepitude … [Jetzt schaff ich mir die See­
le, / Zwinge sie zum Lernen /Auf gelehrter Schule / Bis der Körper 
als Wrack / Langsamer Blutzerfall, / Reizbarer Fieberwahn / Oder 
stumpfes Vergreisen …]«.11 Nicht daß Hinfälligkeit oder Unter­

 �	 Maurice Blanchot, Der Gesang der Sirenen. Essays zur modernen Literatur, 
München 1962, S. 184 ff.

10	 Schluß jetzt, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 4, 
S. 192.

11	 Vgl. das Gedicht von Yeats, das … nur noch Gewölk … inspiriert hat: The 
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gang des Körpers die Studien unterbrechen, sie führen vielmehr 
zu ihrer Vollendung, denn sie bedingen und begleiten sie: Der 
Erschöpfte bleibt an seinem Arbeitstisch sitzen, »den Kopf auf 
den Händen«, die Hände flach auf dem Tisch und den Kopf auf 
den Händen, den Kopf auf der Tischplatte. Die Haltung des Er­
schöpften, in doppelter Weise wieder aufgenommen in Nacht und 
Träume. Becketts Verdammte bilden die erstaunlichste Bilderga­
lerie von Haltungen, Gangarten und Stellungen seit Dante. Und 
gewiß merkte Macmann, »er fühlte sich sitzend wohler als stehend 
und liegend wohler als sitzend«.12 Aber das war eine Formulie­
rung, die besser zur Müdigkeit als zur Erschöpfung paßte. Sich 
hinlegen ist nie das Ende, das letzte Wort, es ist das vorletzte, und 
man läuft allzusehr Gefahr, ausgeruht genug zu sein, wenn auch 
nicht, um wieder aufzustehen, so doch wenigstens, um sich um­
zudrehen oder zu kriechen. Wenn man den Kriechenden anhalten 
will, muß man ihn in ein Loch stecken, ihn in ein Gefäß setzen, 
wo er sich zwar nicht mehr regen, aber doch noch ein paar Erin­
nerungen in sich bewegen kann. Doch die Erschöpfung läßt sich 
nicht zur Ruhe betten, sie bleibt, wenn die Nacht gekommen ist, 
am Tisch sitzen, den entleerten Kopf auf den gefangenen Händen, 
»Kopf auf verkrüppelte Hände gesunken«, »Eines Nachts als er 
den Kopf auf den Händen am Tisch saß … Seinen Kopf von einst 
für einen Augenblick hob, um seine Hände von einst zu sehen …«,  
»der Schädel, allein, im Dunkeln, ausweglose Stätte, Stirn auf ei­
nem Brett …« »Hände und Kopf wie ein kleiner Haufen …«.13

Tower (dt. zitiert nach der Übersetzung von Werner Vordtriede, Neuwied 
1977. A. d. Ü.).

12	 Malone stirbt, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 3, 
S. 333.

13	 Worstward Ho. Aufs Schlimmste zu, aus dem Englischen von Erika Tophoven-
Schöningh, Frankfurt am Main 1989, S. 15; Immer noch nicht mehr, Deutsche 
Übertragung von Erika Tophoven-Schöningh, Frankfurt am Main 1991, S. 7, 
13; Um abermals zu enden, a. a. O., S. 172, 164.
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Es ist die schlimmste Haltung, sitzend den Tod zu erwarten, 
ohne aufstehen oder sich hinlegen zu können, auf den Schlag lau­
ernd, der uns ein letztes Mal auffahren läßt und uns zur Strecke 
bringt für immer. Sitzend, man kehrt nicht davon zurück, man 
kann nicht einmal mehr eine Erinnerung in sich bewegen. Der 
Schaukelstuhl ist in dieser Hinsicht noch ungenügend, denn er 
muß erst zum Stillstand kommen. Man müßte vielleicht unter­
scheiden zwischen dem liegenden Werk Becketts und dem sit­
zenden, dem einzig letzten. Es besteht nämlich ein Wesensunter­
schied zwischen der Erschöpfung im Sitzen und der Müdigkeit im 
Liegen, Kriechen und in etwas Feststecken. Die Müdigkeit erfaßt 
alles, was man tut, während die Erschöpfung nur den gedächt­
nislosen Zeugen betrifft. Der Sitzende ist der Zeuge, um den der 
andere kreist und dabei alle Grade der Müdigkeit durchmacht. Er 
ist da, bevor er geboren wird und bevor der andere anfängt. »Hat 
es eine Zeit gegeben, in der auch ich so kreiste. Nein, ich habe 
stets an dieser selben Stelle gesessen …«14 Aber warum horcht der 
Sitzende auf Wörter, Stimmen, Laute?

Die Sprache benennt das Mögliche. Wie könnte man etwas 
kombinieren, das keinen Namen hat, den Gegenstand = X? Mol­
loy sieht ein merkwürdiges kleines Ding vor sich, bestehend aus 
»zwei X, die an der Stelle, wo die Striche sich kreuzten, durch 
ein Stäbchen miteinander verbunden waren … [dieses Ding] stand 
in jeder seiner vier Grundstellungen gleich fest, ohne sein Ausse­
hen zu ändern«.15 Wahrscheinlich werden künftige Archäologen, 
wenn sie etwas Derartiges in unseren Ruinen finden, darin wie 
gewöhnlich einen Kultgegenstand sehen, der bei Gebeten oder 
Opferhandlungen benutzt wurde. Wie geriete er in eine Kombi­
natorik, wenn man seinen Namen nicht kennt, Messerbänkchen? 
Wenn die Kombinatorik allerdings so weit gehen will, das Mög­
liche mit Worten zu erschöpfen, muß sie eine Metasprache schaf­

14	 Der Namenlose, a. a. O., S. 400.
15	 Molloy, aus dem Französischen von Erich Franzen, in: Werke, Bd. 3, S. 87.
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fen, eine ganz besondere Sprache, bei der die Relationen zwischen 
den Gegenständen identisch wären mit denen zwischen den Wör­
tern, und die Wörter müßten hinfort nicht mehr das Mögliche zur 
Verwirklichung vorschlagen, sondern selbst dem Möglichen eine 
ihm eigene, eben erschöpfbare Realität vermitteln, »Minimal ge­
ringer. Nicht mehr. Auf dem besten Wege zur Inexistenz, wie zur 
Null das Unendliche«.16 Nennen wir diese atomhafte, disjunkte, 
zerschnittene, zerhackte Sprache bei Beckett Sprache I, bei der 
die Aufzählung die Sätze ersetzt und die kombinatorischen Re­
lationen die syntaktischen: eine Sprache der Nomen. Aber wenn 
man hofft, auf diese Weise das Mögliche mit Worten erschöpfen 
zu können, so muß man ebenso die Hoffnung haben, die Wor­
te selbst zu erschöpfen; daher die Notwendigkeit einer zweiten  
Metasprache, einer Sprache II, die nicht mehr die der Nomen, 
sondern die der Stimmen ist, die nicht mehr mit kombinierbaren 
Atomen arbeitet, sondern mit vermischbaren Strömen. Die Stim­
men sind die Wellen oder Ströme, die die linguistischen Korpus­
keln steuern und verteilen. Wenn man das Mögliche mit Worten 
erschöpft, zerschneidet oder zerhackt man Atome, und wenn man 
die Worte selbst erschöpft, bringt man die Ströme zum Versiegen. 
Darum geht es seit dem Namenlosen, mit den Worten ein Ende zu 
machen, um ein echtes Schweigen, nicht nur eine Sprechmüdig­
keit, denn »Schweigen bewahren, ist eigentlich nicht alles, wichtig 
ist auch die Art des Schweigens, das man bewahrt«.17 Was wäre 
das letzte Wort und wie es erkennen?

Um das Mögliche zu erschöpfen, muß man die possibilia (Ge­
genstände oder irgendwelche Dingsda) mit den Worten, die sie 

16	 Schlecht gesehen schlecht gesagt, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, 
in: Werke, Bd. 5, S. 236.

17	 Der Namenlose, a. a. O., S. 421. Vgl. Edith Fournier, in: Samuel Beckett, Revue 
d’Esthétique, S. 24: »Beckett bricht den Knochen da, wo es sein muß, nicht den 
Satz und nicht das Wort, sondern den Wortschwall: seine Größe liegt darin, daß 
er ihn zum Versiegen gebracht hat …«
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bezeichnen, durch einschließende Disjunktionen innerhalb einer 
Kombinatorik verbinden. Um die Wörter zu erschöpfen, muß 
man sie anderen zuordnen, die sie aussprechen oder vielmehr aus­
senden, absondern, je nach den Strömen, die sich bald vermischen, 
bald voneinander getrennt sind. Dieser zweite, sehr komplexe Vor­
gang ist nicht ohne Beziehung zum ersten: Es ist immer ein ande­
rer, der spricht, da die Worte nicht auf mich gewartet haben, und 
da die Sprache nur eine fremde sein kann; es ist immer ein anderer, 
der »Besitzer« der Objekte, die er sprechend besitzt. Es geht im­
mer um das Mögliche, aber auf eine neue Weise: Die anderen sind 
mögliche Welten, denen die Stimmen eine stets variable Realität 
vermitteln, je nach der Kraft, die sie besitzen, und widerrufbar, je 
nach den Schweigemomenten, die sie hervorrufen. Sie sind bald 
stark, bald schwach und können sogar einen Moment verstummen 
(in einem Moment des Schweigens aus Müdigkeit). Mal trennen 
sie sich und richten sich sogar gegeneinander, mal gehen sie wie­
der ineinander über. Die anderen, das heißt die möglichen Welten 
mit ihren Objekten, ihren Stimmen, die ihnen die einzige Realität 
verleihen, die sie erhoffen können, sind »Geschichten«. Die an­
deren haben keine andere Realität als die, die ihnen ihre Stimme 
in ihrer jeweiligen Welt verleiht.18 Es sind Murphy, Watt, Mercier 
und die vielen anderen, »Mahood und Konsorten«, Mahood und 
Kompanie: Wie kann man mit ihnen an ein Ende kommen, mit 
ihren Stimmen und ihren Geschichten? Will man das Mögliche 
in diesem neuen Sinne erschöpfen, muß man sich wieder mit dem 
Problem der exhaustiven Serien auseinandersetzen, auch wenn 
man dabei in eine Aporie geriete. Es müßte gelingen, von ihnen 
zu sprechen, aber wie könnte man das, ohne sich selbst in die Serie 
miteinzubeziehen, ohne ihre Stimmen zu »verlängern«, ohne auf 
sie zurückzugreifen, ohne abwechselnd Murphy, Molloy, Malone, 

18	 Genau hier scheint die große »Theorie« des Namenlosen in einen Zirkel zu 
verfallen. Von daher der Gedanke, daß die Stimmen der Figuren vielleicht auf 
»Meister« verweisen, die von den Figuren unterschieden sind.
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Watt … usw. zu sein und ohne wieder auf den unerschöpflichen 
Mahood zu stoßen? Oder aber ich müßte zu mir selbst gelangen, 
nicht als einem Glied der Serie, sondern wie an seine Grenze, ich 
der Erschöpfte, der Namenlose, ich ganz allein im Dunkeln sit­
zend, Worm geworden, »der Anti-Mahood«, jeder Stimme ent­
äußert, so daß ich von mir nur mit Mahoods Stimme sprechen 
könnte und nur Worm sein könnte, indem ich wieder Mahood 
werde.19 Die Aporie besteht in der unerschöpflichen Serie all die­
ser erschöpften. »Wieviel sind wir eigentlich? Und wer spricht in 
diesem Moment? Und zu wem? Und worüber?« Wie kann man 
sich ein Ganzes vorstellen, das Gesellschaft leistet? Wie ein Gan­
zes herstellen mit der Serie, aufsteigend, absteigend und zu zweit, 
wenn der eine zum anderen spricht, oder zu dritt, wenn der eine 
zum anderen von noch einem anderen spricht?20 Die Aporie wird 
ihre Lösung finden, wenn man bedenkt, daß die Grenze der Serie 
nicht im Unendlichen der Glieder ist, sondern vielleicht irgendwo 
zwischen zweien, zwischen zwei Stimmen oder Stimmvariatio­
nen, in dem Strom, schon erreicht, lange bevor man erfährt, daß es 
nichts Mögliches mehr gibt, keine Geschichte mehr, schon lange 
nicht mehr.21 Seit langem erschöpft, ohne daß man es weiß, ohne 
daß er es weiß. Der unerschöpfliche Mahood und der erschöpfte 
Worm, der andere und ich sind ein und dieselbe Person, dieselbe 
fremde, tote Sprache.

Es gibt also eine Sprache III, die die Sprache nicht mehr auf 
aufzählbare und kombinierbare Gegenstände bezieht, auch nicht 
auf ausgesandte Stimmen, sondern auf immanente Grenzen, die 
sich unablässig verschieben, Spalten, Löcher oder Risse, die man 
nicht wahrnähme, sie einer einfachen Müdigkeit zuschriebe, wenn 
sie nicht plötzlich größer würden, so daß sie etwas in sich auf­

19	 Der Namenlose, a. a. O., S. 461 ff.
20	 Wie es ist, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 3; und 

Gesellschaft, aus dem Englischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 5.
21	 Der Namenlose, a. a. O., S. 504.
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nehmen, was von außen oder von anderswo kommt: »Lücken für 
wenn Worte vergangen. Wenn nirgendwie weiter. Dann alles ge­
sehen wie nur dann. Ungetrübt. Alles ungetrübt was Worte trübt. 
Alles so Gesehene ungesagt gemacht.«22 Dieses Gesehene oder 
Gehörte nennt sich – visuelles oder akustisches – Bild, vorausge­
setzt, man befreit es von den Ketten, mit denen die beiden anderen 
Sprachen es festhalten. Es geht nicht mehr darum, sich ein Ganzes 
der Serie mit der Sprache I vorzustellen (kombinatorische »ver­
nunftbefleckte« Imagination) noch mit der Sprache II (gedächt­
nisbefleckte Imagination) Geschichten zu erfinden oder Erinne­
rungen zu inventarisieren, obwohl die Grausamkeit der Stimmen 
nicht aufhört, uns mit unerträglichen Erinnerungen, absurden Ge­
schichten oder unerwünschten Gesellschaftern zu quälen.23 Es ist 
sehr schwer, alles, was an dem Bild hängt, wegzureißen, um an den 
Punkt »Ausgeträumt träumen« zu gelangen. Es ist sehr schwer, 
ein reines, unbeflecktes Bild zu schaffen, das nichts anderes ist als 
Bild, dahin zu gelangen, wo es in seiner ganzen Einzigartigkeit 
auftaucht, ohne mit irgend etwas Persönlichem oder Rationalem 
behaftet zu sein, und zum Undefinierten vorzudringen wie zu 
einem himmlischen Zustand. Eine Frau, eine Hand, ein Mund, 
Augen … blau und weiß … ein wenig Grün mit weißen und ro­
ten Flecken, ein Stück Wiese mit Klatschmohn und Schafen … :  
»kurze Szenen ja im Licht ja aber nicht oft nein als ob es aufleuch­

22	 Aufs Schlimmste zu, a. a. O., S. 53. Und bereits ein auf deutsch geschriebener 
Brief von 1937 (in: Samuel Beckett, Disjecta, Miscellaneous Writings and a 
Dramatic Fragment, London 1983): »Da wir sie [die Sprache] so mit einem 
Male nicht ausschalten können, wollen wir wenigstens nichts versäumen, was 
zu ihrem Verruf beitragen mag. Ein Loch nach dem andern in ihr zu bohren, 
bis das Dahinterkauernde, sei es etwas oder nichts, durchzusickern anfängt« (in 
Aufs Schlimmste zu dagegen wird es heißen: »Kein Sickern …«).

23	 Häufig vermag sich das Bild nur schwer von einem Erinnerungsbild zu lösen, 
so vor allem in Gesellschaft. Und manchmal ist die Stimme von einem perver­
sen Willen beseelt, eine besonders grausame Erinnerung aufzuzwingen: so im 
Fernsehspiel He, Joe (Werke, Bd. 1).
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tete ja als ob ja … Er nennt das das Leben da oben ja … es sind 
keine Erinnerungen nein …«.24

Ein Bild machen, von Zeit zu Zeit (»geschafft, ich habe das Bild 
gemacht«), können Kunst, Malerei, Musik ein anderes Ziel haben, 
selbst wenn der Inhalt des Bildes recht ärmlich, recht mittelmä­
ßig ist?25 Eine Porzellanskulptur von Lichtenstein, etwa sechzig 
Zentimeter groß, ein aufragender Baum mit braunem Stamm und 
grüner Kugel, daneben ein Wölkchen und ein Stückchen Himmel, 
rechts und links, in verschiedener Höhe: welche Kraft! Mehr wird 
nicht verlangt, weder von Bram van Velde noch von Beethoven. 
Das Bild ist ein kleines Ritornell, visuell oder akustisch, wenn 
die Zeit gekommen ist: »L’heure exquise … /Lippen schweigen«. 
In Watt vermischen die drei Frösche ihr Gequake, jeder mit sei­
ner eigenen Kadenz, Krak, Krek und Krik. Die Bilder-Ritornelle 
durchlaufen Becketts Bücher. In Erste Liebe sieht er ein Stückchen 
bestirnten Himmel, der sich wiegt, und sie trällert leise vor sich 
hin. Das Bild läßt sich nämlich nicht durch das Erhabene seines 
Inhalts definieren, sondern durch seine Form, das heißt durch sei­
ne »innere Spannung«, oder durch die Kraft, die es weckt, um eine 
Leere zu schaffen oder Löcher zu bohren, die Umklammerung 
der Worte zu lösen, das Hervorsickern von Stimmen zu ersticken, 
um sich vom Gedächtnis und der Vernunft zu befreien, ein kleines 
alogisches Bild, gedächtnislos, beinahe sprachlos, bald im Leeren 
schwebend, bald zitternd im Offenen.26 Das Bild ist kein Objekt, 
sondern ein »Prozeß«. Man kennt die Kraft solcher Bilder nicht, 
so einfach sie auch sein mögen, vom Objekt aus gesehen. Es ist die 
Sprache III, nicht mehr die der Nomen oder der Stimmen, sondern 

24	 Wie es ist, a. a. O., S. 660.
25	 L’image, Paris 1988, S. 18. (Und Wie es ist, a. a. O., S. 590: »ein schönes Bild ich 

meine wegen der Bewegung der Farbe …«
26	 Die Welt und die Hose, aus dem Französischen von Erika Tophoven-Schöningh, 

Frankfurt am Main 1990, S. 19 (und über die beiden Arten von Bildern bei 
Abraham und Gerardus van Velde: erstarrtes Bild und bebendes Bild).
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die der Bilder, der klingenden, farbigen Bilder. Das Ärgerliche an 
der Sprache der Worte ist die Art, in der sie mit Kalkül, Erinnerun­
gen und Geschichten belastet ist: Sie kann nicht anders. Und doch 
ist es nötig, daß das reine Bild sich in die Sprache einfügt, in die 
Nomen und in die Stimmen. Und so wird es einmal im Schweigen 
sein, im Schutze eines gewöhnlichen Schweigens, in dem Moment, 
wo die Stimmen scheinbar zum Schweigen gekommen sind. Aber 
ein andermal wird es auch beim Signal eines auslösenden Wortes 
sein, im Stimmfluß, Bing, »Bing Bild kaum fast nie eine Sekunde 
Sternzeit blau und weiß im Wind«.27 Dann wiederum ist es eine 
ganz eigenartige flache Stimme, wie prädeterminiert, präexistent, 
die eines Öffners oder Präsentators, die alle Elemente des kom­
menden Bildes beschreibt, aber dem noch die Form fehlt.28 Ein 
anderes Mal schließlich gelingt es der Stimme, ihren Abscheu zu 
überwinden, sich von allem an ihr Haftenden, Belastenden zu be­
freien, und von der Musik mitgezogen, wird sie Wort und ver­
mag nun selbst ein Wortbild zu schaffen, wie in einem Lied, oder 
selbst Musik und Farbe eines Bildes hervorzubringen, wie in ei­
nem Gedicht.29 Die Sprache III vermag also Worte und Stimmen 
mit den Bildern zu vereinen, aber entsprechend einer besonderen 
Kombinatorik: Die Sprache I war die der Romane und fand ihren  
Höhepunkt in Watt, die Sprache II zieht ihre mannigfaltigen Bah­
nen durch die Romane (Der Namenlose), durchdringt die Thea­
terstücke, kommt voll zum Ausdruck im Funk. Aber die Sprache 
III, im Roman entstanden (Wie es ist), findet, nach ihrem Weg über 
die Bühne (Glückliche Tage, Akt ohne Worte, Katastrophe), im 
Fernsehen das Geheimnis ihres Zusammenwirkens, eine vorher 

27	 Bing, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, Werke, Bd. 4, S. 208.
28	 Vgl. die Stimme in Geister-Trio. In Katastrophe beschreiben und erstellen die 

Stimmen der Assistentin und des Regisseurs im Dialog das zu erstellende Bild.
29	 In Worte und Musik (Werke, Bd. 1) wird der böse Wille der Worte gezeigt, 

der, noch zu gebunden an das Wiederkäuen der persönlichen Erinnerung, sich 
weigert, der Musik zu folgen.
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aufgenommene Stimme zu einem Bild, das jedes Mal erst entsteht. 
Es gibt da eine Spezifität des Fernseh-Œuvres.

Dieses Außerhalb der Sprache ist nicht nur das Bild, sondern 
die »Weite«, der Raum. Die Sprache III arbeitet nicht nur mit Bil­
dern, sondern mit Räumen. Und so wie das Bild Zugang finden 
muß zum Undefinierten, obgleich es selbst vollkommen deter­
miniert ist, so muß auch der Raum immer irgendein Raum sein, 
ein unbenutzter, nicht mehr benutzter, wenn er auch geometrisch 
exakt bestimmt ist (ein Quadrat mit soundso langen Seiten und 
Diagonalen, ein Kreis mit genau definierten Bereichen, ein Zylin­
der mit »fünfzig Meter Umfang und sechzehn Meter hoch«). Der 
x-beliebige Raum ist bevölkert, wird durchlaufen, er ist es sogar, 
den wir bevölkern und durchlaufen, aber er wehrt sich gegen all 
unsere pseudoqualifizierten Flächen und definiert sich »ohne hier, 
ohne da, wo alle Schritte der Welt sich nie irgend etwas nähern, 
sich nie von irgend etwas entfernen«.30 Ebenso wie das Bild dem­
jenigen, der es erschafft, wie ein visuelles oder klangliches Ritor­
nell erscheint, so erscheint der Raum demjenigen, der ihn durch­
läuft, wie ein Ritornell von Bewegung, Haltungen, Positionen 
und Vorgängen. All diese Bilder entstehen und zerfallen wieder.31 
Die Bing, die die Bilder auslösen, vermischen sich mit den Hop, 
die sonderbare Bewegungen in räumliche Richtungen hervorru­
fen. Eine Art zu gehen ist nicht minder ein Ritornell als ein Lied­
chen oder eine kleine farbige Vision: so z. B. der Gang von Watt, 
der nach Osten geht und dabei seinen Oberkörper nach Norden 

30	 Um abermals zu enden, a. a. O., S. 175.
31	 Bereits bei den Tieren bestehen die Ritornelle nicht nur aus Schreien und 

Gesängen, sondern aus Farben, Stellungen und Bewegungen, wie beim 
Markieren des Reviers und beim Balztanz ersichtlich. Das gilt auch für die 
menschlichen Ritornelle. Félix Guattari hat die Rolle des Ritornells bei Proust 
untersucht (L’inconscient machinique, »Les ritournelles du temps perdu«, 
Paris 1972): zum Beispiel die Verbindung des kleinen Themas von Vinteuil mit 
Farben, Stellungen und Bewegungen.
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dreht und dabei das rechte Bein nach Süden schleudert, dann den 
Oberkörper nach Süden und das linke Bein nach Norden.32 Man 
sieht, daß diese Gangweise exhaustiv ist, da sie gleichzeitig alle 
Himmelsrichtungen einbezieht, wobei die vierte natürlich die 
Richtung ist, aus der man kommt, ohne sich zu entfernen. Es gilt, 
alle möglichen Richtungen zu berücksichtigen, obwohl man in 
gerader Linie vorwärts geht. Gleichheit von Gerade und Fläche, 
von Fläche und Volumen. Das heißt, daß die Berücksichtigung 
des Raums der Aus- bzw. Erschöpfung einen neuen Sinn und ei­
nen neuen Gegenstand liefert: die Potentialitäten eines beliebigen 
Raums ausschöpfen.

Der Raum verfügt über Potentialitäten, sofern er die Verwirk­
lichung von Ereignissen ermöglicht; er geht also der Verwirkli­
chung voraus, und die Potentialität gehört selbst zum Möglichen. 
Aber war das nicht auch so beim Bild, das schon eine besondere 
Art vorschlug, das Mögliche auszuschöpfen? Man würde dies­
mal sagen, daß ein Bild, so wie es sich in der Leere außerhalb des 
Raums zeigt, aber auch fern von Wörtern, Geschichten und Erin­
nerungen, ein enormes Energiepotential speichert, das es bei seiner 
Auflösung zur Explosion bringt. Das Entscheidende beim Bild ist 
nicht sein kläglicher Inhalt, sondern die wahnsinnige Energie, die 
eingefangen wurde und jederzeit explodieren kann, so daß die Bil­
der nie lange andauern. Sie vermischen sich mit der Explosion, der 
Verbrennung, der Zerstreuung ihrer kondensierten Energie. Als 
letzte Partikel bleiben sie nie lange bestehen, und das Bing löst das 
Bild aus »kaum fast nie eine Sekunde lang«. Wenn die Person sagt 
»Schluß, Schluß, die Bilder«, so nicht nur, weil sie ihn anwidern, 
sondern auch, weil sie nur eine ephemere Existenz haben. »Kein 
Blau mehr das Blau ist zu Ende …«33 Man wird nicht etwas Gan­
zes erfinden, das Kunst wäre und es vermöchte, das Bild andauern 

32	 Watt, aus dem Englischen von Elmar Tophoven, in: Werke, Bd. 2, S. 234 f.
33	 Das Ende, aus dem Französischen von Elmar Tophoven, in Werke, Bd. 4, 

S. 117. Und Wie es ist, a. a. O., S. 666.


